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Fur meine Schwester.
Sorry, dass ich dir deine Fingerkuppe abgetrennt habe.



Teil 1
DAVOR



KAPITEL 1

Martha

Juna hat ihre Krankheit verdient. Das ist das Zweite, was
mir durch den Kopf schielst, als ich aufwache. Das Erste ist
ein brennender Schmerz.

Was zur Holle?

Ich blinzle ins Morgenlicht. Juna steht uber mir, die
rechte Hand zur Faust geballt. Ich sehe schwarze Haare
zwischen ihren Fingern hangen. Meine Haare.

»Wo ist mein Ausweis?«, fragt Juna.

»Spinnst du?«

»Wo ist mein Ausweis?«, wiederholt sie. Ganz ruhig. Sie
lasst ihre Hand sinken. Atmet ein und aus und schaut
dabei, als wurde sie Sekunden zahlen. Ich richte mich halb
im Bett auf und stutze mich auf meine Ellbogen.

»Woher soll ich wissen, wo dein dummer Ausweis ist?«

Ich bin eine schlechte Lugnerin. Aber eine Frage ist
keine richtige Luge. Juna versucht, mich mit schmalen
Augen zu fixieren.

»Vielleicht solltest du deine Brille aufsetzen, wenn du
was suchst«, lege ich nach. Fur einen Moment denke ich,
Juna will wieder nach meinen Haaren greifen, und weiche
unwillkurlich zuruck, soweit das in meinem Kinderbett
moglich ist. Juna ist unberechenbar. Obwohl ich sie schon



mein ganzes Leben lang kenne, sie ist schlief3lich meine
grofSe Schwester.

»Mein Ausweis ist immer in meinem Geldbeutel, im
ersten Fach, mein Geldbeutel liegt immer links auf meinem
Schreibtisch. Immer. Und jetzt liegt er da nicht mehr«, sagt
sie.

»Vielleicht hast du ihn halt diesmal in deiner Tasche
gelassen, was weilS ich.«

Ich gebe mir Muhe, gelangweilt zu klingen. Dabei weils
ich ganz genau, wo Junas Ausweis ist. Der Ausweis ist in
ihrer Handtasche. Da, wo ich ihn hektisch hingesteckt
habe, gestern Nacht, als Juna schon schlief. In meiner
Aufregung habe ich vollig vergessen, dass sie ihn
normalerweise nicht dort aufbewahrt.

Juna mustert mich immer noch. Obwohl sie mein Gesicht
wahrscheinlich nur als einen rosa Flecken sieht, wenn sie,
so wie jetzt, ihre Brille nicht tragt. Ich widerstehe dem
Drang, ubertrieben zu schielen oder eine Grimasse zu
ziehen. Juna dreht sich um, geht die funf Schritte zu ihrem
Nachttisch und setzt ihre Brille auf. Sie schafft es naturlich,
dass es nicht wie Nachgeben aussieht. Meine Kopfhaut
pocht. An Einschlafen ist nicht mehr zu denken, obwohl
heute der erste Tag der Sommerferien ist. Sechs Wochen
Freiheit, bevor die achte Klasse losgeht.

»Haare ziehen, ernsthaft, Juna? Bist du im
Kindergarten?«, murmele ich. Juna tut so, als wurde sie
mich nicht horen, obwohl ich weils, dass sie ihre Horgerate
tragt. Sie liegen nicht auf ihrem Nachttisch.

Als ich klein war, hat Juna sich fur mich geschamt, weil
ich an meinen Locken gelutscht habe. Eigentlich war ihr



meine ganze unordentliche Existenz peinlich. Einmal, in
der U-Bahn, hat sie mir die Haare ruppig aus dem Mund
gerissen. »Du bist so ein Schnullerbaby, zischte sie. Ich
fing an zu weinen. Und Juna starrte erschrocken auf ihre
Hand, in der sie ein paar Haare hielt, als konnte sie selbst
nicht fassen, was sie da gemacht hatte. Papa drehte sich zu
uns. »Martha, was ist denn jetzt schon wieder los?« Juna
versteckte die Hand mit meinen Haaren hinter ihrem
Rucken und schaute ganz unschuldig. Ich schwieg. Zog nur
die Nase hoch. Ich war funf Jahre alt.

Den Gedanken, dass Juna ihre Krankheit verdient hat, habe
ich immer oOfter in letzter Zeit. Ich spreche das nie aus,
nicht ihr gegenuber, niemandem gegenuber. Nicht mal Alex
weils davon, dabei ist er mein bester Freund. Der Gedanke
ist zu giftig, um ihn aus meinem Kopf rauszulassen. Aber je
schlechter es Juna geht, desto mehr drangt er sich auf. Wie
bei so einem angebrochenen Pfirsichjoghurt, der ewig
hinten im Kuhlschrank steht, und wenn man den Deckel
abzieht, dann ist er ganz grun und pelzig von dem
Schimmel, der die ganze Zeit darin gewuchert hat.

Ich erinnere mich nicht an ein Leben ohne Juna. Juna
erinnert sich an eines ohne mich, behauptet sie manchmal,
aber Biologinnen oder Neurologinnen wurden ihr
wahrscheinlich widersprechen. Als ich kam, war Juna schon
da, dreieinhalb Jahre lang. Das Erste, woran ich mich
erinnere, ist, dass ich den Kopf in den Nacken legen
musste, um sie richtig zu sehen. Juna war grofSer als ich,
unerreichbar. Das ist sie immer noch, obwohl ich sie
mittlerweile um ein paar Zentimeter uberrage.



Juna durchwuhlt das Zimmer weiter nach ihrem Ausweis.
Ich stehe auf. Eigentlich will ich ihr nicht die Befriedigung
geben, dass sie mich vertrieben hat. Aber ich habe sowieso
Durst, also hat es nichts mit ihr zu tun, dass ich unser
Zimmer verlasse. Auf dem Weg in die Kuche fallt mein Blick
auf die verblassten lilafarbenen und grunen
Buntstiftstriche am Turrahmen. Papa macht sie nicht weg,
wahrscheinlich wird er das nicht mal tun, wenn Juna und
ich ausziehen und eigene Wohnungen haben. Die letzten
Jahre hat Juna sich geweigert, sich an ihrem Geburtstag an
den Turrahmen zu stellen. Sie gonnt mir nicht einmal die
drei bis funf Zentimeter, die ich sie jetzt uberrage. Also
sind da nur noch meine Striche, nur noch grun.

Ich habe Papa einmal dabei beobachtet, wie er mit den
Fingern sachte uber die Markierungen fuhr. Als wurde er
daran was ablesen konnen, wie bei einer Blindenschrift.
Ganz zartlich sah das aus. So zartlich ist er kaum mehr zu
mir. Entweder umarmt er mich so, dass jede Menge Luft
zwischen uns bleibt, als wurde er sich immer weniger
trauen, mir nahezukommen, je alter ich werde. Oder er
verliert jeden Sinn fur Distanz und druckt mich viel zu fest,
so eine richtige Barenumarmung, bei der mein Kopf
irgendwo zwischen seinen Bauch und seine Brust gepresst
wird und ich gar keine Luft mehr bekomme. Papa ist dann
so warm wie der Hefezopf, den er fruher immer samstags
gebacken hat. Jetzt macht er das nur noch selten.

Manchmal kommt es mir vor, als wurden sich drei
fluchtige Bekannte diese Wohnung teilen. Und nicht ein
Vater, der standig im Krankenhaus beim Arbeiten ist, so wie
jetzt, und seine beiden Tochter, die nie irgendwo anders



gewohnt haben als in Untergiesing, in dieser Wohnung, die
so klein ist wie die Puppenhauser der Madchen, mit denen
ich mich nie so richtig anfreunden konnte.

Ich sturze ein Glas Wasser herunter, dann noch ein
halbes. Danach gehe ich wieder ins Zimmer und lege mich
ins Bett. Ist auch immer noch mein Raum. Juna ignoriert,
dass ich wieder da bin, genauso wie sie ignoriert hat, dass
ich gegangen bin.

Ware Juna eine Fremde, wurde ich denken, dass in ihrer
dunkelbraun gerahmten Brille nur Fensterglas ist. Ich
wurde denken, dass sie Style hat. Juna tragt ihre Krankheit
wie ein Accessoire, das sie ablegen kann, wann immer sie
will. Lassig. Elegant. Wer sie nicht kennt, denkt, dass sie
einen anrempelt, weil sie in Gedanken ist. Oder dass sie
eine von denen ist, die erwartet, dass man ihr ausweicht.
Wer sie nicht kennt, weils nicht, dass sie ihre langen
schwarzen Locken immer offen tragt, selbst wenn sie Sport
macht oder malt, weil sie ihre Ohren verstecken will. Thre
Ohren und vor allem die Horgerate, die an ihnen kleben
wie lastige Schnecken.

Aber ich kenne Juna. Ich wurde behaupten, ich kenne sie
besser als irgendjemand sonst auf der Welt, selbst wenn ich
nicht die bin, die sie am liebsten mag oder der sie sich am
ehesten anvertraut. Zumindest kannte ich sie bis vor
einiger Zeit am allerbesten.

Juna poltert in den Flur und kramt in ihrer Tasche, dann
kommt sie wieder, ihren Ausweis in der Hand. Sie nimmt
den Geldbeutel vom Schreibtisch, steckt die kleine
Plastikkarte hinein, legt ihn wieder so in die linke Ecke,
dass je zwei Zentimeter vom Tisch zu sehen sind. Direkt



darunter sind das Glas mit ihren Malpinseln und das
Mappchen mit ihren Bleistiften, die der Harte nach
geordnet und alle so spitz sind, dass man wahrscheinlich
wen abstechen konnte damit. Sie ist so ein Ordnungsfreak.

Naturlich entschuldigt Juna sich nicht. Sie tut so, als
hatte es ihren Ausbruch gar nicht gegeben. Die Stille ist so
angespannt, dass ich mir fast wunsche, sie wurde mich
wieder ankeifen.

Als sie junger war, hatte Juna standig Wutanfalle. Wenn
was nicht nach ihrer Nase ging, hat sie immer geschrien
und gebrullt. Aber entschuldigt hat sie sich nie dafur.
Vielleicht, weil sie sich danach geschamt hat. Wenn ich sie
jetzt so sehe, wirkt sie fast besonnen und sanft. Kaum
vorstellbar, dass sie mir vor ein paar Minuten noch Haare
ausgerissen hat. Ganz ruhig sitzt sie am Schreibtisch und
sortiert irgendwelche Blatter, als wurde ich gar nicht
existieren.

Ich schlage die Bettdecke zuruck und verlasse das
Zimmer wieder. Ich weils gar nicht, was ich mit dem freien
Tag heute anfangen soll. Wurde ich Papa sagen, dass mir
ode ist, wurde er sagen, ich konne meine Zimmerhalfte
aufraumen oder abspulen oder spazieren gehen, ich wurde
schon keine Frischluftvergiftung bekommen. Auf nichts
davon habe ich Bock. Als ich mich in dem grolsen Spiegel
sehe, laufe ich schnell daran vorbei. Fruher habe ich dabei
manchmal die Augen zugekniffen und gedacht: Konnte das
Juna sein? Wenn man nur auf die langen schwarzen Locken
schaut? Ich wollte nicht sein wie sie, ich wollte sie sein. Die
Juna, die keine Wutanfalle hatte und sich von ihrer besten
Seite zeigte. Die Talentierte. Die Hiibsche. Die Altere, die



Erste. Die mit keiner verglichen wird, weil es nur sie gibt.
Juna war schon immer der strahlende Mittelpunkt unseres
winzigen Sonnensystems. Die, um die sich alles drehte. Die,
die andere Planeten gerne mal ausloschte, nicht mit
Absicht, einfach so, weil sie so hell leuchtete. Heute kotzt
es mich an, wie ahnlich unsere Haare sind, unsere helle
Haut. Dass wir uberhaupt etwas gemeinsam haben.

Dabei hat es mir gestern so genutzt. Ich kann immer
noch nicht glauben, dass es geklappt hat. Seit Wochen sehe
ich das Schild, immer wenn ich an dem kleinen Kino an der
Isar vorbeiradle. Aushilfe gesucht, 13 Euro Stundenlohn.
Dreizehn Euro! Fur eine Stunde Popcorn riechen und Leute
abkassieren! Der Zettel hangt schon ewig da, ich habe
mich nie getraut, reinzugehen und nachzufragen.
Stattdessen habe ich gegoogelt, wie alt man sein muss, um
im Kino zu arbeiten. Auf manchen Websites steht sechzehn,
auf manchen achtzehn. Dreizehn steht nirgends. Aber hier
wurde ich nicht auffliegen. Im Sommer geht ja eh niemand
ins Kino, den ich kenne. Ist ja auch bescheuert bei 30 Grad.
Im Freibad konnte ich auf keinen Fall arbeiten, da wurde
mich jeder dritte Gast erkennen. Im Kino dagegen wurde
ich niemandem begegnen. Am allerwenigsten Juna. Es ist
Jahre her, dass sie das letzte Mal in einem Kino war. Sie tut
so, als wurden sie Filme nicht interessieren. Ich glaube, es
liegt eher daran, dass sie die Dunkelheit und die Gerausche
aus den unterschiedlichen Lautsprechern viel zu sehr
verunsichern. Aber so was gibt sie nicht zu, naturlich nicht.

Gestern Abend bin ich auf Zehenspitzen ins Bad getappt,
als Juna schon schlief. Sie ist immer so fruh im Bett wie
eine Oma. Ich nahm Junas Eyeliner, ihre Wimperntusche



und ihren Lippenstift, den sie nur tragt, wenn sie ins
Museum geht. Es sind die einzigen Schminksachen, die es
in unserer Wohnung gibt. Juna schminkt sich kaum, aber
ihr Lidstrich sitzt genauso prazise wie ihre Pinselstriche,
auch wenn sie dafur immer ganz nah an den
Vergrolserungsspiegel rangehen muss. Als ich mich damit
schminkte, stellte ich mich naturlich viel ungeschickter an
als sie. Meine Augen tranten, mein linkes Auge sah ganz
anders aus als mein rechtes, aber ich wirkte definitiv alter.
Nicht hubscher, aber alter. Ich schlich mich wieder ins
Zimmer, zog Junas Ausweis aus ihrem Geldbeutel und
verlielS unsere Wohnung. Es war noch warm draulfSen,
obwohl es so spat war. Ich kam kurz nach Beginn der
Spatvorstellung ins Kino, direkt rein in eine Wolke aus
Popcorngeruch. Mein Shampoo riecht fast genauso, so
eines mit Vanille von DM, Juna hasst es. Ein junger Typ mit
Aknenarben auf den Wangen und leicht fettigen Haaren
lehnte gelangweilt an der Kinokasse, als ich mich vor ihm
aufbaute.

»Ist das noch aktuell?«

»Was?« Er sah nicht mal auf.

»Das Schild. Dass ihr Aushilfen sucht.«

Jetzt sah er mich an, zog die Augenbrauen hoch, musterte
mich. Die Jeans-Shorts und meine blassen, teigigen Beine.
Die Locken, die mir halb ins Gesicht hingen. Der weite
schwarze Hoodie, unter dem unmoglich zu erkennen war,
ob ich Bruste hatte oder nicht. Habe ich nicht.

»Geht erst ab sechzehn.«

»Cool, ich bin siebzehn.«



Ich reiche ihm den Ausweis, und er beugt sich vor, zu mir.
Er schaute den Ausweis lange an, dann mich. Was fur eine
bescheuerte Idee. Naturlich wurde mich niemand fur
siebzehn halten. Niemand wurde mich fur Juna halten.
SchlieRlich legte der Typ den Ausweis wieder auf die
Theke. Jetzt, wo ich ihm so nah war, sah ich, dass seine
Haare nicht fettig waren, sondern voller Gel. Es sah lassig
aus.

»Alles klar, Juna Vogl, geboren am zwolften Juni 2007 in
Munchen. Du kannst keine Spatschichten machen, das geht
erst ab 18. Wann hast du Zeit?«

»Ahm, sofort. Immer. Die ganzen Sommerferien.«

»Na, viel Spals, hast du nichts Besseres vor?«

Er kam hinter dem Tresen hervor und verschwand durch
eine Tur, vielleicht ins Buro. Ein paar Minuten spater
tauchte er mit einem Zettel wieder auf.

»Full das hier aus, dann meldet sich der Chef bei dir.«

Ich fullte das Formular aus, das er mir hinstreckte, schob
Junas Ausweis wieder in meine Hosentasche. Wie gut, dass
sie so eitel ist, dass sie ihre Brille fur das Passfoto
abgenommen hat. Sonst hatte ich die auch noch klauen
mussen und ware dann uberall gegengerannt, weil ich
damit alles so komisch sehe. Das weils ich, weil ich Juna die
Brille mal stibitzt habe. Vollig ausgerastet ist sie da. Von
wegen, dass das kein Spielzeug sei.

»Gibt’s Popcorn?«, fragte ich, bevor mich meine neue
Dreistigkeit verlassen konnte.

»Was?«

»Ob es Popcorn umsonst gibt, wenn man hier arbeitet.«



»Glaub mir, wenn du eine Woche hier gearbeitet hast,
kannst du kein Popcorn mehr sehen, nie mehr.«

Er seufzte, als seine Worte nichts an meinem breiten
Grinsen anderten, und lief ruber zur Popcornmaschine.
Dann druckte er mir eine Tute Popcorn in die Hand, eine
kleine zwar. Aber als ich nach meinem Geldbeutel kramte,
schuttelte er nur den Kopf und legte ganz kurz den Finger
auf die Lippen. Ware es moglich gewesen, hatte ich noch
breiter gegrinst.

»Bis dann, Juna«, sagte er.

Als ich an der Tur stand, drehte ich mich nochmal um.
Das Popcorn fuhlte sich warm an in meinen Handen. Alle
Nervositat war weg.

»Ubrigens: Niemand nennt mich Juna. Du kannst Juju
sagen.«

Nichts hasst Juna so sehr wie Spitznamen. Der Typ
grinste und salutierte.

»Bis dann, Juju. Ich bin Sam.«

Wenn ich jetzt daran denke, dass Sam mit seinem
Grinsen eigentlich ganz suls ausgesehen hat und dass ich
einfach damit davongekommen bin, mich fur siebzehn
auszugeben, spure ich ein Kribbeln im ganzen Korper. Ich
werde Geld verdienen. Ich werde eine Sache machen, von
der niemand etwas weils. Die nur mir gehort. Niemand
kann mir das wegnehmen.



KAPITEL 2

Juna

Ich starre auf einen mittelgrofSen, schlaffen Penis. Er sieht
blass aus. Ich habe schon grolsere gesehen. Und schonere.
Constantins ist definitiv schoner. Aber ich mag, wie er sich
einrollt, und die Haarlinie, die von dort den Bauch
hinaufwandert. Ich wische meine Hande an meiner Jeans
ab, mustere den Penis und den Mann, an dem er
dranhangt, noch einmal ganz genau, dann greife ich nach
einem harten Bleistift.

Zuerst Warmzeichnen, immer nur ein paar Minuten, dann
wechselt das Modell die Pose. Ein Zeichen von Sibylle, der
Kursleiterin, und schon ist die Beugung des Beins ganz
anders, ein Arm verschwindet oder ein Profil erscheint. Am
Anfang hat mir die Schnelligkeit Angst gemacht, es hat
mich frustriert, dass keine meiner Skizzen auch nur
ansatzweise stimmig aussah. Inzwischen weil$ ich, dass all
die verschiedenen Posen mir helfen, den Korper im Ganzen
zu verstehen, ein Gefuhl fur seine Proportionen zu
bekommen, bevor er langer in einer Position verweilt.

Mein erster Aktzeichenkurs ist zwei Jahre her. Papa gibt
es nicht zu, aber ich glaube, er wollte abwarten, bis ich mit
Sexualkundeunterricht in der Schule durch war, bevor ich
meinen ersten nackten Mann sehe. Oder meine erste
nackte Frau. Ein alberner Gedanke, wenn man bedenkt,



dass ich davor schon Anatomiebucher studiert habe und
ganz genau wusste, wie alles heilst und aussieht. Ich wollte
alles sehen, alles verstehen, um es moglichst korrekt
abbilden zu konnen. Die Halfte der Madchen in meiner
Klasse konnte nicht mal eine Vagina von einer Vulva
unterscheiden.

Ich erinnere mich gut an den ersten nackten Mann, den
ich gesehen habe. Er war Mitte funfzig, und ich war
begeistert von den ganzen Falten und dem Fett, das
Schatten warf. Ich betrachtete seine Haare an all den
Stellen, an denen Frauen beigebracht wird, sie zu
entfernen, mit Neugier, statt mit Ekel. Die hangende Haut
uber seinen Kniescheiben. Wie die Wulste an seinem Bauch
sich bewegten, wenn er die Stellung wechselte. Beim
Aktzeichnen hilft mir meine Prazision wenig, beim Akt
muss man schnell sein. Modelle konnen nicht ewig in einer
Position verharren, da kann man nicht minutenlang an
einem Ellbogen feilen oder an Schambehaarung. Man muss
schauen, ganz genau, sich alles einpragen und dann schnell
sein. Man muss sich entscheiden, ob man das ganze Modell
malt oder nur ein Detail, einen Ellbogen, ein gebeugtes
Knie. Zeichnen ist vor allem sehen. Beim ersten Mal wusste
ich das noch nicht, ich entschied mich zu langsam, mein
Mann hatte keinen Kopf und nur einen Arm, und ich war
genervt von mir selbst.

Mittlerweile ist das anders. Ich komme jede Woche
hierher. Mein Platz ist ganz vorne links, so nah wie moglich
am Fenster. Der erste der sieben Stuhle, die im Halbkreis
aufgestellt sind. Ich bin mit Abstand die Jungste und seit
einigen Monaten mit Abstand die Beste. Das sagt Sibylle



zwar nicht so, aber sie zeigt Jurgen, der immer ganz rechts
sitzt, meine Linienfuhrung und erklart Linh, dass sie sich
ein Beispiel an meinen FulSsen nehmen soll. Davor waren es
Linhs Bilder, die Sibylle als Beispiel verwendet hat. Als
Vorbild. Linh hat mich angelachelt, als sie heute in den
Raum kam, und ich frage mich, ob sie das aus Hoflichkeit
macht oder ob sie ein besserer Mensch ist als ich. Ich habe
sie nie angelachelt, wenn die Leiterin mir Linhs Technik
erklart hat.

Fast immer, wenn ich male, denke ich an Lotte
Laserstein. Sie ist die Kunstlerin, die ich am meisten
bewundere. Wie schonungslos sie die Realitat abbildete, sie
beschonigte oder verfalschte nichts. Lotte Laserstein war
eine der ersten Kunstlerinnen in Deutschland, die an einer
Kunstakademie studieren durften. IThre Akte haben nichts
gemein mit denen der alten Meister, die in den Museen
hangen, von den Posen vielleicht abgesehen. Sie sind
anatomisch korrekt, da sind keine idealisierten weiblichen
Rundungen oder zu glatte, zu perfekte Haut. Und ihre
Bilder sind nicht erotisch, da ist keine sexuelle Spannung.
Nur Vertrautheit und Intimitat. So will ich malen. Als wurde
ich das Modell kennen, nicht nur sehen.

Der Mann heute ist jung, fast in meinem Alter. Er scheint
sich nicht ganz wohlzufuhlen auf dem kleinen Podest vor
uns. Er sitzt nicht so gut wie der Funfzigjahrige, nicht so
wie jemand, der es gewohnt ist, nackt vor sieben Menschen
Zu sitzen und sich nicht zu bewegen. Es ist schon ein paar
Mal vorgekommen, dass ein Modell ohnmachtig geworden
ist. Dann werden erst die Beine rot und der Kopf weils, und
schon sackt der Korper weg. Das kann passieren, wenn



man davor nicht genug gegessen oder getrunken hat. Oder
wenn man das Ausharren in der Stille nicht gewohnt ist.
Dann wackelt das Modell oder versucht angespannt, auf
einen Punkt zu starren. Vielleicht ist der nackte Mann ein
Student, der dachte, Modellsitzen sei leicht verdientes
Geld. Standig bewegt er seine Fingerspitzen, ganz leicht
nur, aber ich merke, dass er nervos ist, besonders, als
Sibylle ihm sagt, er solle die Position wechseln, und er sich
zu mir dreht. Ich will ihm sagen, dass er fur mich nur eine
Ansammlung von Korperteilen ist, lange, sehnige Beine,
Haare, die sich im Nacken kringeln, grofSe Brustwarzen.
Ich will ihm beruhigend zulacheln, lasse es aber und
schaue lieber auf mein Blatt. Sein Brustkorb hebt und
senkt sich sanft, immerhin vergisst er nicht zu atmen.
Durch das Fenster kommt ein leichter, warmer Luftzug.

Es gibt nichts, was ich lieber tue, als zu zeichnen. Nicht
Constantin kussen, nicht mit Christina und Daria an der
Isar sitzen und ein Radler teilen, das Christina von ihrer
Mutter geklaut hat, nicht mal sonntagmorgens von einem
sullen Geruch geweckt werden, weil Papa am Abend zuvor
Hefezopf gebacken hat, ohne Rosinen, weil ich die nicht
mag, aber mit Extra-Zuckerguss mit frischem Zitronensaft
drin. Wenn ich zeichne, weils ich ganz genau, was ich tue.
Jeder Strich sitzt. Die Zeit 10st sich auf.

Auch diesmal erschrecke ich mich fast, als die Stunde
vorbei ist. Der Mann steht auf, schuttelt stohnend seine
Glieder und hullt sich in einen blauen Kimono, den die
Kursleiterin ihm reicht. Er steigt vorsichtig von dem Podest
und geht dicht an mir vorbei. Ich schaue nach unten und
sehe, dass er Haare auf seinen blassen Zehen hat. Ich lege



meinen Stift weg und blinzle ein paar Mal. Meine Augen
brennen vom konzentrierten Starren. Langsam packe ich
zusammen. Wir besprechen die Bilder erst zu Beginn der
nachsten Stunde, aber ich habe es nicht eilig. Die anderen
Teilnehmer verlassen leise miteinander murmelnd den
Raum, bis ich allein bin. Ich mustere meine Skizzen,
sortiere sie, als mich ein Pfeifen herumschnellen lasst. Das
Modell steht hinter mir und starrt auf mein letztes Bild,
starrt auf sich selbst. Mein Herz hammert, als ich
realisiere, dass der Mann wahrscheinlich schon eine Weile
schrag hinter mir steht, ohne dass ich ihn wahrgenommen
habe. Aulserhalb meines Sichtfelds.

»Das ist krass«, sagt er. »Darf ich das fotografieren?«

Er steht nicht zu nahe bei mir, er ist wieder angezogen.
Jeans und ein weilses T-Shirt, weilse Tennissocken. Mein
Herzschlag beruhigt sich wieder. Ich zucke mit den
Schultern, als er sein Handy aus seiner Jeans herausholt.

»Das muss ich unbedingt auf Instagram stellen, soll ich
dich taggen?«

»Ich habe kein Social Media«, sage ich. Wahrscheinlich
will er es eh eher fur Tinder oder Hinge nutzen als fur
Insta.

»Was, echt nicht? Solltest du. Das ist end die
Verschwendung, wenn das keiner sieht«, sagt er. Er grinst
mich an und macht noch ein paar Fotos. Dann hebt er die
Hand halb zum Gruls und schlendert aus dem Raum.

Ich mustere mein letztes Bild noch einmal. Ja, es ist gut,
ja, ich war schnell. Der Hintergrund ist ein bisschen
schlampig, ein Schatten stimmt nicht ganz. Ich drehe
meinen Kopf, so weit es geht, erst nach rechts, dann nach



links, dann drehe ich mich langsam um mich selbst. Erst
als ich sicher bin, dass ich wirklich allein im Raum bin,
erlaube ich mir ein Lacheln.

Ich war sechs, als ich beschloss, Malerin zu werden.
Maresa, die Tochter der Nachbarn, passte auf mich und
Martha auf, wenn Papa Nachtschicht oder Spatschicht oder
Wochenendschicht hatte. Resi war mit uns in der Bibliothek
gewesen, in der grofSen am Gasteig.

»Jede ein Buch, nicht mehr«, mahnte Resi, Martha an der
Hand. Ich lief durch die Reihen. Es musste genau das
richtige Buch sein. Martha wollte: Die kleine Raupe
Nimmersatt. Ich wollte: ein Buch, auf dem sich vorne zwei
Gesichter anschauten. Das eine sah aus wie ein Gemalde,
mit einem grofSen Ohrring und einem komischen Tuch auf
dem Kopf. Das andere war ein junges Madchen mit dunklen
Locken, vielleicht so alt wie ich selbst. Die Buchstaben
waren geschwungen, ein paar davon kannte ich schon: das
»N« zum Beispiel und das »Ux«, beides kam auch in meinem
Namen vor. »Lieke und das Madchen mit dem
Perlenohrring«, las Resi vor und zuckt mit den Achseln.
»Alles klar. «

Am Abend lagen wir zu dritt in Marthas Bett, Martha an
der Wand, Resi in der Mitte, ich aulsen. Manchmal wurde
mein rechter Ful$ kalt, weil Martha immer die Decke
wegzog. Resi las von der kleinen Raupe, und Martha schlief
ein, bevor die Raupe sich durch das Eis fressen konnte. Ein
bisschen las Resi noch weiter, dann stupste ich sie an und
schob ihr mein Buch hin. Das mit dem Madchen, das
aussah wie ich.



»Stellt euch vorg, las Resi. »Ich habe Den Haag gesehen!
Und das Madchen mit dem Perlenohrring!« Sie las von
Lieke, von Den Haag, von einem Mann namens Vermeer
und einem Museum. Etwas ganz Komisches passierte: Resi
verschwand. Martha verschwand. Das Zimmer verschwand.
Ich war da, in dem Museum, ich konnte es richtig sehen.
Die ganzen Gemalde, die schweren Vorhange neben den
Fenstern, die herrschaftlichen Treppen mit den dicken
Teppichen. Das Museum sah aus wie ein Palast. Ich war
Lieke, die durch die Raume lief, die Bilder fotografierte und
schliefSlich selbst ein Portrat malte. Am liebsten mochte ich
die Stelle, als Lieke den Museumswachter uberredet, dass
sie abends ganz allein ins Museum kommen und im Zimmer
mit dem Madchen mit dem Perlenohrring sein darf. Und
dann offnet es seinen Mund. Das Madchen auf dem
Gemalde spricht tatsachlich und verrat Lieke, wer sie ist.
Ein riesiges Geheimnis. Das weils sonst namlich niemand.

Resi lieh Lieke und das Mdadchen mit dem Perlenohrring
dreizehn Mal fur mich aus. Sie las es 156 Mal vor,
zumindest behauptete sie das. Ich wollte nichts anderes
horen, ich akzeptierte nichts anderes. Obwohl Martha
genervt war, obwohl Resi genervt war. Dann, als ich es zum
vierzehnten Mal ausleihen wollte, war es nicht an seinem
Platz. Ich drangte Resi, bei der Bibliothekarin
nachzufragen.

»Tut mir leid, das ist nicht mehr in unserem Bestand.«

»Was heilst Bestand?«, fragte ich.

»Das heildt, dass es nicht mehr da ist«, sagte Resi.

»Aber wie kann es nicht mehr da sein? Resi, ich brauch
doch das Buch, das ist mein Lieblingsbuch.«



Resi seufzte. »Konnen Sie das irgendwie nachbestellen
oder so?«

»Nein«, sagte die Bibliothekarin. »Das wird nicht mehr
gedruckt. Das Buch gibt es nicht mehr. «

Ich heulte. Ich schrie. Ich warf mich auf den Boden und
walzte mich hin und her. Mein Kopf wurde ganz heil3, und
ich bekam kaum noch Luft. Ich hatte einen Tobsuchtsanfall
wie eine Zweijahrige, dabei war ich schon sechs. Die
Bibliothekarin warf uns aus der Bibliothek. Resi musste
mich halb nach draulSen tragen, ein einziger strampelnder
Haufen Wut.

Als wir nach Hause kamen, durchkammte ich sofort die
Wohnung nach Stiften und Papier. Ich fand
Buntstiftstummel und Papas Gehaltsabrechnungen und fing
an, auf den Ruckseiten mein Gemalde, mein Buch
nachzumalen. Resi machte keinerlei Anstalten, mich
aufzuhalten, sie hatte es eh nicht geschafft. Naturlich
sahen meine Kritzeleien kein bisschen so aus wie mein
Lieblingsbuch. Ich druckte so heftig mit dem roten
Buntstift auf, dass die Spitze abbrach.

Das Buch war nicht mehr zu bekommen, auch nicht in
Buchhandlungen, auch nicht im Internet. Ich wunschte mir
zum Geburtstag Wasserfarben, zu Weihnachten einen
Malblock, Aquarellfarben, Pinsel, Bleistifte in allen
Starken. Meine Bilder fullten die Wande in der Kuche, in
meinem Zimmer, bald musste mein Vater sie ubereinander
hangen, weil kein Platz mehr war. Sie hingen da wie
Kalenderblatter, manchmal fielen die Reils$zwecken ab, weil
sie dem Gewicht nicht standhielten, und die Bilder segelten
zu Boden. Meine Grundschullehrerin attestierte mir Talent.



Sie ermahnte mich nicht dafur, dass ich kleine
Bleistiftzeichnungen in alle Hefte malte. Nicht einmal
dafur, dass die Zahlen im Matheheft von der Seite
purzelten und sich in motzige kleine Gesichter
verwandelten, die dem der Lehrerin verdachtig ahnlich
sahen. Im Handarbeitsunterricht musste ich keine
Teddybaren stricken oder Inuit-Spielzeuge nachschnitzen,
sondern durfte mit Acrylfarben auf Leinwande malen. Mit
sieben Jahren bekam ich zum ersten Mal
Zeichenunterricht, zweimal in der Woche.

Ein paar Jahre spater zog Resi aus. Kiste um Kiste lud sie
in ihr Auto, ich sah es aus dem Fenster. Dann ging Resi
noch mal ins Haus. Es klingelte. Resi hatte die Hande
hinter dem Rucken.

»Ich wollte nur Servus sagen, Madels. Und Juna, ich hab’
was fur dich.«

Sie zog etwas hinter ihrem Rucken hervor. Ein Buch.
Zwei Gesichter, eines sah vage aus wie meins. Und da,
unten in der Ecke, war der orangefarbene Aufkleber der
Bibliothek.

»Tut mir leid, aber wenn ich das dumme Buch noch ein
Mal hatte vorlesen mussen, ware ich wahnsinnig geworden.
Ich hab’s mitgehen lassen«, sagte Resi und zuckte mit den
Schultern. »Vielleicht magst du es ja noch. Jetzt kannst du
es ja selber lesen.«

Damit ging Resi. Und ich, elf Jahre alt, sagte jedem, der
es horen wollte, und jedem, der es nicht horen wollte: Ich
werde Kunstlerin.

Als ich vom Aktzeichenkurs nach Hause komme, gehe ich
zuerst in die Kuche. Das Glas der Kuchentur hat einen



Sprung, den Papa mit silbernem Klebeband gefixt hat. Der
Sprung ist da, weil ich die Tur vor Monaten in einem Streit
zu fest zugeschlagen habe. Ich erinnere mich nicht mehr,
woruber wir stritten, nur an das heilse, sprudelnde Gefuhl
in meinem Bauch, in meiner Brust, das sich irgendwie
einen Weg nach draulfSen bahnen musste. Ich glaube, Papa
will, dass das Tape mich daran erinnert, dass ich mich
zusammenreilSen soll, dass ich meine Gefuhle fur mich
behalten soll, in mir drin, deswegen lasst er die Scheibe
nicht auswechseln. Fruher hat er mich Rumpelstilzchen
genannt, wenn ich vor Wut aufgestampft bin, weil ich kein
Eis vor dem Abendessen bekommen habe oder nicht
fernsehen durfte.

Ich stolpere fast uber ihn. Er hat seine
Krankenhausklamotten an und sitzt da, als wurde er gleich
aufspringen wollen.

»Da bist du ja, Juna-Schatz.«

»Hast du nicht grade Schicht?«

Papa sieht mich irritiert an. Dann wedelt er mit der Hand
in Richtung Kalender. Ich muss die Augen
zusammenkneifen und gehe ein paar Schritte auf ihn zu.
Selten bin ich meinem Vater so nah wie jetzt gerade. Er
besteht fast nur noch aus Augenringen. Sein Wecker
klingelt, einmal, zweimal, dreimal, bevor er sein Handy aus
der Hosentasche holt und ihn wegdruckt. Bestimmt hat er
wieder irgendwas vergessen. Papa steht auf, druckt sich an
mir vorbei und nimmt sich ein Glas Wasser.

Als ich den Kalendereintrag lese, wird mir erst heils, dann
kalt. »Juna Kontrolluntersuchung« steht da. Der Marker ist
mittlerweile verblasst. Seit Wochen steht der Termin im



Kalender, so lange schon, dass ich ihn tatsachlich
vergessen habe. Oder verdrangt.

Dr. Aumuller ist nett, ich kenne die Augenarztin seit
meiner Kindheit, einmal im Jahr waren wir zu einem Check-
up da. Eigentlich mag ich sie. Ich mochte sie, bis zu dem
einen Termin vor etwas mehr als einem Jahr, nach dem
alles anders war. Als Dr. Aumauller plotzlich ernst schaute
und dieses Wort sagte: »Usher-Syndrom«. Kurz nach
Christinas Geburtstag. Ich war 16.

Am Geburtstag meiner besten Freundin fiel mir auf, dass
ich die Sterne nicht mehr sehen konnte. Wir feierten auf
dem Land, in der Nahe von Bad Kohlgrub, in einer
Scheune, die zum Bauernhof von Christinas Tante gehort.
Wir waren ewig mit dem Zug hingegurkt und dann nochmal
mit dem Auto weitergefahren, bis wir wirklich im
Nirgendwo waren. Christina hatte zwanzig Leute
eingeladen, die ganze Klasse praktisch, es gab kistenweise
Bier und dazu noch Wodka Lemon und Baileys, den
Christinas alterer Cousin uns besorgt hatte. Um zwolf
stolperte Christina mit mir und Daria im Arm und ihrer
schiefen »Sweet Sixteen«-Krone auf den lila gefarbten
Haaren von den anderen weg und beteuerte immer wieder,
wie! lieb! sie! uns! hatte! und boah, wie krass die Sterne
hier sind! So viele mehr als in der Stadt.

»Die sind nicht mehr, hier ist nur weniger Lichtsmogx,
sagte Daria. Und dann: »Schau mal, da ist der grolSe
Wagen. Und da ist der Gurtel des Orions! Siehst du?«

Christina und Daria redeten uber die Sternbilder und
zeigten mit gestreckten Armen ins Nichts. Ich schaute und
schaute und sah keinen einzigen Stern. Ich sagte nichts.



»Ich will das nicht anfassen«, sagt die erste Stimme.

»Mach die Augen zu.«

Ein Laut der Uberraschung. Dann Schweigen. Und dann:
»Das ist ja warm, wie geht das?«

Ich konnte sagen: Das geht, weil ich den Tonkopf
versiegelt und dann mit Silikon bestrichen habe. Weil ich
die Oberflache so bearbeitet habe, dass sie nicht glatt ist,
sondern winzige Unebenheiten hat, mit einem Schwamm
und auf der Nase mit einer Zahnburste, um Marthas
Mitesser zu imitieren, die sie nicht ausdruckt. Weil ich die
Rillen ihrer Lachfalten gezogen habe. Weil ich mit einem
Modellierwerkzeug die Narbe nachempfunden habe, die sie
am Kinn hat, weil sie mit drei Jahren einmal von der
Schaukel gefallen ist. Weil ich vorsichtig mit
neunzigprozentigem Alkohol die Ubergange weich getupft
habe, vorsichtiger, als ich meine echte Schwester je
angefasst habe. Aber vor allem weil hinter dem Silikon,
hinter dem Ton, Mamas alte Infrarotlampe gluht. Und dafur
sorgt, dass sich die Skulptur warm anfuhlt.

»Das ist heftig, das fuhlt sich wirklich total an wie du.«

Es ist nicht dieselbe Reaktion, die ich auf meine Gemalde
erhalte. Sie ist unmittelbarer, emotionaler, ungewohnt.

»Heftig«, wiederholt die Madchenstimme und holt mich
in die Schule, holt mich in die Gegenwart.

»Danke«, sage ich schliefSlich aus dem Schatten hinter
Marthas Buste hervor. Zumindest nehme ich »heftig« jetzt
einfach als Kompliment.

»Wer bist du denn?«, fragt sie, nicht unbedingt
freundlich. Das Madchen zu der Stimme ist blond, grof,
sehr dunn und halt Marthas Hand, als ware es eine



Selbstverstandlichkeit. IThre Haare sehen so aus, als
wurden sie glitzern. Als ich genauer hinschaue, erkenne
ich, dass sie nicht nur so aussehen, sondern dass sich
tatsachlich Glitzerfaden hindurchziehen. Obwohl sie
mindestens einen Kopf grofSer ist als ich, tragt sie Schuhe
mit einem ordentlichen Absatz. Sie macht keine Anstalten,
sich kleinzumachen. Auf ihrem Kinn klebt ein blauer Stern,
so ein Sticker, um Pickel abzudecken. Sie lachelt nicht,
sondern schaut mich herausfordernd an.

Ich konnte sagen:

Ich bin die Kunstlerin.

Ich bin Betroffene des Usher-Syndroms, Typ 2.

Ich bin die, die das erschaffen hat, was du grade
bewunderst. Oder vor dem es dich ekelt oder gruselt.

Ich bin jemand, der irgendwann blind sein wird.
Irgendwann bald.

Ich bin eine Vorzeigeschulerin.

Ich bin ein Mensch mit Behinderung.

Ich bin Christinas und Darias beste Freundin.

Ich bin Constantins Ex.

Ich bin Juna Vogl, konnte ich sagen, und alles davon ware
wabhr.

Aber darum geht es gerade nicht.

»Ich bin Marthas Schwester«, sage ich. Und trete ins
Licht.
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