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Für meine Schwester. 

Sorry, dass ich dir deine Fingerkuppe abgetrennt habe.



Teil 1
DAVOR



KAPITEL 1

Martha

Juna hat ihre Krankheit verdient. Das ist das Zweite, was
mir durch den Kopf schießt, als ich aufwache. Das Erste ist
ein brennender Schmerz.

Was zur Hölle?
Ich blinzle ins Morgenlicht. Juna steht über mir, die

rechte Hand zur Faust geballt. Ich sehe schwarze Haare
zwischen ihren Fingern hängen. Meine Haare.

»Wo ist mein Ausweis?«, fragt Juna.
»Spinnst du?«
»Wo ist mein Ausweis?«, wiederholt sie. Ganz ruhig. Sie

lässt ihre Hand sinken. Atmet ein und aus und schaut
dabei, als würde sie Sekunden zählen. Ich richte mich halb
im Bett auf und stütze mich auf meine Ellbogen.

»Woher soll ich wissen, wo dein dummer Ausweis ist?«
Ich bin eine schlechte Lügnerin. Aber eine Frage ist

keine richtige Lüge. Juna versucht, mich mit schmalen
Augen zu fixieren.

»Vielleicht solltest du deine Brille aufsetzen, wenn du
was suchst«, lege ich nach. Für einen Moment denke ich,
Juna will wieder nach meinen Haaren greifen, und weiche
unwillkürlich zurück, soweit das in meinem Kinderbett
möglich ist. Juna ist unberechenbar. Obwohl ich sie schon



mein ganzes Leben lang kenne, sie ist schließlich meine
große Schwester.

»Mein Ausweis ist immer in meinem Geldbeutel, im
ersten Fach, mein Geldbeutel liegt immer links auf meinem
Schreibtisch. Immer. Und jetzt liegt er da nicht mehr«, sagt
sie.

»Vielleicht hast du ihn halt diesmal in deiner Tasche
gelassen, was weiß ich.«

Ich gebe mir Mühe, gelangweilt zu klingen. Dabei weiß
ich ganz genau, wo Junas Ausweis ist. Der Ausweis ist in
ihrer Handtasche. Da, wo ich ihn hektisch hingesteckt
habe, gestern Nacht, als Juna schon schlief. In meiner
Aufregung habe ich völlig vergessen, dass sie ihn
normalerweise nicht dort aufbewahrt.

Juna mustert mich immer noch. Obwohl sie mein Gesicht
wahrscheinlich nur als einen rosa Flecken sieht, wenn sie,
so wie jetzt, ihre Brille nicht trägt. Ich widerstehe dem
Drang, übertrieben zu schielen oder eine Grimasse zu
ziehen. Juna dreht sich um, geht die fünf Schritte zu ihrem
Nachttisch und setzt ihre Brille auf. Sie schafft es natürlich,
dass es nicht wie Nachgeben aussieht. Meine Kopfhaut
pocht. An Einschlafen ist nicht mehr zu denken, obwohl
heute der erste Tag der Sommerferien ist. Sechs Wochen
Freiheit, bevor die achte Klasse losgeht.

»Haare ziehen, ernsthaft, Juna? Bist du im
Kindergarten?«, murmele ich. Juna tut so, als würde sie
mich nicht hören, obwohl ich weiß, dass sie ihre Hörgeräte
trägt. Sie liegen nicht auf ihrem Nachttisch.

Als ich klein war, hat Juna sich für mich geschämt, weil
ich an meinen Locken gelutscht habe. Eigentlich war ihr



meine ganze unordentliche Existenz peinlich. Einmal, in
der U-Bahn, hat sie mir die Haare ruppig aus dem Mund
gerissen. »Du bist so ein Schnullerbaby«, zischte sie. Ich
fing an zu weinen. Und Juna starrte erschrocken auf ihre
Hand, in der sie ein paar Haare hielt, als könnte sie selbst
nicht fassen, was sie da gemacht hatte. Papa drehte sich zu
uns. »Martha, was ist denn jetzt schon wieder los?« Juna
versteckte die Hand mit meinen Haaren hinter ihrem
Rücken und schaute ganz unschuldig. Ich schwieg. Zog nur
die Nase hoch. Ich war fünf Jahre alt.

Den Gedanken, dass Juna ihre Krankheit verdient hat, habe
ich immer öfter in letzter Zeit. Ich spreche das nie aus,
nicht ihr gegenüber, niemandem gegenüber. Nicht mal Alex
weiß davon, dabei ist er mein bester Freund. Der Gedanke
ist zu giftig, um ihn aus meinem Kopf rauszulassen. Aber je
schlechter es Juna geht, desto mehr drängt er sich auf. Wie
bei so einem angebrochenen Pfirsichjoghurt, der ewig
hinten im Kühlschrank steht, und wenn man den Deckel
abzieht, dann ist er ganz grün und pelzig von dem
Schimmel, der die ganze Zeit darin gewuchert hat.

Ich erinnere mich nicht an ein Leben ohne Juna. Juna
erinnert sich an eines ohne mich, behauptet sie manchmal,
aber Biologinnen oder Neurologinnen würden ihr
wahrscheinlich widersprechen. Als ich kam, war Juna schon
da, dreieinhalb Jahre lang. Das Erste, woran ich mich
erinnere, ist, dass ich den Kopf in den Nacken legen
musste, um sie richtig zu sehen. Juna war größer als ich,
unerreichbar. Das ist sie immer noch, obwohl ich sie
mittlerweile um ein paar Zentimeter überrage.



Juna durchwühlt das Zimmer weiter nach ihrem Ausweis.
Ich stehe auf. Eigentlich will ich ihr nicht die Befriedigung
geben, dass sie mich vertrieben hat. Aber ich habe sowieso
Durst, also hat es nichts mit ihr zu tun, dass ich unser
Zimmer verlasse. Auf dem Weg in die Küche fällt mein Blick
auf die verblassten lilafarbenen und grünen
Buntstiftstriche am Türrahmen. Papa macht sie nicht weg,
wahrscheinlich wird er das nicht mal tun, wenn Juna und
ich ausziehen und eigene Wohnungen haben. Die letzten
Jahre hat Juna sich geweigert, sich an ihrem Geburtstag an
den Türrahmen zu stellen. Sie gönnt mir nicht einmal die
drei bis fünf Zentimeter, die ich sie jetzt überrage. Also
sind da nur noch meine Striche, nur noch grün.

Ich habe Papa einmal dabei beobachtet, wie er mit den
Fingern sachte über die Markierungen fuhr. Als würde er
daran was ablesen können, wie bei einer Blindenschrift.
Ganz zärtlich sah das aus. So zärtlich ist er kaum mehr zu
mir. Entweder umarmt er mich so, dass jede Menge Luft
zwischen uns bleibt, als würde er sich immer weniger
trauen, mir nahezukommen, je älter ich werde. Oder er
verliert jeden Sinn für Distanz und drückt mich viel zu fest,
so eine richtige Bärenumarmung, bei der mein Kopf
irgendwo zwischen seinen Bauch und seine Brust gepresst
wird und ich gar keine Luft mehr bekomme. Papa ist dann
so warm wie der Hefezopf, den er früher immer samstags
gebacken hat. Jetzt macht er das nur noch selten.

Manchmal kommt es mir vor, als würden sich drei
flüchtige Bekannte diese Wohnung teilen. Und nicht ein
Vater, der ständig im Krankenhaus beim Arbeiten ist, so wie
jetzt, und seine beiden Töchter, die nie irgendwo anders



gewohnt haben als in Untergiesing, in dieser Wohnung, die
so klein ist wie die Puppenhäuser der Mädchen, mit denen
ich mich nie so richtig anfreunden konnte.

Ich stürze ein Glas Wasser herunter, dann noch ein
halbes. Danach gehe ich wieder ins Zimmer und lege mich
ins Bett. Ist auch immer noch mein Raum. Juna ignoriert,
dass ich wieder da bin, genauso wie sie ignoriert hat, dass
ich gegangen bin.

Wäre Juna eine Fremde, würde ich denken, dass in ihrer
dunkelbraun gerahmten Brille nur Fensterglas ist. Ich
würde denken, dass sie Style hat. Juna trägt ihre Krankheit
wie ein Accessoire, das sie ablegen kann, wann immer sie
will. Lässig. Elegant. Wer sie nicht kennt, denkt, dass sie
einen anrempelt, weil sie in Gedanken ist. Oder dass sie
eine von denen ist, die erwartet, dass man ihr ausweicht.
Wer sie nicht kennt, weiß nicht, dass sie ihre langen
schwarzen Locken immer offen trägt, selbst wenn sie Sport
macht oder malt, weil sie ihre Ohren verstecken will. Ihre
Ohren und vor allem die Hörgeräte, die an ihnen kleben
wie lästige Schnecken.

Aber ich kenne Juna. Ich würde behaupten, ich kenne sie
besser als irgendjemand sonst auf der Welt, selbst wenn ich
nicht die bin, die sie am liebsten mag oder der sie sich am
ehesten anvertraut. Zumindest kannte ich sie bis vor
einiger Zeit am allerbesten.

Juna poltert in den Flur und kramt in ihrer Tasche, dann
kommt sie wieder, ihren Ausweis in der Hand. Sie nimmt
den Geldbeutel vom Schreibtisch, steckt die kleine
Plastikkarte hinein, legt ihn wieder so in die linke Ecke,
dass je zwei Zentimeter vom Tisch zu sehen sind. Direkt



darunter sind das Glas mit ihren Malpinseln und das
Mäppchen mit ihren Bleistiften, die der Härte nach
geordnet und alle so spitz sind, dass man wahrscheinlich
wen abstechen könnte damit. Sie ist so ein Ordnungsfreak.

Natürlich entschuldigt Juna sich nicht. Sie tut so, als
hätte es ihren Ausbruch gar nicht gegeben. Die Stille ist so
angespannt, dass ich mir fast wünsche, sie würde mich
wieder ankeifen.

Als sie jünger war, hatte Juna ständig Wutanfälle. Wenn
was nicht nach ihrer Nase ging, hat sie immer geschrien
und gebrüllt. Aber entschuldigt hat sie sich nie dafür.
Vielleicht, weil sie sich danach geschämt hat. Wenn ich sie
jetzt so sehe, wirkt sie fast besonnen und sanft. Kaum
vorstellbar, dass sie mir vor ein paar Minuten noch Haare
ausgerissen hat. Ganz ruhig sitzt sie am Schreibtisch und
sortiert irgendwelche Blätter, als würde ich gar nicht
existieren.

Ich schlage die Bettdecke zurück und verlasse das
Zimmer wieder. Ich weiß gar nicht, was ich mit dem freien
Tag heute anfangen soll. Würde ich Papa sagen, dass mir
öde ist, würde er sagen, ich könne meine Zimmerhälfte
aufräumen oder abspülen oder spazieren gehen, ich würde
schon keine Frischluftvergiftung bekommen. Auf nichts
davon habe ich Bock. Als ich mich in dem großen Spiegel
sehe, laufe ich schnell daran vorbei. Früher habe ich dabei
manchmal die Augen zugekniffen und gedacht: Könnte das
Juna sein? Wenn man nur auf die langen schwarzen Locken
schaut? Ich wollte nicht sein wie sie, ich wollte sie sein. Die
Juna, die keine Wutanfälle hatte und sich von ihrer besten
Seite zeigte. Die Talentierte. Die Hübsche. Die Ältere, die



Erste. Die mit keiner verglichen wird, weil es nur sie gibt.
Juna war schon immer der strahlende Mittelpunkt unseres
winzigen Sonnensystems. Die, um die sich alles drehte. Die,
die andere Planeten gerne mal auslöschte, nicht mit
Absicht, einfach so, weil sie so hell leuchtete. Heute kotzt
es mich an, wie ähnlich unsere Haare sind, unsere helle
Haut. Dass wir überhaupt etwas gemeinsam haben.

Dabei hat es mir gestern so genutzt. Ich kann immer
noch nicht glauben, dass es geklappt hat. Seit Wochen sehe
ich das Schild, immer wenn ich an dem kleinen Kino an der
Isar vorbeiradle. Aushilfe gesucht, 13 Euro Stundenlohn.

Dreizehn Euro! Für eine Stunde Popcorn riechen und Leute
abkassieren! Der Zettel hängt schon ewig da, ich habe
mich nie getraut, reinzugehen und nachzufragen.
Stattdessen habe ich gegoogelt, wie alt man sein muss, um
im Kino zu arbeiten. Auf manchen Websites steht sechzehn,
auf manchen achtzehn. Dreizehn steht nirgends. Aber hier
würde ich nicht auffliegen. Im Sommer geht ja eh niemand
ins Kino, den ich kenne. Ist ja auch bescheuert bei 30 Grad.
Im Freibad könnte ich auf keinen Fall arbeiten, da würde
mich jeder dritte Gast erkennen. Im Kino dagegen würde
ich niemandem begegnen. Am allerwenigsten Juna. Es ist
Jahre her, dass sie das letzte Mal in einem Kino war. Sie tut
so, als würden sie Filme nicht interessieren. Ich glaube, es
liegt eher daran, dass sie die Dunkelheit und die Geräusche
aus den unterschiedlichen Lautsprechern viel zu sehr
verunsichern. Aber so was gibt sie nicht zu, natürlich nicht.

Gestern Abend bin ich auf Zehenspitzen ins Bad getappt,
als Juna schon schlief. Sie ist immer so früh im Bett wie
eine Oma. Ich nahm Junas Eyeliner, ihre Wimperntusche



und ihren Lippenstift, den sie nur trägt, wenn sie ins
Museum geht. Es sind die einzigen Schminksachen, die es
in unserer Wohnung gibt. Juna schminkt sich kaum, aber
ihr Lidstrich sitzt genauso präzise wie ihre Pinselstriche,
auch wenn sie dafür immer ganz nah an den
Vergrößerungsspiegel rangehen muss. Als ich mich damit
schminkte, stellte ich mich natürlich viel ungeschickter an
als sie. Meine Augen tränten, mein linkes Auge sah ganz
anders aus als mein rechtes, aber ich wirkte definitiv älter.
Nicht hübscher, aber älter. Ich schlich mich wieder ins
Zimmer, zog Junas Ausweis aus ihrem Geldbeutel und
verließ unsere Wohnung. Es war noch warm draußen,
obwohl es so spät war. Ich kam kurz nach Beginn der
Spätvorstellung ins Kino, direkt rein in eine Wolke aus
Popcorngeruch. Mein Shampoo riecht fast genauso, so
eines mit Vanille von DM, Juna hasst es. Ein junger Typ mit
Aknenarben auf den Wangen und leicht fettigen Haaren
lehnte gelangweilt an der Kinokasse, als ich mich vor ihm
aufbaute.

»Ist das noch aktuell?«
»Was?« Er sah nicht mal auf.
»Das Schild. Dass ihr Aushilfen sucht.«
Jetzt sah er mich an, zog die Augenbrauen hoch, musterte

mich. Die Jeans-Shorts und meine blassen, teigigen Beine.
Die Locken, die mir halb ins Gesicht hingen. Der weite
schwarze Hoodie, unter dem unmöglich zu erkennen war,
ob ich Brüste hatte oder nicht. Habe ich nicht.

»Geht erst ab sechzehn.«
»Cool, ich bin siebzehn.«



Ich reiche ihm den Ausweis, und er beugt sich vor, zu mir.
Er schaute den Ausweis lange an, dann mich. Was für eine
bescheuerte Idee. Natürlich würde mich niemand für
siebzehn halten. Niemand würde mich für Juna halten.
Schließlich legte der Typ den Ausweis wieder auf die
Theke. Jetzt, wo ich ihm so nah war, sah ich, dass seine
Haare nicht fettig waren, sondern voller Gel. Es sah lässig
aus.

»Alles klar, Juna Vogl, geboren am zwölften Juni 2007 in
München. Du kannst keine Spätschichten machen, das geht
erst ab 18. Wann hast du Zeit?«

»Ähm, sofort. Immer. Die ganzen Sommerferien.«
»Na, viel Spaß, hast du nichts Besseres vor?«
Er kam hinter dem Tresen hervor und verschwand durch

eine Tür, vielleicht ins Büro. Ein paar Minuten später
tauchte er mit einem Zettel wieder auf.

»Füll das hier aus, dann meldet sich der Chef bei dir.«
Ich füllte das Formular aus, das er mir hinstreckte, schob

Junas Ausweis wieder in meine Hosentasche. Wie gut, dass
sie so eitel ist, dass sie ihre Brille für das Passfoto
abgenommen hat. Sonst hätte ich die auch noch klauen
müssen und wäre dann überall gegengerannt, weil ich
damit alles so komisch sehe. Das weiß ich, weil ich Juna die
Brille mal stibitzt habe. Völlig ausgerastet ist sie da. Von
wegen, dass das kein Spielzeug sei.

»Gibt’s Popcorn?«, fragte ich, bevor mich meine neue
Dreistigkeit verlassen konnte.

»Was?«
»Ob es Popcorn umsonst gibt, wenn man hier arbeitet.«



»Glaub mir, wenn du eine Woche hier gearbeitet hast,
kannst du kein Popcorn mehr sehen, nie mehr.«

Er seufzte, als seine Worte nichts an meinem breiten
Grinsen änderten, und lief rüber zur Popcornmaschine.
Dann drückte er mir eine Tüte Popcorn in die Hand, eine
kleine zwar. Aber als ich nach meinem Geldbeutel kramte,
schüttelte er nur den Kopf und legte ganz kurz den Finger
auf die Lippen. Wäre es möglich gewesen, hätte ich noch
breiter gegrinst.

»Bis dann, Juna«, sagte er.
Als ich an der Tür stand, drehte ich mich nochmal um.

Das Popcorn fühlte sich warm an in meinen Händen. Alle
Nervosität war weg.

»Übrigens: Niemand nennt mich Juna. Du kannst Juju
sagen.«

Nichts hasst Juna so sehr wie Spitznamen. Der Typ
grinste und salutierte.

»Bis dann, Juju. Ich bin Sam.«
Wenn ich jetzt daran denke, dass Sam mit seinem

Grinsen eigentlich ganz süß ausgesehen hat und dass ich
einfach damit davongekommen bin, mich für siebzehn
auszugeben, spüre ich ein Kribbeln im ganzen Körper. Ich
werde Geld verdienen. Ich werde eine Sache machen, von
der niemand etwas weiß. Die nur mir gehört. Niemand
kann mir das wegnehmen.



KAPITEL 2

Juna

Ich starre auf einen mittelgroßen, schlaffen Penis. Er sieht
blass aus. Ich habe schon größere gesehen. Und schönere.
Constantins ist definitiv schöner. Aber ich mag, wie er sich
einrollt, und die Haarlinie, die von dort den Bauch
hinaufwandert. Ich wische meine Hände an meiner Jeans
ab, mustere den Penis und den Mann, an dem er
dranhängt, noch einmal ganz genau, dann greife ich nach
einem harten Bleistift.

Zuerst Warmzeichnen, immer nur ein paar Minuten, dann
wechselt das Modell die Pose. Ein Zeichen von Sibylle, der
Kursleiterin, und schon ist die Beugung des Beins ganz
anders, ein Arm verschwindet oder ein Profil erscheint. Am
Anfang hat mir die Schnelligkeit Angst gemacht, es hat
mich frustriert, dass keine meiner Skizzen auch nur
ansatzweise stimmig aussah. Inzwischen weiß ich, dass all
die verschiedenen Posen mir helfen, den Körper im Ganzen
zu verstehen, ein Gefühl für seine Proportionen zu
bekommen, bevor er länger in einer Position verweilt.

Mein erster Aktzeichenkurs ist zwei Jahre her. Papa gibt
es nicht zu, aber ich glaube, er wollte abwarten, bis ich mit
Sexualkundeunterricht in der Schule durch war, bevor ich
meinen ersten nackten Mann sehe. Oder meine erste
nackte Frau. Ein alberner Gedanke, wenn man bedenkt,



dass ich davor schon Anatomiebücher studiert habe und
ganz genau wusste, wie alles heißt und aussieht. Ich wollte
alles sehen, alles verstehen, um es möglichst korrekt
abbilden zu können. Die Hälfte der Mädchen in meiner
Klasse konnte nicht mal eine Vagina von einer Vulva
unterscheiden.

Ich erinnere mich gut an den ersten nackten Mann, den
ich gesehen habe. Er war Mitte fünfzig, und ich war
begeistert von den ganzen Falten und dem Fett, das
Schatten warf. Ich betrachtete seine Haare an all den
Stellen, an denen Frauen beigebracht wird, sie zu
entfernen, mit Neugier, statt mit Ekel. Die hängende Haut
über seinen Kniescheiben. Wie die Wülste an seinem Bauch
sich bewegten, wenn er die Stellung wechselte. Beim
Aktzeichnen hilft mir meine Präzision wenig, beim Akt
muss man schnell sein. Modelle können nicht ewig in einer
Position verharren, da kann man nicht minutenlang an
einem Ellbogen feilen oder an Schambehaarung. Man muss
schauen, ganz genau, sich alles einprägen und dann schnell
sein. Man muss sich entscheiden, ob man das ganze Modell
malt oder nur ein Detail, einen Ellbogen, ein gebeugtes
Knie. Zeichnen ist vor allem sehen. Beim ersten Mal wusste
ich das noch nicht, ich entschied mich zu langsam, mein
Mann hatte keinen Kopf und nur einen Arm, und ich war
genervt von mir selbst.

Mittlerweile ist das anders. Ich komme jede Woche
hierher. Mein Platz ist ganz vorne links, so nah wie möglich
am Fenster. Der erste der sieben Stühle, die im Halbkreis
aufgestellt sind. Ich bin mit Abstand die Jüngste und seit
einigen Monaten mit Abstand die Beste. Das sagt Sibylle



zwar nicht so, aber sie zeigt Jürgen, der immer ganz rechts
sitzt, meine Linienführung und erklärt Linh, dass sie sich
ein Beispiel an meinen Füßen nehmen soll. Davor waren es
Linhs Bilder, die Sibylle als Beispiel verwendet hat. Als
Vorbild. Linh hat mich angelächelt, als sie heute in den
Raum kam, und ich frage mich, ob sie das aus Höflichkeit
macht oder ob sie ein besserer Mensch ist als ich. Ich habe
sie nie angelächelt, wenn die Leiterin mir Linhs Technik
erklärt hat.

Fast immer, wenn ich male, denke ich an Lotte
Laserstein. Sie ist die Künstlerin, die ich am meisten
bewundere. Wie schonungslos sie die Realität abbildete, sie
beschönigte oder verfälschte nichts. Lotte Laserstein war
eine der ersten Künstlerinnen in Deutschland, die an einer
Kunstakademie studieren durften. Ihre Akte haben nichts
gemein mit denen der alten Meister, die in den Museen
hängen, von den Posen vielleicht abgesehen. Sie sind
anatomisch korrekt, da sind keine idealisierten weiblichen
Rundungen oder zu glatte, zu perfekte Haut. Und ihre
Bilder sind nicht erotisch, da ist keine sexuelle Spannung.
Nur Vertrautheit und Intimität. So will ich malen. Als würde
ich das Modell kennen, nicht nur sehen.

Der Mann heute ist jung, fast in meinem Alter. Er scheint
sich nicht ganz wohlzufühlen auf dem kleinen Podest vor
uns. Er sitzt nicht so gut wie der Fünfzigjährige, nicht so
wie jemand, der es gewohnt ist, nackt vor sieben Menschen
zu sitzen und sich nicht zu bewegen. Es ist schon ein paar
Mal vorgekommen, dass ein Modell ohnmächtig geworden
ist. Dann werden erst die Beine rot und der Kopf weiß, und
schon sackt der Körper weg. Das kann passieren, wenn



man davor nicht genug gegessen oder getrunken hat. Oder
wenn man das Ausharren in der Stille nicht gewohnt ist.
Dann wackelt das Modell oder versucht angespannt, auf
einen Punkt zu starren. Vielleicht ist der nackte Mann ein
Student, der dachte, Modellsitzen sei leicht verdientes
Geld. Ständig bewegt er seine Fingerspitzen, ganz leicht
nur, aber ich merke, dass er nervös ist, besonders, als
Sibylle ihm sagt, er solle die Position wechseln, und er sich
zu mir dreht. Ich will ihm sagen, dass er für mich nur eine
Ansammlung von Körperteilen ist, lange, sehnige Beine,
Haare, die sich im Nacken kringeln, große Brustwarzen.
Ich will ihm beruhigend zulächeln, lasse es aber und
schaue lieber auf mein Blatt. Sein Brustkorb hebt und
senkt sich sanft, immerhin vergisst er nicht zu atmen.
Durch das Fenster kommt ein leichter, warmer Luftzug.

Es gibt nichts, was ich lieber tue, als zu zeichnen. Nicht
Constantin küssen, nicht mit Christina und Daria an der
Isar sitzen und ein Radler teilen, das Christina von ihrer
Mutter geklaut hat, nicht mal sonntagmorgens von einem
süßen Geruch geweckt werden, weil Papa am Abend zuvor
Hefezopf gebacken hat, ohne Rosinen, weil ich die nicht
mag, aber mit Extra-Zuckerguss mit frischem Zitronensaft
drin. Wenn ich zeichne, weiß ich ganz genau, was ich tue.
Jeder Strich sitzt. Die Zeit löst sich auf.

Auch diesmal erschrecke ich mich fast, als die Stunde
vorbei ist. Der Mann steht auf, schüttelt stöhnend seine
Glieder und hüllt sich in einen blauen Kimono, den die
Kursleiterin ihm reicht. Er steigt vorsichtig von dem Podest
und geht dicht an mir vorbei. Ich schaue nach unten und
sehe, dass er Haare auf seinen blassen Zehen hat. Ich lege



meinen Stift weg und blinzle ein paar Mal. Meine Augen
brennen vom konzentrierten Starren. Langsam packe ich
zusammen. Wir besprechen die Bilder erst zu Beginn der
nächsten Stunde, aber ich habe es nicht eilig. Die anderen
Teilnehmer verlassen leise miteinander murmelnd den
Raum, bis ich allein bin. Ich mustere meine Skizzen,
sortiere sie, als mich ein Pfeifen herumschnellen lässt. Das
Modell steht hinter mir und starrt auf mein letztes Bild,
starrt auf sich selbst. Mein Herz hämmert, als ich
realisiere, dass der Mann wahrscheinlich schon eine Weile
schräg hinter mir steht, ohne dass ich ihn wahrgenommen
habe. Außerhalb meines Sichtfelds.

»Das ist krass«, sagt er. »Darf ich das fotografieren?«
Er steht nicht zu nahe bei mir, er ist wieder angezogen.

Jeans und ein weißes T-Shirt, weiße Tennissocken. Mein
Herzschlag beruhigt sich wieder. Ich zucke mit den
Schultern, als er sein Handy aus seiner Jeans herausholt.

»Das muss ich unbedingt auf Instagram stellen, soll ich
dich taggen?«

»Ich habe kein Social Media«, sage ich. Wahrscheinlich
will er es eh eher für Tinder oder Hinge nutzen als für
Insta.

»Was, echt nicht? Solltest du. Das ist end die
Verschwendung, wenn das keiner sieht«, sagt er. Er grinst
mich an und macht noch ein paar Fotos. Dann hebt er die
Hand halb zum Gruß und schlendert aus dem Raum.

Ich mustere mein letztes Bild noch einmal. Ja, es ist gut,
ja, ich war schnell. Der Hintergrund ist ein bisschen
schlampig, ein Schatten stimmt nicht ganz. Ich drehe
meinen Kopf, so weit es geht, erst nach rechts, dann nach



links, dann drehe ich mich langsam um mich selbst. Erst
als ich sicher bin, dass ich wirklich allein im Raum bin,
erlaube ich mir ein Lächeln.

Ich war sechs, als ich beschloss, Malerin zu werden.
Maresa, die Tochter der Nachbarn, passte auf mich und
Martha auf, wenn Papa Nachtschicht oder Spätschicht oder
Wochenendschicht hatte. Resi war mit uns in der Bibliothek
gewesen, in der großen am Gasteig.

»Jede ein Buch, nicht mehr«, mahnte Resi, Martha an der
Hand. Ich lief durch die Reihen. Es musste genau das
richtige Buch sein. Martha wollte: Die kleine Raupe

Nimmersatt. Ich wollte: ein Buch, auf dem sich vorne zwei
Gesichter anschauten. Das eine sah aus wie ein Gemälde,
mit einem großen Ohrring und einem komischen Tuch auf
dem Kopf. Das andere war ein junges Mädchen mit dunklen
Locken, vielleicht so alt wie ich selbst. Die Buchstaben
waren geschwungen, ein paar davon kannte ich schon: das
»N« zum Beispiel und das »U«, beides kam auch in meinem
Namen vor. »Lieke und das Mädchen mit dem
Perlenohrring«, las Resi vor und zuckt mit den Achseln.
»Alles klar.«

Am Abend lagen wir zu dritt in Marthas Bett, Martha an
der Wand, Resi in der Mitte, ich außen. Manchmal wurde
mein rechter Fuß kalt, weil Martha immer die Decke
wegzog. Resi las von der kleinen Raupe, und Martha schlief
ein, bevor die Raupe sich durch das Eis fressen konnte. Ein
bisschen las Resi noch weiter, dann stupste ich sie an und
schob ihr mein Buch hin. Das mit dem Mädchen, das
aussah wie ich.



»Stellt euch vor«, las Resi. »Ich habe Den Haag gesehen!
Und das Mädchen mit dem Perlenohrring!« Sie las von
Lieke, von Den Haag, von einem Mann namens Vermeer
und einem Museum. Etwas ganz Komisches passierte: Resi
verschwand. Martha verschwand. Das Zimmer verschwand.
Ich war da, in dem Museum, ich konnte es richtig sehen.
Die ganzen Gemälde, die schweren Vorhänge neben den
Fenstern, die herrschaftlichen Treppen mit den dicken
Teppichen. Das Museum sah aus wie ein Palast. Ich war
Lieke, die durch die Räume lief, die Bilder fotografierte und
schließlich selbst ein Porträt malte. Am liebsten mochte ich
die Stelle, als Lieke den Museumswächter überredet, dass
sie abends ganz allein ins Museum kommen und im Zimmer
mit dem Mädchen mit dem Perlenohrring sein darf. Und
dann öffnet es seinen Mund. Das Mädchen auf dem
Gemälde spricht tatsächlich und verrät Lieke, wer sie ist.
Ein riesiges Geheimnis. Das weiß sonst nämlich niemand.

Resi lieh Lieke und das Mädchen mit dem Perlenohrring

dreizehn Mal für mich aus. Sie las es 156 Mal vor,
zumindest behauptete sie das. Ich wollte nichts anderes
hören, ich akzeptierte nichts anderes. Obwohl Martha
genervt war, obwohl Resi genervt war. Dann, als ich es zum
vierzehnten Mal ausleihen wollte, war es nicht an seinem
Platz. Ich drängte Resi, bei der Bibliothekarin
nachzufragen.

»Tut mir leid, das ist nicht mehr in unserem Bestand.«
»Was heißt Bestand?«, fragte ich.
»Das heißt, dass es nicht mehr da ist«, sagte Resi.
»Aber wie kann es nicht mehr da sein? Resi, ich brauch

doch das Buch, das ist mein Lieblingsbuch.«



Resi seufzte. »Können Sie das irgendwie nachbestellen
oder so?«

»Nein«, sagte die Bibliothekarin. »Das wird nicht mehr
gedruckt. Das Buch gibt es nicht mehr.«

Ich heulte. Ich schrie. Ich warf mich auf den Boden und
wälzte mich hin und her. Mein Kopf wurde ganz heiß, und
ich bekam kaum noch Luft. Ich hatte einen Tobsuchtsanfall
wie eine Zweijährige, dabei war ich schon sechs. Die
Bibliothekarin warf uns aus der Bibliothek. Resi musste
mich halb nach draußen tragen, ein einziger strampelnder
Haufen Wut.

Als wir nach Hause kamen, durchkämmte ich sofort die
Wohnung nach Stiften und Papier. Ich fand
Buntstiftstummel und Papas Gehaltsabrechnungen und fing
an, auf den Rückseiten mein Gemälde, mein Buch
nachzumalen. Resi machte keinerlei Anstalten, mich
aufzuhalten, sie hätte es eh nicht geschafft. Natürlich
sahen meine Kritzeleien kein bisschen so aus wie mein
Lieblingsbuch. Ich drückte so heftig mit dem roten
Buntstift auf, dass die Spitze abbrach.

Das Buch war nicht mehr zu bekommen, auch nicht in
Buchhandlungen, auch nicht im Internet. Ich wünschte mir
zum Geburtstag Wasserfarben, zu Weihnachten einen
Malblock, Aquarellfarben, Pinsel, Bleistifte in allen
Stärken. Meine Bilder füllten die Wände in der Küche, in
meinem Zimmer, bald musste mein Vater sie übereinander
hängen, weil kein Platz mehr war. Sie hingen da wie
Kalenderblätter, manchmal fielen die Reißzwecken ab, weil
sie dem Gewicht nicht standhielten, und die Bilder segelten
zu Boden. Meine Grundschullehrerin attestierte mir Talent.



Sie ermahnte mich nicht dafür, dass ich kleine
Bleistiftzeichnungen in alle Hefte malte. Nicht einmal
dafür, dass die Zahlen im Matheheft von der Seite
purzelten und sich in motzige kleine Gesichter
verwandelten, die dem der Lehrerin verdächtig ähnlich
sahen. Im Handarbeitsunterricht musste ich keine
Teddybären stricken oder Inuit-Spielzeuge nachschnitzen,
sondern durfte mit Acrylfarben auf Leinwände malen. Mit
sieben Jahren bekam ich zum ersten Mal
Zeichenunterricht, zweimal in der Woche.

Ein paar Jahre später zog Resi aus. Kiste um Kiste lud sie
in ihr Auto, ich sah es aus dem Fenster. Dann ging Resi
noch mal ins Haus. Es klingelte. Resi hatte die Hände
hinter dem Rücken.

»Ich wollte nur Servus sagen, Mädels. Und Juna, ich hab’

was für dich.«
Sie zog etwas hinter ihrem Rücken hervor. Ein Buch.

Zwei Gesichter, eines sah vage aus wie meins. Und da,
unten in der Ecke, war der orangefarbene Aufkleber der
Bibliothek.

»Tut mir leid, aber wenn ich das dumme Buch noch ein
Mal hätte vorlesen müssen, wäre ich wahnsinnig geworden.
Ich hab’s mitgehen lassen«, sagte Resi und zuckte mit den
Schultern. »Vielleicht magst du es ja noch. Jetzt kannst du
es ja selber lesen.«

Damit ging Resi. Und ich, elf Jahre alt, sagte jedem, der
es hören wollte, und jedem, der es nicht hören wollte: Ich
werde Künstlerin.

Als ich vom Aktzeichenkurs nach Hause komme, gehe ich
zuerst in die Küche. Das Glas der Küchentür hat einen



Sprung, den Papa mit silbernem Klebeband gefixt hat. Der
Sprung ist da, weil ich die Tür vor Monaten in einem Streit
zu fest zugeschlagen habe. Ich erinnere mich nicht mehr,
worüber wir stritten, nur an das heiße, sprudelnde Gefühl
in meinem Bauch, in meiner Brust, das sich irgendwie
einen Weg nach draußen bahnen musste. Ich glaube, Papa
will, dass das Tape mich daran erinnert, dass ich mich
zusammenreißen soll, dass ich meine Gefühle für mich
behalten soll, in mir drin, deswegen lässt er die Scheibe
nicht auswechseln. Früher hat er mich Rumpelstilzchen
genannt, wenn ich vor Wut aufgestampft bin, weil ich kein
Eis vor dem Abendessen bekommen habe oder nicht
fernsehen durfte.

Ich stolpere fast über ihn. Er hat seine
Krankenhausklamotten an und sitzt da, als würde er gleich
aufspringen wollen.

»Da bist du ja, Juna-Schatz.«
»Hast du nicht grade Schicht?«
Papa sieht mich irritiert an. Dann wedelt er mit der Hand

in Richtung Kalender. Ich muss die Augen
zusammenkneifen und gehe ein paar Schritte auf ihn zu.
Selten bin ich meinem Vater so nah wie jetzt gerade. Er
besteht fast nur noch aus Augenringen. Sein Wecker
klingelt, einmal, zweimal, dreimal, bevor er sein Handy aus
der Hosentasche holt und ihn wegdrückt. Bestimmt hat er
wieder irgendwas vergessen. Papa steht auf, drückt sich an
mir vorbei und nimmt sich ein Glas Wasser.

Als ich den Kalendereintrag lese, wird mir erst heiß, dann
kalt. »Juna Kontrolluntersuchung« steht da. Der Marker ist
mittlerweile verblasst. Seit Wochen steht der Termin im



Kalender, so lange schon, dass ich ihn tatsächlich
vergessen habe. Oder verdrängt.

Dr. Aumüller ist nett, ich kenne die Augenärztin seit
meiner Kindheit, einmal im Jahr waren wir zu einem Check-
up da. Eigentlich mag ich sie. Ich mochte sie, bis zu dem
einen Termin vor etwas mehr als einem Jahr, nach dem
alles anders war. Als Dr. Aumüller plötzlich ernst schaute
und dieses Wort sagte: »Usher-Syndrom«. Kurz nach
Christinas Geburtstag. Ich war 16.

Am Geburtstag meiner besten Freundin fiel mir auf, dass
ich die Sterne nicht mehr sehen konnte. Wir feierten auf
dem Land, in der Nähe von Bad Kohlgrub, in einer
Scheune, die zum Bauernhof von Christinas Tante gehört.
Wir waren ewig mit dem Zug hingegurkt und dann nochmal
mit dem Auto weitergefahren, bis wir wirklich im
Nirgendwo waren. Christina hatte zwanzig Leute
eingeladen, die ganze Klasse praktisch, es gab kistenweise
Bier und dazu noch Wodka Lemon und Baileys, den
Christinas älterer Cousin uns besorgt hatte. Um zwölf
stolperte Christina mit mir und Daria im Arm und ihrer
schiefen »Sweet Sixteen«-Krone auf den lila gefärbten
Haaren von den anderen weg und beteuerte immer wieder,
wie! lieb! sie! uns! hatte! und boah, wie krass die Sterne
hier sind! So viele mehr als in der Stadt.

»Die sind nicht mehr, hier ist nur weniger Lichtsmog«,
sagte Daria. Und dann: »Schau mal, da ist der große
Wagen. Und da ist der Gürtel des Orions! Siehst du?«

Christina und Daria redeten über die Sternbilder und
zeigten mit gestreckten Armen ins Nichts. Ich schaute und
schaute und sah keinen einzigen Stern. Ich sagte nichts.



»Ich will das nicht anfassen«, sagt die erste Stimme.
»Mach die Augen zu.«
Ein Laut der Überraschung. Dann Schweigen. Und dann:

»Das ist ja warm, wie geht das?«
Ich könnte sagen: Das geht, weil ich den Tonkopf

versiegelt und dann mit Silikon bestrichen habe. Weil ich
die Oberfläche so bearbeitet habe, dass sie nicht glatt ist,
sondern winzige Unebenheiten hat, mit einem Schwamm
und auf der Nase mit einer Zahnbürste, um Marthas
Mitesser zu imitieren, die sie nicht ausdrückt. Weil ich die
Rillen ihrer Lachfalten gezogen habe. Weil ich mit einem
Modellierwerkzeug die Narbe nachempfunden habe, die sie
am Kinn hat, weil sie mit drei Jahren einmal von der
Schaukel gefallen ist. Weil ich vorsichtig mit
neunzigprozentigem Alkohol die Übergänge weich getupft
habe, vorsichtiger, als ich meine echte Schwester je
angefasst habe. Aber vor allem weil hinter dem Silikon,
hinter dem Ton, Mamas alte Infrarotlampe glüht. Und dafür
sorgt, dass sich die Skulptur warm anfühlt.

»Das ist heftig, das fühlt sich wirklich total an wie du.«
Es ist nicht dieselbe Reaktion, die ich auf meine Gemälde

erhalte. Sie ist unmittelbarer, emotionaler, ungewohnt.
»Heftig«, wiederholt die Mädchenstimme und holt mich

in die Schule, holt mich in die Gegenwart.
»Danke«, sage ich schließlich aus dem Schatten hinter

Marthas Büste hervor. Zumindest nehme ich »heftig« jetzt
einfach als Kompliment.

»Wer bist du denn?«, fragt sie, nicht unbedingt
freundlich. Das Mädchen zu der Stimme ist blond, groß,
sehr dünn und hält Marthas Hand, als wäre es eine



Selbstverständlichkeit. Ihre Haare sehen so aus, als
würden sie glitzern. Als ich genauer hinschaue, erkenne
ich, dass sie nicht nur so aussehen, sondern dass sich
tatsächlich Glitzerfäden hindurchziehen. Obwohl sie
mindestens einen Kopf größer ist als ich, trägt sie Schuhe
mit einem ordentlichen Absatz. Sie macht keine Anstalten,
sich kleinzumachen. Auf ihrem Kinn klebt ein blauer Stern,
so ein Sticker, um Pickel abzudecken. Sie lächelt nicht,
sondern schaut mich herausfordernd an.

Ich könnte sagen:
Ich bin die Künstlerin.
Ich bin Betroffene des Usher-Syndroms, Typ 2.
Ich bin die, die das erschaffen hat, was du grade

bewunderst. Oder vor dem es dich ekelt oder gruselt.
Ich bin jemand, der irgendwann blind sein wird.

Irgendwann bald.
Ich bin eine Vorzeigeschülerin.
Ich bin ein Mensch mit Behinderung.
Ich bin Christinas und Darias beste Freundin.
Ich bin Constantins Ex.
Ich bin Juna Vogl, könnte ich sagen, und alles davon wäre

wahr.
Aber darum geht es gerade nicht.
»Ich bin Marthas Schwester«, sage ich. Und trete ins

Licht.
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