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Eden House

L’auto rallentò e si fermò e Christian sentì Brian girare la
chiave, mutando il soporifero ronzio del motore in un
silenzio compatto. Christian si tirò su finché non si ritrovò
mezzo seduto, guardò assonnato dallo spazio tra i sedili e
sbirciò fuori dal parabrezza. Era abbastanza sicuro che
avessero parcheggiato su un molo. Una fila di macchie
chiare danzava sulla superficie dell’acqua davanti a lui,
nera come la pece. Christian suppose che dovesse essere la
luna a creare quell’effetto e alzò gli occhi verso il cielo
aperto, ma quella sera non si vedeva. Le prime stelle
avevano fatto capolino, ma non potevano illuminare l’acqua
in quel modo.

“È lì che stiamo andando”, disse Brian, indicando il buio.
“Lì?”, replicò Christian confuso, poi aprì lo sportello e

scese dall’auto. L’aria fresca e umida della sera lo colpì,
facendolo rabbrividire. Un odore familiare gli si infiltrò
nelle narici.

Pesce affumicato?
“È un’isola?”
“Proprio così”, disse Brian, scendendo anche lui

dall’auto. “Quella che quasi si vede laggiù in fondo è Saint
Peter’s Mount. E in cima c’è Eden House.”

Gli occhi di Christian si stavano lentamente abituando
all’oscurità, e ora vedeva più chiaramente ciò che stava
indicando l’autista. Nel punto più alto dell’isola si innalzava
un edificio imponente: sembrava una fortezza medievale
con i merli e le torri, una sagoma affilata contro il cielo
color grafite.
Christian passò lo zaino a Brian e lo seguì su una vecchia
barca di legno. Sembrava essere stato un peschereccio, una



volta, e aveva il nome scritto su un cartello a poppa: Back
to Eden.

“Se vuoi, puoi venire con me su nella cabina di
comando.”
“Credo che resterò qui”, disse Christian, sedendosi su

uno dei cuscini lungo i lati della barca. Si rialzò altrettanto
velocemente quando si rese conto che era bagnato.

“Rugiada”, disse Brian, toccando il cuscino.
“Evidentemente qualcuno non ha fatto il proprio lavoro
come si deve, questi di notte dovrebbero essere messi via.”

Brian l’autista, che adesso pareva essere anche Brian il
capitano, si muoveva con naturalezza sulla barca, slegando
tutte le corde che la tenevano ormeggiata al molo.

“Posso aiutarti in qualche modo?”, domandò Christian,
più per cortesia che altro.

Brian scosse la testa e sparì all’interno della barca, per
sbucare dopo qualche secondo nella cabina vetrata in cima.
Si accese un potente faro che illuminò la superficie
dell’acqua, i motori rombarono e di lì a poco il ponte
cominciò a vibrare sotto i piedi di Christian.

Christian prese lo zaino, aprì una delle tasche laterali,
tirò fuori un flacone di plastica bianca per medicinali, svitò
il coperchio e rovesciò le compresse oltre la battagliola, giù
nell’acqua scura.

Lasciò correre lo sguardo sullo stretto ora visibile tra
loro e l’isola. Il rumore del motore cambiò suono,
diventando più cupo, mentre la barca scivolava lentamente
via dal molo.

La traversata durò solo qualche minuto. Attraccarono in un
posto barca privato, scesero a terra e poi seguirono un
ripido viottolo verso la cima dell’isola. Il sentiero non era
illuminato, e Christian accese la torcia del telefono.
L’orologio segnava le 21.45, più tardi di quel che aveva
immaginato. Il suo fiato formava nuvolette bianche alla luce



del cellulare. Christian si tirò su la cerniera della felpa fino
al mento, poi si voltò a guardare giù verso l’acqua.

“Non sarebbe meglio un ponte fino a qui?”, disse.
“No, non serve nessun ponte”, tagliò corto Brian. “La

marea si abbassa tantissimo.”
Christian non capiva esattamente cosa comportasse, ma

non chiese altre spiegazioni.

Quando si avvicinarono alla meta, la prima impressione di
Christian fu confermata. Eden House ricordava più una
fortezza medievale che un retreat center di un movimento
spirituale. Alti muri in pietra circondavano l’enorme
edificio, che sembrava erompere direttamente dalle rocce.
Una volta arrivati, si ritrovarono davanti a una gigantesca
doppia porta con grosse fasce in ferro battuto. Brian si
avvicinò e premette un bottone su un lato dell’ingresso, e
dopo un minuto si sentirono dei passi sulla ghiaia dall’altra
parte. Quando il portone si aprì, furono accolti da un
signore distinto sui cinquantacinque o i sessant’anni che
sembrava uscito da una puntata di Downtown Abbey.
Portava calzettoni marroni al ginocchio, pantaloni alla
zuava, una giacca da caccia, gilè e cravatta, e aveva una
tipica coppola inglese.

“Che bello incontrarti finalmente di persona! Io sono
Nigel Miller. Benvenuto a Eden House!”, disse l’uomo,
porgendo la mano a Christian, che la prese e la strinse.

“Grazie”, replicò, varcando il portone.
“Seguimi, così ti sistemiamo”, disse Mr Miller

allontanandosi a grandi passi attraverso il cortile lastricato.
“Suppongo tu sia stanco dopo il viaggio.”

“Abbastanza”, rispose Christian, ma più che altro voleva
togliersi i pantaloni bagnati e freddi. “Però mi sono riposato
un po’ in macchina.”

“È crollato alla periferia di Gloucester e ha dormito per
quasi tutto il viaggio fino a qui”, integrò Brian.



Mr Miller rallentò, si voltò verso Christian e disse con un
sorriso: “Hai fatto bene. Tanto non c’è granché di
interessante da vedere lungo il tragitto”.

Il cortile era illuminato da una serie di potenti proiettori
posizionati in cima al muro, a tre-quattro piani sopra le loro
teste.

“Ma all’interno di queste spesse mura è racchiusa un bel
po’ di storia”, proseguì Mr Miller. “Già nel sesto secolo
dopo Cristo l’isola era un luogo di ritrovo per druidi e
stregoni. La fortezza è della metà del dodicesimo secolo,
ma ovviamente ci sono state molte aggiunte nel corso degli
anni. È stata un monastero dei monaci benedettini, è stata
conquistata da sovrani bellicosi, è stata un avamposto di
difesa contro l’Invincibile Armata spagnola e durante le due
guerre mondiali, ma se l’è cavata sorprendentemente bene.
Si è sempre pensato che sia l’isola che la fortezza in sé
possiedano una notevole forza attrattiva spirituale. Dalla
metà degli anni Cinquanta del Novecento è amministrata
dal National Trust, e noi abbiamo avuto il grande onore di
affittarla dal 2007.”

Arrivarono a un’altra porta, e una donna sulla quarantina
uscì a dare il benvenuto a Christian. Aveva la faccia tonda,
le labbra sottili, i capelli corti color biondo scuro e
indossava un camice da lavoro chiaro che ricordava quello
di una bidella o di una supervisora di una fabbrica
antiquata.

“Vendela è la mia assistente da molti anni”, disse Mr
Miller. “Senza di lei Eden House non funzionerebbe.”

“Be’, questo non lo so”, disse Vendela sorridendo a Mr
Miller.

Tra le mani aveva una scatola di plastica trasparente con
il coperchio.

“Giusto”, disse Mr Miller indicando la scatola. “Per non
disturbare gli altri – e sé stessi, se è per questo – tutti gli
adepti consegnano telefoni, macchine fotografiche, ecc.”,
proseguì con un sorriso rivolto a Christian.



“Be’, io non sono più un adepto”, replicò lui.
Vendela guardò Mr Miller con aria interrogativa, ma aprì

comunque la scatola e la allungò verso Christian.
“Hai ragione”, disse Mr Miller. “Ma per il benessere di

tutti e perché la tua permanenza presso di noi sia la
migliore possibile, ti prego di seguire comunque questa
raccomandazione.”

Indicò di nuovo la scatola.
“E se hai altri oggetti di valore, soldi, passaporto, chiavi,

biglietti aerei o del treno, possiamo custodirli noi in
cassaforte”, aggiunse Vendela. Sembrava avere un accento
tedesco.

“Ah, ok”, disse Christian, pensando che non era poi così
strano che volessero il telefono ma che gli sembrava
bizzarro che dovesse consegnare anche tutto il resto. Con
un minimo di ritrosia, tirò fuori le cose dallo zaino e le mise
nella scatola.

Mr Miller guardò l’orologio da polso.
“Si è fatto un po’ tardi, ma gli altri adepti erano molto

curiosi e contenti dell’arrivo di un adepto esperto dalla
Svezia, quindi abbiamo preparato un po’ di tè e uno
spuntino serale in mensa, se hai fame.”

Il fatto che Mr Miller continuasse a chiamarlo adepto, il
termine che il movimento utilizzava per i propri membri, lo
infastidiva.

“Certo”, rispose. “Va bene.”
“Prima però diamo un’occhiata alla tua stanza”, disse Mr

Miller.

Vendela e Mr Miller gli mostrarono la sua stanza, mentre
Brian lo salutò e si dileguò in un lungo corridoio che
conduceva a un’altra ala dell’enorme edificio.

La stanza era semplice. Un armadio rustico, di fronte un
letto stretto e in fondo, sotto la finestrella con le sbarre
all’esterno, una scrivania. Subito a destra della porta c’era



un bagno con water e lavandino, mentre la stanza delle
docce comuni era più in là nel corridoio. Christian andò a
guardare fuori dalla finestrella, ma indietreggiò subito
quando si accorse di quanto fossero in alto rispetto
all’acqua.

“Ci troviamo sulla punta della scogliera, nell’ala ovest”,
disse Mr Miller con un sorriso. “La vista migliore di tutte!”

“Niente cibo in camera”, disse Vendela, posando due
asciugamani sulla scrivania. “Le briciole attirano formiche
e topi.”

Christian annuì e appoggiò lo zaino sul letto.
Gli piaceva l’energia che emanava la stanza. Ebbe la

sensazione che gli stesse dando il benvenuto, e ringraziò
tra sé e sé per l’invito. Era disposta e arredata per donare
pace e perché chiunque l’abitasse avesse la possibilità di
ritirarsi in riflessioni solitarie. Tutte cose di cui aveva un
gran bisogno, in quel momento.

“Scendiamo?”, domandò Mr Miller unendo i palmi delle
mani.

Christian si ridestò dai propri pensieri e lo guardò. Si
tastò con discrezione. I pantaloni erano ancora umidi sul
didietro, ma non aveva la forza di dire che aveva bisogno di
cambiarsi.

“Certo”, rispose, ma si pentì di aver accettato. Avrebbe
preferito rimanere nella sua stanza, sdraiarsi sul letto con
dei vestiti asciutti e godersi il silenzio.

Mr Miller e Vendela uscirono e lui li seguì.

Proseguirono lungo il corridoio nella direzione opposta a
quella da cui erano venuti. Christian si guardava intorno,
cercando di orientarsi. All’altro capo del corridoio
arrivarono a una scala che scendeva verso il basso.

“Secoli di piedi che salgono e scendono hanno reso le
pietre consumate e scivolose, quindi fai attenzione e tieniti
al corrimano”, disse Mr Miller.



Mentre si avvicinavano alla mensa, sentirono risate e
animate conversazioni provenire dall’interno, ma quando
Mr Miller aprì la porta per farli entrare, tutti si zittirono e
puntarono lo sguardo verso di loro.

“Ciao a tutti”, disse Mr Miller rivolto alla ventina di
persone nella sala. “Vi presento Christian.”

“Ciao Christian! Benvenuto in paradiso!”, gridò
qualcuno. Tutti risero.

“Grazie mille”, disse Christian guardandosi intorno.
Sembravano avere quasi tutti una decina d’anni meno di
lui, sui diciannove-venti. Per quanto riusciva a vedere,
erano tutti uomini.

“Come vi ho anticipato, Christian è svedese e ha studiato
al centro di Stoccolma per molti anni”, disse Mr Miller, “e
sarà nostro ospite per un po’.”

“Qui c’è un posto libero!”, gridò un ragazzo seduto a un
tavolo abbastanza in fondo alla sala.

“Christian ha fatto un lungo viaggio dalla Cumbria ed è
la sua prima sera qui all’Eden, quindi cerchiamo di non
esagerare”, disse Mr Miller lasciando scivolare lo sguardo
sul gruppo.

Poi mostrò a Christian un tavolo vuoto su uno dei lati
corti della sala.

“C’è qualche corso in particolare, al momento?”,
domandò Christian. “Sembrano tutti giovanissimi.”

Mr Miller lo guardò con un sorriso.
“Ti racconterò di più delle attività domani”, disse.

“Adesso devi mettere qualcosa sotto i denti.”
“Laggiù ci sono panini, frutta, uova e beans on toast,

serviti pure”, disse Vendela indicando uno sportello nella
parete.

Christian non riusciva a capire se Vendela fosse un po’
arrabbiata o se fossero le labbra sottili leggermente
all’ingiù a darle un’aria di insoddisfazione generale.

Ringraziò e andò a prepararsi un piatto.



Mentre si muoveva nella sala, alcuni dei giovani uomini
lo salutarono con un rapido cenno della testa o un ciao e un
sorriso. Notò che molti di loro avevano dei libri posati
accanto sul tavolo, e altri stavano leggendo. Per quel che
riusciva a vedere si trattava soprattutto del primo e del
secondo libro del maestro – in altre parole studi abbastanza
di base – quindi era probabile che non fossero adepti da
molto.

Andò a sedersi allo stesso tavolo di Vendela e Mr Miller.
Quest’ultimo teneva la testa china su una tazza di tè.
Christian si rese conto di non sapere poi molto su di lui, ma
dato che sembrava volersi godere il suo tè in silenzio decise
di aspettare con le domande.

Lasciò scivolare lo sguardo sulla sala. Si sentiva un po’ a
disagio a ritrovarsi in mezzo a un sacco di persone che
erano lì per studiare la dottrina a cui lui aveva appena
rinunciato. Ricordò a sé stesso che era lì per approfittare
dell’isolamento e della tranquillità del luogo.

Meno di ventiquattr’ore prima non sapeva se voleva
continuare a vivere oppure no. Un certo numero di
telefonate più tardi, Brian era venuto a prenderlo e lo
aveva portato da Ambleside, nell’Inghilterra del nord, fin
quaggiù in Cornovaglia. Alla Eden House si sarebbe
riposato, dopo la lotta interiore degli ultimi mesi. Lasciare
il movimento non era stata una decisione facile, ma
necessaria. Il tradimento era stato troppo grande.
Dopodiché aveva lentamente cominciato a costruirsi una
nuova vita, convinto che il suo tempo alla Fonte della
Conoscenza fosse finito.

E ora si trovava di nuovo in uno dei loro centri.
Probabilmente era un grosso errore.



Tre anni prima. Stoccolma

Erano seduti in cerchio sul pavimento sopra dei cuscini nel
centro della Fonte della Conoscenza a Vårberg, a sud di
Stoccolma. Il cerchio era composto da una decina di
persone, quasi tutti nuovi arrivati come lui. I due leader,
Andrew e Jenny, erano sui trentacinque anni, sposati tra di
loro, ed erano seduti ciascuno sul proprio cuscino sopra un
piccolo palco di fronte al gruppo. Andrew era britannico e
aveva barba e capelli biondo-rossicci, parlava un ottimo
svedese ma infilava un sacco di parole inglesi qua e là.

“Iniziamo con una breve introduction e poi faremo una
guided meditation.”

Jenny aveva i capelli biondi raccolti in una coda e un
aspetto tipicamente nordico, con gli occhi azzurri e gli
zigomi alti. Sia lei che Andrew emanavano una calma
naturale e sorridevano rilassati mentre davano un caloroso
benvenuto ai nuovi arrivati, pregando tutti di presentarsi
brevemente. I partecipanti erano di tutti i tipi e tutte le età.
Christian supponeva di essere il più giovane del gruppo,
mentre una bella donna con i boccoli bianchi sembrava la
più anziana, di sicuro sull’ottantina. Appena aveva messo
piede nel centro, Christian aveva sentito di essere capitato
proprio nel posto giusto. Era esattamente questo che stava
cercando, spinto dal desiderio di riuscire ad andare avanti,
ad andare più in profondità. Aveva alle spalle un anno
intenso di guarigione fisica e spirituale, ma negli ultimi
tempi aveva sentito che era il momento di provare qualcosa
di nuovo.

Un paio di settimane prima, mentre tornava dal lavoro,
aveva incontrato due persone fuori dalla stazione della
metropolitana di Odenplan che distribuivano dei dépliant.



Un semplice pieghevole, fitto di testo, con immagini di
simboli di molte delle grandi religioni mondiali. Sulla prima
pagina c’era scritto che la Fonte della Conoscenza era
un’associazione educativa dedicata a promuovere lo studio,
la comprensione e l’esperienza individuale della vera
conoscenza. Vendevano anche dei libri, e Christian aveva
comprato il primo di una serie di sei volumi, ne era stato
rapito e lo aveva finito in due giorni.

“Abbiamo sedi in tutto il mondo, ma soprattutto in
Canada e in Inghilterra”, disse Jenny, sistemandosi lo
scialle che aveva intorno alle spalle. “La Svezia ha un
centro tutto suo dal 2001, e io e Andrew guidiamo l’attività
ormai da sei anni.”

Quando Jenny ebbe finito di presentare il movimento,
Andrew diede inizio alla meditazione. Raccomandò a tutti
di sedersi in una posizione comoda, con la schiena dritta e
gli occhi chiusi, e di concentrarsi sulla sensazione che
provavano sul labbro superiore quando inspiravano ed
espiravano dal naso. Riuscivano forse a percepire un
calore? Freddo? Umidità? Christian faceva un po’ fatica a
eseguire l’esercizio e allo stesso tempo continuare ad
ascoltare le istruzioni di Andrew. Dopo un po’ la voce
dell’uomo diventò quasi un morbido brusio in sottofondo.

“La vostra focus se ne andrà di continuo, ma continuate a
richiamarla sull’oggetto”, disse Andrew. “Breathe in… and
breathe out.”

Christian perse la concentrazione sul respiro e cominciò
a pensare al fatto che focus era maschile, anche se
concentrazione era femminile, o no? Ma Andrew veniva
appunto dall’Inghilterra e non era poi così strano che
sbagliasse qualche concordanza.

Christian inspirò profondamente dal naso e riportò il
proprio focus sul labbro superiore, poi espirò riuscendo
quasi a percepire l’effetto che la corrente d’aria aveva sulla
pelle sotto il naso per qualche secondo, prima di scivolare
di nuovo via con la mente.



***

“Com’è andata? La tua mente si è calmata almeno un po’
alla fine?”

Andrew era andato da lui quando la meditazione era
finita e il cerchio si era sciolto. Christian aveva sperato di
avere la possibilità di parlare un po’ con lui o con Jenny, e
sentì un misto di nervosismo e tesa aspettativa spandersi
nel corpo.

“Mmh”, disse, rimettendo a posto il cuscino in una
grossa cassa di legno posizionata nell’angolo della stanza.
“C’era abbastanza chiacchiericcio là dentro. Però ho
cercato tutto il tempo di tornare alla respirazione, come hai
detto tu. Credo di essere riuscito a mantenere la
concentrazione un po’ più a lungo ogni volta, perlomeno.”

“It takes practice”, disse Andrew. “Di solito lo immagino
come cercare di far stare zitto un gruppo di scimmie
chiacchierone. Mi basta smettere di dare loro attenzione e
sembrano perdere interesse e alla fine si mettono a
dormire.”

Ottima metafora, pensò Christian. Vide Jenny seduta sul
bordo del palco a parlare con la donna anziana dai capelli
bianchi.

“A proposito, un po’ di tempo fa ho comprato The Chalice
of Knowledge, e l’ho letto tipo tutto in una sola volta”,
disse.

Andrew alzò le sopracciglia.
“Hai già finito il primo libro? E che ne pensi?”
“Super interessante. Mi è piaciuta soprattutto la parte in

cui veniamo spinti a essere critici e a non prendere per oro
colato tutto ciò che è scritto nella dottrina.”

“Proprio così”, disse Andrew indicando un tavolo lì
accanto. “Hai tempo di sederti un po’?”

“Sì! Certo! Volentieri!”, rispose Christian, notando che il
proprio entusiasmo era un po’ troppo evidente.



Andrew ridacchiò, andò al tavolo e scostò due sedie.
Parlarono a lungo. Andrew spiegò come il maestro

Kathegetes era sempre chiaro nel dire che chi voleva
comprendere appieno la dottrina doveva farla sua. Tutto
doveva essere analizzato con cura ed essere reso
conoscenza vissuta in prima persona.

“Mi piace”, disse Christian. “E mi piace che sembrano
esserci molti esercizi. Credo che fossi alla ricerca di una
pratica chiara. Quando il lavoro spirituale diventa troppo
astratto e teorico lo trovo un po’ difficile.”

“Qui siamo molto practical ”, disse Andrew e sorrise con
tutto il viso.

Era di bell’aspetto. Ricordava un po’ Michael Fassbender.
“Sono così contento che tu sia qui… Christian, giusto?”,

chiese, pronunciando il suo nome all’inglese.
“Sì, esatto.”
“E spero che ti rivedremo”, disse Andrew alzandosi.
“Di sicuro”, disse Christian. Avrebbe potuto rimanere lì a

parlare con Andrew tutta la sera.
“Great! Adesso devi scusarmi, devo andare a fare un po’

di mingle.”
Andrew gli posò una mano sulla spalla e la strinse

leggermente, prima di raggiungere due donne che stavano
osservando un’immagine incorniciata dell’uroboro, il
serpente che si mordeva la coda.

Christian lanciò un’occhiata alla stanza e gli tornò alla
mente un’altra cerchia di persone con cui aveva passato un
bel po’ di tempo, nell’ultimo anno. Anche lì tutto era
iniziato con una riunione introduttiva. A quella riunione,
però, lui non aveva partecipato con lo stesso entusiasmo.
Almeno non all’inizio. Il solo fatto che ci fosse finito gli era
sembrato più un caso.

Poco più di un anno prima, Christian e il suo ragazzo
dell’epoca erano rimasti nell’appartamento di Christian a
bere per un pomeriggio intero, e come spesso accadeva era
esploso un litigio idiota. Secondo Christian, visto che



praticamente viveva lì, Nico poteva anche cominciare a
comprare cibo, caffè, detersivo per i panni e carta igienica.
Dopotutto non pagava l’affitto. Non avevano mai veramente
deciso che Nico si sarebbe trasferito lì, all’improvviso lo
aveva fatto e basta. Nico si era arrabbiato e aveva detto
che comprava un sacco di birra e vino, quindi erano pari.
Alla fine, Christian si era alzato dal divano. “Non ce la
faccio più con queste stronzate, esco un attimo.” Era
andato all’ingresso, aveva afferrato un giubbotto con il
cappuccio e si era messo un paio di sneakers. “E quando
torno a casa vorrei stare da solo. Quindi apprezzerei molto
se dormissi a casa tua stanotte, grazie!”, aveva detto, poi si
era sbattuto la porta alle spalle.

Era ovvio che non era solo colpa di Nico se la loro
relazione non funzionava. Christian sapeva benissimo di
non essere una persona facile con cui vivere. Era abituato a
cavarsela da solo e non era molto bravo a lasciar entrare
qualcuno sotto gli strati più esterni di sé; ammutoliva e si
chiudeva in sé stesso. Non sto molto bene in questo
momento, ho bisogno di una pausa da noi. E non ha nulla a
che fare con te. Sono io che sono un pessimo fidanzato, lo
so, ma devo fare questa cosa da solo. E poi lasciava il
partner del momento, si rintanava per qualche settimana a
guardare serie TV e a bere vino tutta la notte. Finché non si
rendeva conto di aver agito troppo velocemente,
telefonava, chiedeva scusa e poi pregava e implorava l’altro
di tornare.

Dopo una lunga passeggiata era finito in un pub in
Tjärhovsgatan. Lì aveva visto un amico che non frequentava
da un bel pezzo. Sapeva che Gustaf aveva completamente
smesso di bere un po’ di tempo addietro. In un primo
momento aveva valutato se fare finta di non averlo visto,
perché in realtà avrebbe preferito stare da solo, ma Gustaf
gli era sempre piaciuto; quindi si era seduto accanto a lui al
bancone e aveva ordinato una birra.



Preso il bicchiere appannato dal barista, aveva buttato
giù il litigio con un grosso sorso. La bevanda rinfrescante
aveva fatto il suo, calmando tutto.

“Quindi tu frequenti i pub”, aveva detto, lanciando
un’occhiata al bicchiere di Gustaf. “Come funziona?”

“Cranberry senza vodka, di questi tempi”, aveva risposto
Gustaf. Poi aveva alzato il bicchiere e lo aveva fatto
tintinnare contro il bordo della birra di Christian.

“Viva!”, aveva detto Christian ricambiando il brindisi.
Aveva valutato male e ci aveva messo troppa forza,
rovesciando un po’ di birra sul bancone. L’aveva asciugata
con la manica del giubbotto, e si era reso conto di aver
bevuto abbastanza già con Nico.

“Due anni, tre mesi, undici giorni”, aveva detto Gustaf
con un occhiolino.

Christian era sorpreso che fosse passato così tanto
tempo dall’ultima volta che erano usciti a bere insieme. Gli
sembrava meno. Lui e Gustaf avevano fatto parte in
maniera discontinua della stessa comitiva dai tempi delle
superiori.

“Wow!”, aveva esclamato, sentendosi un po’ stupido per
aver brindato alla sobrietà di Gustaf con una birra forte.
“Non è un po’ faticoso stare in questo ambiente?”

“Per il primo anno me ne sono tenuto alla larga, come
raccomandano tutti. Ma poi mi sono accorto che non avevo
problemi a stare in mezzo a persone che bevevano. E mi
piace vedere gente.”

“Magari dovrei provare quella strada anch’io”, aveva
detto Christian con una risatina. “Se non altro risparmierei
un sacco di soldi.”

“Perché no?”, aveva replicato Gustaf serio. “Una volta
potresti venire a una riunione per vedere che ne pensi.”

“Mmh, non so se fa per me.”
I problemi di Gustaf erano evidenti. Si arrabbiava spesso,

finiva nelle risse e più di una volta si era perfino pisciato
addosso. Lui non era proprio a quel livello. Non ancora.



“Secondo me ti piacerebbe”, aveva insistito Gustaf. “E
per quel che mi ricordo io, nemmeno tu diventavi proprio
simpatico quando ci davi dentro, no?”

Christian aveva sollevato le sopracciglia.
“Non so se sono d’accordo. Mi sembra di diventare

allegro, affettuoso e divertente.”
“Sì, non diventavi rissoso come me”, aveva sorriso

Gustaf. “So solo che ogni tanto tendevi a esagerare e
cominciare a fare battute a discapito degli altri. Ma non lo
so, magari succedeva prima.”

Christian aveva bevuto un sorso della sua birra.
All’improvviso non era più così rinfrescante e promettente
quanto poco prima.

“Be’, sì, è bello sapere che la gente va in giro pensando
che sei uno stronzo”, aveva detto, aggiungendo una risatina
quando si era accorto di quanto era sembrato lagnoso.

Gustaf aveva allargato le braccia.
“Nessuno lo pensa, credo! Sorry, forse non avrei dovuto

dirti niente, è solo che mi ricordo com’ero io. E so che
pensavo che in te il cambiamento fosse così evidente,
perché eri sempre piacevole e simpatico prima di quel
bicchiere che di colpo tirava fuori una persona
completamente diversa.”

Per Christian quelle erano informazioni nuove,
abbastanza scioccanti da sentire. Non sapeva se avrebbe
dovuto ringraziare Gustaf per la sua sincerità o mandarlo
affanculo. Aveva perso tutta la voglia di proseguire la
conversazione.
“Credo che me ne andrò”, aveva detto. Poi aveva preso il
giubbotto dal gancio sotto il bancone e si era alzato.

“Christian, aspetta! Ti chiedo scusa per esserci andato
giù così pesante”, aveva esclamato Gustaf, allungandosi per
afferrargli il braccio. “E dicevo davvero; ti accompagno
volentieri se vuoi venire a una riunione.”

“Tranquillo”, aveva detto Christian avviandosi verso
l’uscita.



“È stato bello vederti!”, gli aveva gridato dietro Gustaf
mentre stava già uscendo dalla porta.

Christian voleva solo tornare a casa. Era una sera di
primavera, tardi, e un vento freddo lo aveva fatto
rabbrividire. Si era tirato su la cerniera del giubbotto fino
al mento e si era diretto verso la metropolitana. Ma proprio
quando stava per scendere le scale aveva invece proseguito
dritto, girato l’angolo, era entrato in un albergo e andato al
bancone.

“Una birra grande e uno Jäger, per favore”, aveva detto
sedendosi.

***

Quella scomoda conversazione lo aveva perseguitato per
settimane. Gustaf gli aveva mandato un paio di messaggi,
ma lui non aveva risposto. Di contro gli si era risvegliato un
istinto, seppur debole, finché aveva davvero cercato il sito e
una sera era andato alla sua prima riunione degli Alcolisti
Anonimi.

Nel cortile davanti al luogo in cui si sarebbe tenuta la
riunione c’era un uomo sui quarant’anni che fumava.
Sembrava piuttosto mal messo; aveva lunghi capelli
trasandati, il volto segnato e le punte delle dita gialle di
nicotina.

“Ecco, ci ritocca”, aveva detto ridacchiando. Aveva
tenuta aperta la porta a Christian, facendogli cenno di
entrare prima di lui.

“Grazie”, aveva mormorato Christian, pensando che se
non ci fosse stato quell’uomo, che quasi non gli aveva
lasciato altra scelta se non entrare, il rischio di girare sui
tacchi e andarsene sarebbe stato altissimo.

La stanza era spaziosa, una sala conferenze con tavoli
ripiegati e impilati su due carrelli lungo una parete, diverse
sedie semplici disposte in un ampio cerchio, una lavagna



bianca su uno dei lati corti e un proiettore attaccato al
soffitto. Seppur tenendo lo sguardo basso, Christian aveva
valutato che ci fossero una trentina di persone. Molte
parlavano tra di loro, ridendo e bevendo caffè, mentre altre
si erano già sedute. Christian si era procacciato una tazza,
aveva trovato una sedia e si era accomodato. Era
fastidiosamente cosciente di ogni suo piccolo movimento,
come se guardassero tutti lui, e si era reso conto che stava
sudando copiosamente. Proprio quando stava per togliersi
il giubbotto si era ricordato che sulla t-shirt grigia che
indossava le macchie di sudore erano evidenti. Gli pareva
tutto così sbagliato, e sentiva il bisogno di una grossa birra
ghiacciata. Oppure cinque.

Una donna di mezz’età con indosso un tailleur giallo
aveva dato il benvenuto, e come telecomandati tutti
avevano cominciato a parlare in coro: Signore, concedimi la
serenità di accettare le cose che non posso cambiare, il
coraggio di cambiare quelle che posso, e la saggezza di
conoscerne la differenza. Christian era stato sul punto di
alzarsi e correre via.

Era seguito un giro in cui le persone dichiaravano da
quanti giorni, mesi o anni erano sobri. Ogni volta gli altri
nel cerchio applaudivano. Un uomo aveva raccontato che
dopo essere stato sorpreso a dormire nel ristorante in cui
lavorava, visto che era stato buttato fuori dal suo
appartamento, alla fine era stato licenziato. Si era
ubriacato pesantemente per settimane. Era già successo in
passato, ma quella volta aveva sentito di essersi arreso e
aveva pensato che fosse finita. Erano passati cinquantatré
giorni da quando aveva bevuto l’ultima volta. Applausi.
“Grazie per aver condiviso la tua esperienza”, aveva detto
la donna in tailleur. Poi li aveva informati che più avanti
quell’autunno ci sarebbe stato un ballo e aveva chiesto chi
se la sentiva di lavorare, quella sera.

Christian aveva lasciato scivolare lo sguardo sul cerchio
un paio di volte. Era palese che quelle persone avessero



problemi di tutto un altro livello rispetto ai suoi. Erano tutti
veri alcolizzati. Lui non si trovava nella stessa situazione di
nessuno di loro. Lui gestiva bene il lavoro. Si teneva pulito.
Aveva ventisei anni, che uscisse a divertirsi una volta ogni
tanto faceva parte dell’età, e per fortuna sembrava avere
ottimi geni, perché si riprendeva molto velocemente. E
grazie all’aiuto del prezzemolo, di un dentifricio forte e di
una scorta infinita di mentine, nessuno al lavoro aveva
ancora detto niente.

Appena facciamo una pausa caffè, aveva pensato, me ne
vado.

Ma non lo aveva fatto. Era rimasto per tutta la riunione. Ed
era stata soprattutto la testimonianza di una donna a farlo
riflettere. Aveva raccontato di aver svuotato il libretto di
risparmio della figlia adolescente per bere, e di aver
mentito quando la figlia aveva scoperto che i soldi non
c’erano più.

“La vergogna che si è riversata su di me quando mi ha
guardata negli occhi e mi ha detto: ‘Mamma, non sono mai
stata così delusa da qualcuno in vita mia’, non la auguro
neanche al mio peggior nemico”, aveva detto la donna.
Anche se Christian non aveva vissuto la sua stessa
esperienza, sapeva benissimo di cosa parlava. Lui aveva
chiesto a sua madre un sacco di prestiti che poi non
ripagava mai. Aveva detto che gli si era rotto il frigorifero,
che l’affitto era aumentato, che era dovuto andare dal
dentista – e invece se li era bevuti tutti, i soldi.

“Due settimane fa i suoi amici sono andati a Berlino, ma
mia figlia è dovuta rimanere a casa”, aveva detto la donna
con gli occhi fissi sul pavimento.
A quanto pareva, Christian aveva più cose in comune con
queste persone di quanto avesse creduto. Quella sera non
aveva parlato, ma verso la fine della riunione si era reso



conto che era palese che fosse uno di quelli e che avesse
bisogno di tutto l’aiuto possibile.

Una volta tornato a casa aveva fatto il classico gesto che
aveva visto così tante volte nei film. Aveva svuotato nel
water una bottiglia dopo l’altra del liquido traditore.
Perfino il vino da cucina che aveva trovato nello sportello
del frigo.

Il giorno dopo aveva lasciato Nico ed era andato alla sua
seconda e poi alla sua terza riunione. Poi aveva continuato
ad andarci pressoché tutti i giorni, e dopo appena due
settimane la dura ma meravigliosa Alejandra era diventata
la sua sponsor. Aveva cominciato a praticare i passi e aveva
sentito che lentamente la sua vita tornava. O meglio, che si
era lasciato la vecchia vita alle spalle e che gli era stata
data una seconda possibilità.

Ben presto era tornato anche l’interesse per la ricerca
spirituale che aveva da più giovane. Gli Alcolisti Anonimi
non erano legati a nessuna religione particolare, ma già nel
terzo passo veniva nominato Dio: “Abbiamo preso la
decisione di affidare le nostre volontà e le nostre vite alla
cura di Dio”, ma con l’aggiunta: “come noi potemmo
concepirLo”. Erano tutti attenti a dire che la parola Dio non
stava solo per la versione cristiana, ma poteva
rappresentare anche una forza interiore, qualcosa di più
grande di te, o qualsiasi dio sceglievi di pregare. Per
Christian funzionava, anche se all’inizio aveva qualche
problema con quel Lo finale. Gli ci era voluto un po’ per
capire che ovviamente era la sua forza interiore quella che
aveva sentito fin da quando era bambino: la sensazione di
essere parte di qualcosa di più grande.



comportamentali, negli anni Sessanta e Settanta arrivarono
nuove forme di trattamento, per esempio le “terapie
dell’avversione”, che includevano anche l’elettroshock.

Con i termini di tentativo di conversione o terapia di
conversione si intende quando una persona viene spinta a
cambiare il proprio orientamento sessuale, la propria
identità di genere oppure la propria espressione di genere
mediante costrizioni o pressioni. I tentativi di conversione
possono portare danni sia fisici che psichici, e l’Onu li ha
equiparati alla tortura.

Secondo un rapporto dell’Autorità svedese per le
questioni giovanili e della società civile (Mucf), pubblicato
nel 2022, il 18 percento delle giovani persone Lgbtqi+ in
Svezia ha dichiarato che qualcuno aveva tentato di influire
sul loro orientamento sessuale oppure sulla loro identità o
espressione di genere. Il 5 percento è stato sottoposto a
tentativi di conversione più gravi, sotto forma di terapia
farmacologica, terapia di gruppo, preghiere o esorcismo.
Può anche trattarsi di essere portati fuori dal paese,
costretti a sposarsi oppure essere mandati a fare un viaggio
educativo.

Molti paesi hanno introdotto un divieto nei confronti
delle terapie di conversione, proprio perché si riteneva che
la legislazione esistente non fosse sufficiente. Le
discussioni sulla formulazione di questi divieti spesso
riguardano cosa debbano comprendere.

Una questione importante è se e in quale forma le
comunità religiose debbano essere comprese nel divieto.
Molti gruppi sostengono che un divieto andrebbe a ledere
la libertà di espressione religiosa e porterebbe
conseguenze quali il rischio di denuncia verso i leader
religiosi. Un’argomentazione comune è che le leggi
esistenti tutelano già le persone nei confronti di tentativi di
conversione estremi, e che per esempio la chiesa cristiana
debba avere il diritto di poter aiutare i membri omosessuali



che cercano sostegno nella propria scelta di vivere nel
celibato.

La legge svedese proibisce la costrizione, le minacce e la
violenza. Nonostante ciò, in Svezia avvengono tentativi di
conversione e terapie di conversione. Nel 2021 il governo
ha fatto un’inchiesta, poi consegnata nella primavera del
2023, in cui si riteneva che non fosse necessaria una
legislazione specifica più severa.

Per approfondire, visita:

www.humandignitytrust.org  
www.makinggayhistory.com

http://www.humandignitytrust.org/
http://www.makinggayhistory.com/


Ringraziamenti dell’autore

Durante la scrittura di questo libro ho ricevuto aiuti
inestimabili da molte persone. Per questo voglio
ringraziarne alcune:

Peter Åkerbäck (PhD in Storia delle religioni) – per
tutto l’aiuto con le descrizioni dei gruppi religiosi, delle
sette e delle organizzazioni simili a sette.

Soraya Hashim (giornalista e conduttrice, tra le altre
cose, del podcast svedese SEKTER) – per le nostre
conversazioni all’inizio del lavoro e l’aiuto straordinario nel
farmi scavare più a fondo.

Emma Hanfot (medica di medicina generale) – per il tuo
enorme interesse e aiuto con tutto, con le cose prettamente
mediche e soprattutto la descrizione dei “trattamenti” di
Mr Nigel Miller. È il quarto libro con cui mi aiuti e lo ripeto:
è una gioia lavorare con te.

Bea Lopez (terapeuta specializzata in dipendenze e
fondatrice di Beroendehjälpen e di Malaga Recovery) – per
aver condiviso con tanta generosità e acume le tue
conoscenze sugli Alcolisti Anonimi e sulle dipendenze.

Erik Engelv (scrittore, ex testimone di Geova) – per
l’aiuto e le belle discussioni su come si fa a lasciare un
contesto distruttivo.

Susanna Romanus (la mia editrice) – per l’incredibile
supporto con una storia e un processo che hanno preso
pieghe in cui ho avuto bisogno di cure particolari. Sono
davvero grato per la tua guida sicura quando c’era
tempesta sia dentro che intorno a me.

Jesper Ims (redattore) – che in maniera informata ed
empatica mi ha seguito in profondità nel lavoro richiesto
per scolpire il viaggio di Christian. Mi poni proprio le
domande che nutrono la mia scrittura.


