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haben

Einfuhrung zu Band I

Der Kaffee, der kalt wird.

Diese Reihe entstand aus einer einfachen Obsession:
dem Kaffee, der kalt wird, wahrend man wartet.

Das ist keine poetische Metapher. Es ist die Realitat von
Millionen von Menschen, die ihr Leben etwas widmen -
einer Kunst, einem Handwerk, einem Traum -, ohne dass es
jemand bemerkt. Sie schreiben Romane, die niemand liest.
Sie malen Bilder, die niemand sieht. Sie komponieren
Musik, die niemand hort. Sie nahen Kleider, die niemand
tragen wird.

Und wahrend sie auf den richtigen Moment, die
Anerkennung, den Durchbruch warten, wird der Kaffee
kalt. Das Leben vergeht. Die Opfer haufen sich. Die
Familien entfernen sich. Der Korper altert.

Dann, manchmal, wird die Welt auf sie aufmerksam.
Aber wenn sie es tut, ist es zu spat. Zu spat, um
zerbrochene Beziehungen zu kitten. Zu spat, um den Erfolg
Zu genielsen. Zu spat, um den Liebsten zu sagen: ,Siehst
du? Ich hatte recht.”



,Caffe freddo” -erzahlt fiunf Geschichten von
Unsichtbarkeit.

Alessandro, der in funfzig Jahren 37 Romane
veroffentlicht hat, ohne dass sie jemand gelesen hatte. Als
er viral geht, stirbt er in einem Café in Lissabon, umgeben
von Menschen, die uber seine Bucher diskutieren, ohne ihn

ZUu erkennen.

Lena, eine geniale Fotografin, die nach dem perfekten
Foto sucht, wahrend ein Tumor ihr das Augenlicht raubt.
Sie findet es am letzten Tag ihres Lebens. Die Welt
entdeckt es sechs Monate spater, als sie nicht mehr da ist.

Ernesto, der nachts die Boden einer Kunstgalerie
wischt und tagsuber malt. 74 Bilder in zwanzig Jahren.
Niemand sieht sie, bis die Einwanderungsbehorde ihn
abfuhrt. Seine Bilder werden zu Museumsstucken. Er stirbt
bei einem Unfall im Bus der Abgeschobenen.

Ivan, ein Komponist, der heimlich 14 Sinfonien
geschrieben hat. Als das Mariinski-Theater ihn entdeckt
und einladt, zu dirigieren, hat Alzheimer ihm bereits das
Gedachtnis geraubt. Er steigt auf das Podium und erinnert
sich nicht mehr an die Noten.

Colette, die zwanzig Jahre lang ein Hochzeitskleid fur
ihre in den Bergen verschollene Tochter naht. Als sie es
fertigstellt, zieht sie es an und stirbt friedlich, endlich

bereit, zu ihr zu gehen.



Das sind keine Geschichten vom Scheitern. Es sind
Geschichten von Wurde. Von Menschen, die weitermachen,
auch wenn niemand zusieht. Die Schonheit schaffen, ohne
Publikum. Die alles fur etwas opfern, an das sie glauben,

auch wenn die Welt es nie sehen wird.

Es sind grausame Geschichten. Thr werdet weinen. Ihr
werdet wutend werden. Thr werdet euch fragen, warum die
Welt so funktioniert. Warum Talent erst anerkannt wird,
wenn es nicht mehr gebraucht wird. Warum wir Kunstler

erst lieben, nachdem wir sie verloren haben.

Ich habe keine Antworten. Ich habe nur diese
Geschichten und die Hoffnung, dass ihr beim Lesen lernt,
auf die Menschen in eurer Nahe zu achten. Zu sehen, wer
eure Boden wischt, wer euch den Kaffee serviert, wer im
Verborgenen schafft, ohne etwas dafur zu verlangen.

Denn ihr wisst nie, wen ihr ignoriert oder auf welches

Genie ihr tritt.
Der Kaffee wird schon kalt. Es ist Zeit, ihn zu trinken.
- Roberto Borzelli
DER LETZTE UPLOAD
Eiskaffee #1

KAPITEL 1

Die Bar in Lissabon
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Der Kaffee war wieder kalt geworden.

Alessandro Rinaldi wusste das, ohne ihn anzufassen. Es
war immer so: Er bestellte, fuhrte die Tasse an die Lippen,
dann verlangte der Laptop seine Aufmerksamkeit, und der
Kaffee blieb dort stehen, wurde lauwarm, kuhlte ab und
wurde zu etwas, das niemand mehr trinken wollte. Funfzig
Jahre Schreiben hatten ihn vieles gelehrt, aber nicht,
heilsen Kaffee zu trinken.

Er blickte auf den Bildschirm. Das Amazon-Dashboard
zeigte die Zahlen seines siebenunddreiflSigsten Romans, der
elf Tage zuvor erschienen war. Elf verkaufte Exemplare. Im
Durchschnitt eines pro Tag, wenn man die ersten drei Tage

ausklammerte, an denen er kein einziges verkauft hatte.

Er lachelte, aber nur innerlich. Seine Gesichtsmuskeln
hatten schon vor langer Zeit aufgehort, bei ironischen
Gesichtsausdrucken mitzuspielen.

Das Café A Brasileira war um diese Uhrzeit fast leer. Es
war elf Uhr an einem Dienstag im November, und der
Regen drohte, ohne sich jemals zu entscheiden, zu fallen.
Die Touristen zogen das Wochenende vor, und die
Portugiesen hatten richtige Jobs, zu denen sie gehen
mussten. Ubrig blieben die Rentner, die Arbeitslosen und
er. Er wusste nicht so recht, in welche Kategorie er sich
einordnen sollte. Schriftsteller, wahrscheinlich, auch wenn



ihn niemand dafur bezahlte. Niemand, abgesehen von

diesem einen Exemplar pro Tag.

Die Statue von Fernando Pessoa, die am Tischchen
neben dem Eingang sals, starrte mit ihrem bronzenen
Gesichtsausdruck ins Leere. Alessandro sah sie nie an. Er
wusste, dass sie da war, er wusste, was sie darstellte: den
Dichter, der unbekannt gestorben war und nun eine Statue

hatte. Die Hoffnung in Bronze: grausam, weil unbeweglich.

Manuel, der Barkeeper, ging an seinem Tisch vorbei,
ohne anzuhalten. Ein Nicken, mehr nicht. So
kommunizierten sie seit vier Jahren. Alessandro schatzte
diese Diskretion. Er wollte nicht reden, er wollte nicht
gestort werden, er wollte nichts aulSser diesem Tisch am
Fenster, diesem Kaffee, der kalt wurde, und diesem
Bildschirm, der ihn jeden Tag daran erinnerte, wie wenig er
zahlte.

Elf Exemplare.

Er fragte sich, wer diese elf Personen waren. Verruckte
Algorithmen, die sein Buch versehentlich vorschlugen?
Verwandte von jemandem, den er vor Jahrzehnten gekannt
hatte? Oder vielleicht, so dachte er, waren es elf Versionen
von sich selbst, verstreut uber die Zeit, der Junge, der mit
vierundzwanzig Jahren in d gewesen war, als er seinen
ersten Roman veroffentlicht hatte, uberzeugt davon, dass
die Welt auf ihn wartete.



Dieser Junge hatte bei seinem Debut dreihundertvierzig
Exemplare verkauft. Ein Erfolg, verglichen mit heute. Aber
damals kam es ihm wie ein Misserfolg vor. Er war jung, er
verstand noch nicht, dass Misserfolg kein Ereignis ist: Er
ist ein Zustand. Man lernt, damit zu leben, so wie man
lernt, mit chronischen Schmerzen zu leben. Zuerst tut es
weh, dann wird es zum Hintergrundrauschen, dann wird es
zu dem, was man ist.

Die Strallenbahnlinie 28 fuhr am Fenster vorbei, mit
ihrem Blechgerausch, das Alessandro nicht mehr
wahrzunehmen gelernt hatte. So war Lissabon: alt, laut,
wunderschon. Eine Stadt, die sich nicht schamte,
auseinanderzufallen. Alessandro verstand sie. Auch er fiel
auseinander, und auch er schamte sich nicht dafur.

Er war dreiundsiebzig Jahre alt. WeilSe, schuttere Haare.
Hande, die beim Schreiben zitterten, Arthritis, die jedes
Wort zu einem kleinen Kampf machte. Die Lesebrille hing
immer um seinen Hals. Der Dreitagebart, der nie zu einem
Viertagebart wurde. Seine letzten Routinen: der Eiskaffee,
die Zahlen auf dem Bildschirm und der nicht zu lange Bart.

Er schloss das Dashboard. Es gab keinen Grund, weiter
hinzuschauen. Die Zahlen wurden sich bis zum Abend nicht
andern, und selbst dann wurden sie sich nur geringfugig

andern. Vielleicht zwolf Exemplare. Vielleicht noch elf.



Gluck. Ein weiteres Wort, das keine Bedeutung mehr
hatte.

Er offnete die Datei fur den nachsten Roman. Der
achtunddreifSigste. Er hatte noch keinen Titel, nur einen
Anfang, der ihm drei Nachte zuvor eingefallen war, als er
nicht schlafen konnte. Er handelte von einem Mann, der in
einer Welt erwachte, in der alle Bucher verschwunden
waren. Nicht der Inhalt: die physischen Bucher. Die
Menschen erinnerten sich an die Geschichten, aber es gab
nichts mehr, was man in der Hand halten, durchblattern
oder in ein Regal stellen konnte.

Er schrieb einen Satz. Er strich ihn durch. Er schrieb

einen anderen. Den behielt er.

DraulfSen hatte sich der Regen endlich entschlossen, zu
fallen. Die Tropfen prasselten in unregelmalliigem, fast
musikalischem Rhythmus gegen das Glas. Alessandro
blickte auf. Der Himmel war grau, aber von jenem
leuchtenden Grau, das nur Lissabon zu bieten wusste. Ein
Grau, das etwas versprach, ohne es jemals einzulosen.

Wie sein Leben, dachte er. Wie sein ganzes Leben.

Er schrieb weiter. Es war das Einzige, was er konnte.

Der Kaffee auf dem Tisch war inzwischen vollig kalt.

2

Bologna, 1987. Achtundvierzig Jahre zuvor.



Alessandro erinnerte sich daran, als ware es gestern
gewesen, und vielleicht traute er seiner Erinnerung gerade
deshalb nicht. Das Gedachtnis ist eine mittelmalSige
Schriftstellerin: Es fugt Details hinzu, lasst andere weg,
lugt, was das Licht angeht. In seiner Erinnerung war die
Stadtbibliothek von Bologna an jenem Nachmittag in
Sonnenlicht getaucht. Aber es war November, genau wie
jetzt. Wahrscheinlich regnete es, genau wie jetzt.

Er suchte nach einem Buch von Philip Dick. Eines der
seltenen, die man nirgends finden konnte. Er war
funfundzwanzig Jahre alt und hatte gerade seinen ersten
Roman  veroffentlicht.  Dreihundertvierzig  verkaufte
Exemplare, keine Rezensionen und eine felsenfeste
Gewissheit: Er wurde ein bedeutender Schriftsteller
werden. Die Welt wusste es noch nicht, aber er schon.

Das Madchen hinter dem Tresen hatte lange schwarze
Haare, zu einem Zopf zusammengebunden. Dunkle Augen,
die zu lacheln schienen, auch wenn ihr Mund es nicht tat.
Sie trug einen grauen Pullover, der ihr viel zu grolS war,
und Alessandro fand, dass sie das Schonste war, was er je
gesehen hatte.

,Wir haben es nicht”, sagte sie und blatterte im Katalog.
»~Aber ich kann es von einer anderen Filiale bestellen. Das
dauert zwei Wochen.”

»Zwei Wochen sind vollig in Ordnung.”



Das gefiel ihm uberhaupt nicht. Er brauchte dieses Buch
sofort. Aber dieses Madchen, hatte etwas an sich - die Art,
wie sie ihre Hande uber der Tastatur bewegte, wie sie den
Kopf neigte, wenn sie nachdachte.

,Schreiben Sie?“, fragte er und deutete auf den
Notizblock, der aus der Tasche seiner Jacke ragte.

~Woher wissen Sie das?”“

»Schriftsteller haben immer Notizblocke. Und Stifte, die

nicht schreiben.”

Alessandro lachte. Er konnte sich nicht erinnern, wann

er das letzte Mal wirklich gelacht hatte.

»,1ch habe gerade meinen ersten Roman veroffentlicht”,
sagte er und fuhlte sich sofort dumm. Er war nicht der Typ,
der damit prahlte. Aber er wollte, dass sie es wusste.

,Wirklich? Wie heilst er?“

,Neuroma. Es ist Science-Fiction. Das verkauft sich
uberhaupt nicht.”

»,Science-Fiction verkauft sich nie“, sagte sie und
lachelte zum ersten Mal. ,Aber es ist die einzige Literatur,
die zahlt. Das hat meine GrolSmutter immer gesagt.”

,Ihre GrolSmutter las Science-Fiction?“

»Meine GroSmutter las alles. Sie sagte, Bucher seien die
einzige Moglichkeit, mehr als ein Leben zu leben.”



Alessandro schwieg. Es war das Schonste, was er je
uber Bucher gehort hatte.

»,1ch heilse Elena“, sagte sie.
,Alessandro.”
,Das weils ich. Es steht auf dem Ausweis.”

Zwei Wochen spater kam sie zuruck, um das Buch
abzuholen. Und in der Woche darauf, mit einer anderen
Ausrede. Und in der Woche danach wieder. Beim funften
Besuch fragte er sie, ob sie einen Kaffee trinken wolle.
Beim zehnten, ob sie das Manuskript seines zweiten

Romans lesen wolle.

Elena las es in drei Nachten. Am Morgen des vierten
Tages rief sie ihn an.

,Es ist wunderschon”, sagte sie. , Die Welt weils es noch
nicht. Aber eines Tages wird sie es wissen.”

Er widmete ihr den Roman. Und alle, die danach kamen.

Die Erinnerung loste sich auf, leicht wie Rauch.
Alessandro sals wieder in der Bar, mit dem Laptop vor sich
und dem kalten Kaffee daneben. Achtundvierzig Jahre alt.

Elena war seit sieben Jahren tot. Die Welt hatte nie etwas

davon erfahren.

Aber sie hatte daran geglaubt. Bis zum letzten Tag hatte
sie daran geglaubt.

War das genug? Es musste reichen.
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Die Bar hatte sich am fruhen Nachmittag gefullt.

Alessandro hatte es nicht bemerkt, bis sich eine Gruppe
junger Leute an den Tisch neben ihm gesetzt hatte, zu nah,
zu laut. Sie sprachen Portugiesisch, wechselten aber ab
und zu ins Englische, wie es alle jungen Leute heutzutage
taten. Ein Sprachenmix, der nirgendwo hingehorte.

Sie waren zu viert: zwei Jungs und zwei Madchen, alle
um die zwanzig. Sie hatten Laptops und Handys und
Kaffee, der nicht kalt wurde, weil sie ihn sofort tranken,
und sie lachten uber Dinge, die Alessandro nicht verstand.
Memes, Influencer, Algorithmen. Worter, die er kannte, die

ihm aber fremd waren.

Er beobachtete sie, ohne dass sie es bemerkten. Nicht
mit Verachtung, die hatte er schon lange verloren. Er
betrachtete sie mit einer Art distanzierter Zartlichkeit, so
wie man ein Foto von einem Ort betrachtet, an den man nie

wieder zuruckkehren wird.

Einer der Jungen hatte blau gefarbte Haare. Eines der
Madchen trug ein Nasenpiercing, das glanzte, wenn sie
sich bewegte. Das andere hatte die Kopfhorer um den Hals,
auch wahrend sie sprach. Der zweite Junge, der stillere,
tippte etwas auf sein Handy, ohne jemals aufzublicken.

Sie erinnerten ihn an Marco und an die Leere, die

seinen Namen trug.



Der Gedanke traf ihn wie immer ohne Vorwarnung.
Marco war jetzt dreiundvierzig Jahre alt, er war kein Junge
mehr. Aber in Alessandros Gedanken war er Dbei
sechsunddreilsig stehen geblieben, dem Alter, das er bei
Elenas Beerdigung hatte. Das letzte Mal, als sie sich
gesehen hatten.

Sieben Jahre Schweigen.

Er wusste, wo Marco war. In Mailand. Er wusste, was er
tat: Ingenieur in einem  Technologieunternehmen,
mittlerweile Manager. Verheiratet, zwei Kinder, die
Alessandro nie gesehen hatte, auller auf Fotos, die er im
Internet gefunden hatte. Ein Leben, das weit weg von ihm

aufgebaut worden war, bewusst weit weg.

Bei der Beerdigung, als Elenas Sarg in die Erde gesenkt
wurde, hatte sich Marco zu ihm umgedreht und die Worte
gesagt, die Alessandro noch immer horte, jede Nacht.

,Du hast sie umgebracht. Mit deinen beschissenen

Traumen.”

Er hatte nicht geantwortet. Es gab nichts zu antworten.
Hatte Marco recht? Vielleicht. Elena hatte vierzig Jahre
lang als Bibliothekarin, dann als Lehrerin gearbeitet. Sie
hatte die Familie ernahrt, wahrend er schrieb. Sie hatte
sich nie beklagt. Aber das bedeutete nicht, dass es richtig

war.



Traume haben ihren Preis. Irgendjemand bezahlt ihn

immer.

Der Junge mit den blauen Haaren lachte laut, und
Alessandro kehrte in die Gegenwart zuruck. Zur Bar, zu
den Jungs, nach Lissabon. Die Vergangenheit war ein
anderes Land, und er hatte seinen Pass verloren, um

dorthin zuruckzukehren.

Er kehrte zu seinem Laptop zuruck. Der
achtunddreifSigste Roman wartete, geduldig wie alle

anderen.
Er schrieb einen weiteren Satz. Er behielt ihn.
4
»,Entschuldigung.”

Alessandro blickte auf. Der Junge stand neben seinem
Tisch: der Schweigsame, der immer auf seinem Handy
schrieb. Er war zwanzig, vielleicht zweiundzwanzig.
Dunkles Haar, helle Augen, ein Sweatshirt mit einem Logo,
das Alessandro nicht kannte.

”Ja?u
,Kennen Sie das WLAN-Passwort? Das hier in der Bar ist
furchtbar langsam.”

Alessandro lachelte. Diese Frage wurde ihm oft gestellt,
an diesem Tisch am Fenster, wo das Signal der Bar kaum
anzukommen schien. Er hatte das Passwort des Lokals



nebenan auswendig gelernt, eines Plattenladens, der
seinen Router nie ausschaltete.

,Vinyl1905. Alles zusammen, das V grols geschrieben.”
,Danke.”

Der Junge ging nicht sofort weg. Er blieb stehen und
schaute auf den Bildschirm von Alessandros Laptop. Nicht

aufdringlich, sondern neugierig.
»Schreiben Sie?”, fragte er.

Dieselbe Frage, die Elena ihm achtundvierzig Jahre
zuvor gestellt hatte. Alessandro spurte, wie sich etwas in
seiner Brust regte.

,,Ja.. 73
,Was?“
,Romane."“

,Schon. Ich mache Videos. Kino, theoretisch. Aber im

Moment nur Sachen fur die sozialen Medien.“

Alessandro nickte. Er wusste nicht, was er sagen sollte.
Er hatte seit Jahren nicht mehr mit Fremden gesprochen.

Gesprache waren fur ihn zu einer Fremdsprache geworden.

,1st es lang?“, fragte der Junge und deutete auf die
Datei auf dem Bildschirm.

»Noch nicht. Es hat gerade erst angefangen.”

»Worum geht es?“



Alessandro zogerte. Er sprach nie uber seine Romane,
bevor er sie fertiggestellt hatte.

,von einer Welt ohne Bucher”, sagte er schlieflich.
»Nicht ohne Geschichten. Ohne physische Bucher. Die
Menschen erinnern sich an alles, aber es gibt nichts mehr
zum Anfassen.”

Der Junge schwieg. Dann nickte er langsam.

,Das ist traurig”, sagte er. ,Aber schon.”

»,1ch heilSe Tiago“, fugte er hinzu.

»,Alessandro.”

»1taliener?”

»Ja. Aus Bologna.“

Tiago kehrte an seinen Tisch zuruck. Alessandro sah zu,
wie er sich hinsetzte, sich mit dem WLAN verband und
wieder auf sein Handy schaute. Das Gesprach hatte

vielleicht zwei Minuten gedauert. Und doch hatte sich

etwas verandert.

Zwei Generationen, die sich beruhren, dachte er. Ohne
etwas voneinander zu wissen.

Er schrieb weiter.

Doch zuvor offnete er, fast ohne daruber nachzudenken,
den Ordner mit seinen veroffentlichten Romanen. Er sah
sich die Titel an, einen nach dem anderen.

SiebenunddreilSig Zeilen. Siebenunddreifsig Versuche.



Oder vielleicht siebenunddreilSig Akte des Glaubens.
5
Der Junge verliels die Bar kurz nach sechs.

Alessandro sah, wie er aufstand, sich von seinen
Freunden verabschiedete und seine Jacke anzog. Er
schaute nicht in seine Richtung. Warum sollte er auch? Es
war nur ein kurzer Wortwechsel gewesen, das WLAN-

Passwort, nichts weiter.
Aber etwas war passiert.

Tiago wusste es nicht, aber er hatte die Datei
heruntergeladen, die Alessandro versehentlich im
freigegebenen Ordner in der Cloud offen gelassen hatte. Es
war ein Versehen gewesen, ein falscher Klick, ein Ordner,
der nicht offentlich sein sollte. Der Roman Nummer
siebenunddreilSig, der mit den elf Exemplaren, befand sich
nun auf dem Handy eines zweiundzwanzigjahrigen Jungen,

der Videos fur die sozialen Medien drehte.

Alessandro wusste das nicht. Er konnte es nicht wissen.
Er hatte den Laptop zugeklappt, den Eiskaffee bezahlt und
war mit dem gemachlichen Schritt eines Menschen, der es
nirgendwohin eilig hat, auf den Heimweg gegangen.

Lissabon war am Abend anders. Die orangefarbenen
Lichter der StralRenlaternen gingen nacheinander an, und
die Gebaude mit den Azulejos schienen in ihrem eigenen
Licht zu leuchten. Alessandro ging durch die Stralsen des



Chiado, dann den Hang hinauf nach Alfama, wo seine
Wohnung im funften Stock ohne Aufzug auf ihn wartete.

Jede Stufe war ein kleiner Kampf. Die Knie schmerzten,
der Atem wurde kurz. Aber er hielt nie an.

Die Wohnung war dunkel und kalt. FunfunddreilSig
Quadratmeter, ein Fenster mit Blick auf die Dacher, ein
Bucherregal mit all seinen Buchern. Alessandro knipste das
Licht an und blickte auf die Regale. SiebenunddreilSig
Buchrucken, siebenunddreilsig Titel. Der einzige Reichtum,
den er besals.

Auf dem Nachttisch blickte ihn das Foto von Elena an.
Er hatte es 1995 wahrend eines Urlaubs auf Sardinien
aufgenommen. Elena lachte, die Haare im Wind, das Meer
hinter ihr.

,Elf Exemplare heute”, sagte Alessandro zu ihr. ,Eins
mehr als gestern.”

Er sprach jeden Abend mit ihr. Er glaubte nicht an
Geister. Aber mit Elena zu sprechen war die einzige
Moglichkeit, die er kannte, um sie noch nah bei sich zu
spuren.

»,lch vermisse dich”, sagte er. ,Ich vermisse dich jeden
Tag.”

Wahrenddessen offnete Tiago in der StralSenbahnlinie
28, die durch Lissabon fuhr, die heruntergeladene Datei.

,Der letzte Upload”, lautete der Titel. Aus Neugier begann



er zu lesen, in der Absicht, nach ein paar Zeilen

aufzuhoren.
Er horte nicht auf.

Er las die ganze Fahrt uber, stieg dann an seiner
Haltestelle aus und ging weiter, wahrend er las. Er las bis
zwei Uhr nachts, als er endlich die letzte Seite erreichte.

Dann starrte er an die Decke, mit einem Gefuhl in der

Brust, das er nicht erklaren konnte.

Alessandro schlief in seiner Wohnung auf der anderen
Seite der Stadt. Er traumte von Elena, wie jede Nacht.

Er wusste nicht, dass sich etwas andern wurde.

Er wusste nicht, dass es sich bereits verandert hatte.
KAPITEL 2

Das erste Zeichen

6

Tiago schlief in dieser Nacht nicht.

Er sals auf dem Bett, das Handy in der Hand, und starrte
auf die letzten Zeilen des Romans. Draullen vor dem
Fenster schlief Lissabon unter einem sternenlosen Himmel.
Es herrschte vollige Stille, die nur vom Summen des
Kuhlschranks in der Kuche und vom Klopfen seines
Herzens unterbrochen wurde, das sich nicht beruhigen
wollte.



Er konnte nicht erklaren, was dieses Buch mit ihm
gemacht hatte. Es war eine Geschichte von fernen Welten,
von Stadten, die es nicht gab, von Menschen, die ein
unmogliches Leben fuhrten. Science-Fiction, hatte seine
Mutter es genannt. Nerd-Kram. Aber jede Seite handelte
von ihm, von seiner Mutter eben, von seinem GrofSvater,
der gestorben war, ohne etwas von dem zu sehen, was er
gesat hatte, von all denen, die er geliebt und verloren
hatte.

In dem Roman gab es eine Figur. Ein alter Mann, der
Maschinen baute, die niemand benutzte. Er verbrachte sein
Leben damit, wunderschone Dinge zu erfinden, die die Welt
ignorierte. Am Ende starb er allein in einem Raum voller
seiner Schopfungen, und der letzte Satz lautete: ,Er hatte
nie aufgehort zu bauen, denn aufzuhoren hatte bedeutet,

zuzugeben, dass niemand hinschaute.”
Tiago hatte diesen Satz sechs Mal gelesen.

Dann hatte er an den alten Mann in der Bar gedacht.
Alessandro. Der Italiener mit dem Laptop und dem
Eiskaffee. SiebenunddreilsSig Romane, hatte er gesagt.
SiebenunddreilSig.

Wer schreibt siebenunddreilSig Romane, die niemand
liest?

Um sechs Uhr morgens stand Tiago auf. Er wusch sich
das Gesicht mit kaltem Wasser und blickte in den Spiegel.



hat. Die mir geholfen hat, es zu Ende zu bringen.

Sophie verkaufte nicht. Sie hielt das Geschaft offen. Sie
lernte, richtige Kleider zu ndhen.

Keine Brautkleider - die nicht. Aber alles andere.

Und jeden Abend um sechs Uhr kochte sie Kaffee.

Schwarz, kochend heils. Sie trank ihn und blickte dabei auf
den Beryg.

Im Hinterzimmer hatte sie ein Foto aufgestellt. Colette
und Adele. Sie ldachelten.

Und daneben, auf einer Schaufensterpuppe, hatte sie
das Kleid nachgebildet.

Nicht das Original - das war mit Colette begraben
worden, wie sie es gewunscht hatte.

Sondern eine Kopie. Von ihr selbst angefertigt. Sie hatte
drei Jahre dafur gebraucht.

Es war nicht so perfekt wie das Original. Aber es war
mit Liebe gemacht.

Und das reichte.

Ab und zu kamen Kunden vorbei. Sie fragten: ,Wer hat
das Kleid im Hinterzimmer genaht?”

Und Sophie antwortete immer dasselbe: ,Eine Frau, die
zwanzig Jahre gewartet hat. Die Welt hat sie gesehen, als

sie nicht mehr da war. “



Dann fugte sie leise hinzu: ,Aber das Kleid ist hier. Und

sie ist in dem Kleid. Fiir immer.”

SCHLUSSBEMERKUNG ZU BAND 1

Ihr habt gerade funf Geschichten gelesen, die kein gutes
Ende nehmen.

Alessandro stirbt allein. Lena verliert ihr Augenlicht.
Ernesto wird deportiert. Ivan vergisst seine Musik. Colette
wartet zwanzig Jahre, um Abschied zu nehmen.

Keiner von ihnen bekommt das, was er verdient, solange
er es noch geniefSen kann. Der Erfolg kommt immer zu
spat. Der Kaffee ist immer kalt.

Aber es gibt etwas, das diese Geschichten neben dem
Schmerz verbindet: Keiner von ihnen hat aufgegeben.

Alessandro hat 312 Romane geschrieben. Lena hat
8.202 Fotos gemacht. Ernesto hat 74 Bilder gemalt. Ivan
hat 14 Sinfonien komponiert. Colette hat zwanzig Jahre
lang genaht.

Sie haben weitergemacht, auch als klar war, dass die
Welt sie niemals sehen wurde. Sie haben ohne Publikum,
ohne Applaus, ohne Geld geschaffen. Sie haben geschaffen,
weil sie nicht anders konnten.

Und das ist der einzig mogliche Triumph in einer Welt,

die Sichtbarkeit uber Talent, Larm uber Substanz, Schein
uber Wahrheit stellt.



Sie haben geschaffen. Und was sie geschaffen haben,
bleibt bestehen.

Alessandros Bucher werden von Millionen gelesen.
Lenas Fotos hangen in Museen. Ernestos Gemalde sind
Hunderttausende Dollar wert. Ivans Sinfonien werden
weltweit aufgefuhrt. Colettes Kleid wird von Sophie
nachgeschneidert, die ihr Erbe weiterfuhrt.

Das ist kein Trost. Es warmt nicht. Aber es ist etwas.

Es ist der Beweis, dass sie existiert haben. Dass sie
geliebt haben. Dass sie Schonheit geschaffen haben, als
alles ihnen sagte, sie sollten aufhoren.

Und vielleicht ist das am Ende alles, was zahlt.

Nicht, wie sehr die Welt dich sieht. Sondern wie sehr du
die Welt gesehen hast.

DANK

An euch, die ihr euch entschieden habt, Geschichten zu
lesen, die wehtun.

Ihr hattet etwas Leichtes wahlen konnen, etwas, das
euch ein gutes Gefuhl gibt, etwas mit einem Happy End.

Stattdessen habt ihr diese Geschichten gewahlt:
Geschichten von Einsamkeit, Opferbereitschaft,
Unsichtbarkeit. Geschichten, die euch zum Weinen



gebracht haben, vielleicht wutend gemacht haben, euch auf
jeden Fall irgendwie mitgerissen haben.

Das bedeutet, dass ihr versteht. Dass ihr diese Angst
erkennt - die Angst, unsichtbar zu sein, unbemerkt zu
bleiben, alles zu  geben, ohne etwas  dafur

zuruckzubekommen.
Danke, dass ihr den Mut hattet, ihr ins Gesicht zu sehen.

Und danke, dass ihr diese Figuren gesehen habt:
Alessandro, Lena, Ernesto, Ivan, Colette. Sie waren in ihrer
Welt unsichtbar, aber ihr habt sie gesehen, ihr habt um sie
geweint, ihr habt sie geliebt.

Und das ist vielleicht der einzige Weg, sie unsterblich zu

machen.

DER AUTOR

Roberto Borzellino, Jurist, Lehrer fur Italienisch.
Die Reihe ,KAFFEE AUF EIS” entstand aus einer
personlichen Obsession: der Unsichtbarkeit derer, die ohne
Publikum schaffen. Derer, die ihr Leben etwas widmen, das
die Welt ignoriert. Derer, die sterben, bevor jemand sie
bemerkt.

Es ist eine schmerzhafte, grausame Reihe ohne Happy
End. Aber sie ist ehrlich. Und vielleicht ist sie genau das,
was Literatur sein sollte: ein gnadenloser Spiegel der
Realitat, ohne falsche Trostversprechen.



