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Kaffee auf Eis – Band 1

Roberto Borzellino
KAFFEE AUF EIS



Band 1
Fünf Geschichten über diejenigen, die zu lange gewartet

haben

Einführung zu Band I
Der Kaffee, der kalt wird.

Diese Reihe entstand aus einer einfachen Obsession:
dem Kaffee, der kalt wird, während man wartet.

Das ist keine poetische Metapher. Es ist die Realität von
Millionen von Menschen, die ihr Leben etwas widmen –
einer Kunst, einem Handwerk, einem Traum –, ohne dass es
jemand bemerkt. Sie schreiben Romane, die niemand liest.
Sie malen Bilder, die niemand sieht. Sie komponieren
Musik, die niemand hört. Sie nähen Kleider, die niemand
tragen wird.

Und während sie auf den richtigen Moment, die
Anerkennung, den Durchbruch warten, wird der Kaffee
kalt. Das Leben vergeht. Die Opfer häufen sich. Die
Familien entfernen sich. Der Körper altert.

Dann, manchmal, wird die Welt auf sie aufmerksam.
Aber wenn sie es tut, ist es zu spät. Zu spät, um
zerbrochene Beziehungen zu kitten. Zu spät, um den Erfolg
zu genießen. Zu spät, um den Liebsten zu sagen: „Siehst
du? Ich hatte recht.“



„Caffè freddo“ erzählt fünf Geschichten von
Unsichtbarkeit.

Alessandro, der in fünfzig Jahren 37 Romane
veröffentlicht hat, ohne dass sie jemand gelesen hätte. Als
er viral geht, stirbt er in einem Café in Lissabon, umgeben
von Menschen, die über seine Bücher diskutieren, ohne ihn
zu erkennen.

Lena, eine geniale Fotografin, die nach dem perfekten
Foto sucht, während ein Tumor ihr das Augenlicht raubt.
Sie findet es am letzten Tag ihres Lebens. Die Welt
entdeckt es sechs Monate später, als sie nicht mehr da ist.

Ernesto, der nachts die Böden einer Kunstgalerie
wischt und tagsüber malt. 74 Bilder in zwanzig Jahren.
Niemand sieht sie, bis die Einwanderungsbehörde ihn
abführt. Seine Bilder werden zu Museumsstücken. Er stirbt
bei einem Unfall im Bus der Abgeschobenen.

Ivan, ein Komponist, der heimlich 14 Sinfonien
geschrieben hat. Als das Mariinski-Theater ihn entdeckt
und einlädt, zu dirigieren, hat Alzheimer ihm bereits das
Gedächtnis geraubt. Er steigt auf das Podium und erinnert
sich nicht mehr an die Noten.

Colette, die zwanzig Jahre lang ein Hochzeitskleid für
ihre in den Bergen verschollene Tochter näht. Als sie es
fertigstellt, zieht sie es an und stirbt friedlich, endlich
bereit, zu ihr zu gehen.



Das sind keine Geschichten vom Scheitern. Es sind
Geschichten von Würde. Von Menschen, die weitermachen,
auch wenn niemand zusieht. Die Schönheit schaffen, ohne
Publikum. Die alles für etwas opfern, an das sie glauben,
auch wenn die Welt es nie sehen wird.

Es sind grausame Geschichten. Ihr werdet weinen. Ihr
werdet wütend werden. Ihr werdet euch fragen, warum die
Welt so funktioniert. Warum Talent erst anerkannt wird,
wenn es nicht mehr gebraucht wird. Warum wir Künstler
erst lieben, nachdem wir sie verloren haben.

Ich habe keine Antworten. Ich habe nur diese
Geschichten und die Hoffnung, dass ihr beim Lesen lernt,
auf die Menschen in eurer Nähe zu achten. Zu sehen, wer
eure Böden wischt, wer euch den Kaffee serviert, wer im
Verborgenen schafft, ohne etwas dafür zu verlangen.

Denn ihr wisst nie, wen ihr ignoriert oder auf welches
Genie ihr tritt.

Der Kaffee wird schon kalt. Es ist Zeit, ihn zu trinken.

- Roberto Borzelli
DER LETZTE UPLOAD

Eiskaffee #1
 
KAPITEL 1
Die Bar in Lissabon
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Der Kaffee war wieder kalt geworden.

Alessandro Rinaldi wusste das, ohne ihn anzufassen. Es
war immer so: Er bestellte, führte die Tasse an die Lippen,
dann verlangte der Laptop seine Aufmerksamkeit, und der
Kaffee blieb dort stehen, wurde lauwarm, kühlte ab und
wurde zu etwas, das niemand mehr trinken wollte. Fünfzig
Jahre Schreiben hatten ihn vieles gelehrt, aber nicht,
heißen Kaffee zu trinken.

Er blickte auf den Bildschirm. Das Amazon-Dashboard
zeigte die Zahlen seines siebenunddreißigsten Romans, der
elf Tage zuvor erschienen war. Elf verkaufte Exemplare. Im
Durchschnitt eines pro Tag, wenn man die ersten drei Tage
ausklammerte, an denen er kein einziges verkauft hatte.

Er lächelte, aber nur innerlich. Seine Gesichtsmuskeln
hatten schon vor langer Zeit aufgehört, bei ironischen
Gesichtsausdrücken mitzuspielen.

Das Café A Brasileira war um diese Uhrzeit fast leer. Es
war elf Uhr an einem Dienstag im November, und der
Regen drohte, ohne sich jemals zu entscheiden, zu fallen.
Die Touristen zogen das Wochenende vor, und die
Portugiesen hatten richtige Jobs, zu denen sie gehen
mussten. Übrig blieben die Rentner, die Arbeitslosen und
er. Er wusste nicht so recht, in welche Kategorie er sich
einordnen sollte. Schriftsteller, wahrscheinlich, auch wenn



ihn niemand dafür bezahlte. Niemand, abgesehen von
diesem einen Exemplar pro Tag.

Die Statue von Fernando Pessoa, die am Tischchen
neben dem Eingang saß, starrte mit ihrem bronzenen
Gesichtsausdruck ins Leere. Alessandro sah sie nie an. Er
wusste, dass sie da war, er wusste, was sie darstellte: den
Dichter, der unbekannt gestorben war und nun eine Statue
hatte. Die Hoffnung in Bronze: grausam, weil unbeweglich.

Manuel, der Barkeeper, ging an seinem Tisch vorbei,
ohne anzuhalten. Ein Nicken, mehr nicht. So
kommunizierten sie seit vier Jahren. Alessandro schätzte
diese Diskretion. Er wollte nicht reden, er wollte nicht
gestört werden, er wollte nichts außer diesem Tisch am
Fenster, diesem Kaffee, der kalt wurde, und diesem
Bildschirm, der ihn jeden Tag daran erinnerte, wie wenig er
zählte.

Elf Exemplare.

Er fragte sich, wer diese elf Personen waren. Verrückte
Algorithmen, die sein Buch versehentlich vorschlugen?
Verwandte von jemandem, den er vor Jahrzehnten gekannt
hatte? Oder vielleicht, so dachte er, waren es elf Versionen
von sich selbst, verstreut über die Zeit, der Junge, der mit
vierundzwanzig Jahren in d gewesen war, als er seinen
ersten Roman veröffentlicht hatte, überzeugt davon, dass
die Welt auf ihn wartete.



Dieser Junge hatte bei seinem Debüt dreihundertvierzig
Exemplare verkauft. Ein Erfolg, verglichen mit heute. Aber
damals kam es ihm wie ein Misserfolg vor. Er war jung, er
verstand noch nicht, dass Misserfolg kein Ereignis ist: Er
ist ein Zustand. Man lernt, damit zu leben, so wie man
lernt, mit chronischen Schmerzen zu leben. Zuerst tut es
weh, dann wird es zum Hintergrundrauschen, dann wird es
zu dem, was man ist.

Die Straßenbahnlinie 28 fuhr am Fenster vorbei, mit
ihrem Blechgeräusch, das Alessandro nicht mehr
wahrzunehmen gelernt hatte. So war Lissabon: alt, laut,
wunderschön. Eine Stadt, die sich nicht schämte,
auseinanderzufallen. Alessandro verstand sie. Auch er fiel
auseinander, und auch er schämte sich nicht dafür.

Er war dreiundsiebzig Jahre alt. Weiße, schüttere Haare.
Hände, die beim Schreiben zitterten, Arthritis, die jedes
Wort zu einem kleinen Kampf machte. Die Lesebrille hing
immer um seinen Hals. Der Dreitagebart, der nie zu einem
Viertagebart wurde. Seine letzten Routinen: der Eiskaffee,
die Zahlen auf dem Bildschirm und der nicht zu lange Bart.

Er schloss das Dashboard. Es gab keinen Grund, weiter
hinzuschauen. Die Zahlen würden sich bis zum Abend nicht
ändern, und selbst dann würden sie sich nur geringfügig
ändern. Vielleicht zwölf Exemplare. Vielleicht noch elf.



Glück. Ein weiteres Wort, das keine Bedeutung mehr
hatte.

Er öffnete die Datei für den nächsten Roman. Der
achtunddreißigste. Er hatte noch keinen Titel, nur einen
Anfang, der ihm drei Nächte zuvor eingefallen war, als er
nicht schlafen konnte. Er handelte von einem Mann, der in
einer Welt erwachte, in der alle Bücher verschwunden
waren. Nicht der Inhalt: die physischen Bücher. Die
Menschen erinnerten sich an die Geschichten, aber es gab
nichts mehr, was man in der Hand halten, durchblättern
oder in ein Regal stellen konnte.

Er schrieb einen Satz. Er strich ihn durch. Er schrieb
einen anderen. Den behielt er.

Draußen hatte sich der Regen endlich entschlossen, zu
fallen. Die Tropfen prasselten in unregelmäßigem, fast
musikalischem Rhythmus gegen das Glas. Alessandro
blickte auf. Der Himmel war grau, aber von jenem
leuchtenden Grau, das nur Lissabon zu bieten wusste. Ein
Grau, das etwas versprach, ohne es jemals einzulösen.

Wie sein Leben, dachte er. Wie sein ganzes Leben.

Er schrieb weiter. Es war das Einzige, was er konnte.

Der Kaffee auf dem Tisch war inzwischen völlig kalt.

2
Bologna, 1987. Achtundvierzig Jahre zuvor.



Alessandro erinnerte sich daran, als wäre es gestern
gewesen, und vielleicht traute er seiner Erinnerung gerade
deshalb nicht. Das Gedächtnis ist eine mittelmäßige
Schriftstellerin: Es fügt Details hinzu, lässt andere weg,
lügt, was das Licht angeht. In seiner Erinnerung war die
Stadtbibliothek von Bologna an jenem Nachmittag in
Sonnenlicht getaucht. Aber es war November, genau wie
jetzt. Wahrscheinlich regnete es, genau wie jetzt.

Er suchte nach einem Buch von Philip Dick. Eines der
seltenen, die man nirgends finden konnte. Er war
fünfundzwanzig Jahre alt und hatte gerade seinen ersten
Roman veröffentlicht. Dreihundertvierzig verkaufte
Exemplare, keine Rezensionen und eine felsenfeste
Gewissheit: Er würde ein bedeutender Schriftsteller
werden. Die Welt wusste es noch nicht, aber er schon.

Das Mädchen hinter dem Tresen hatte lange schwarze
Haare, zu einem Zopf zusammengebunden. Dunkle Augen,
die zu lächeln schienen, auch wenn ihr Mund es nicht tat.
Sie trug einen grauen Pullover, der ihr viel zu groß war,
und Alessandro fand, dass sie das Schönste war, was er je
gesehen hatte.

„Wir haben es nicht“, sagte sie und blätterte im Katalog.
„Aber ich kann es von einer anderen Filiale bestellen. Das
dauert zwei Wochen.“

„Zwei Wochen sind völlig in Ordnung.“



Das gefiel ihm überhaupt nicht. Er brauchte dieses Buch
sofort. Aber dieses Mädchen, hatte etwas an sich – die Art,
wie sie ihre Hände über der Tastatur bewegte, wie sie den
Kopf neigte, wenn sie nachdachte.

„Schreiben Sie?“, fragte er und deutete auf den
Notizblock, der aus der Tasche seiner Jacke ragte.

„Woher wissen Sie das?“

„Schriftsteller haben immer Notizblöcke. Und Stifte, die
nicht schreiben.“

Alessandro lachte. Er konnte sich nicht erinnern, wann
er das letzte Mal wirklich gelacht hatte.

„Ich habe gerade meinen ersten Roman veröffentlicht“,
sagte er und fühlte sich sofort dumm. Er war nicht der Typ,
der damit prahlte. Aber er wollte, dass sie es wusste.

„Wirklich? Wie heißt er?“

„Neuroma. Es ist Science-Fiction. Das verkauft sich
überhaupt nicht.“

„Science-Fiction verkauft sich nie“, sagte sie und
lächelte zum ersten Mal. „Aber es ist die einzige Literatur,
die zählt. Das hat meine Großmutter immer gesagt.“

„Ihre Großmutter las Science-Fiction?“

„Meine Großmutter las alles. Sie sagte, Bücher seien die
einzige Möglichkeit, mehr als ein Leben zu leben.“



Alessandro schwieg. Es war das Schönste, was er je
über Bücher gehört hatte.

„Ich heiße Elena“, sagte sie.

„Alessandro.“

„Das weiß ich. Es steht auf dem Ausweis.“

Zwei Wochen später kam sie zurück, um das Buch
abzuholen. Und in der Woche darauf, mit einer anderen
Ausrede. Und in der Woche danach wieder. Beim fünften
Besuch fragte er sie, ob sie einen Kaffee trinken wolle.
Beim zehnten, ob sie das Manuskript seines zweiten
Romans lesen wolle.

Elena las es in drei Nächten. Am Morgen des vierten
Tages rief sie ihn an.

„Es ist wunderschön“, sagte sie. „Die Welt weiß es noch
nicht. Aber eines Tages wird sie es wissen.“

Er widmete ihr den Roman. Und alle, die danach kamen.

Die Erinnerung löste sich auf, leicht wie Rauch.
Alessandro saß wieder in der Bar, mit dem Laptop vor sich
und dem kalten Kaffee daneben. Achtundvierzig Jahre alt.
Elena war seit sieben Jahren tot. Die Welt hatte nie etwas
davon erfahren.

Aber sie hatte daran geglaubt. Bis zum letzten Tag hatte
sie daran geglaubt.

War das genug? Es musste reichen.
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Die Bar hatte sich am frühen Nachmittag gefüllt.

Alessandro hatte es nicht bemerkt, bis sich eine Gruppe
junger Leute an den Tisch neben ihm gesetzt hatte, zu nah,
zu laut. Sie sprachen Portugiesisch, wechselten aber ab
und zu ins Englische, wie es alle jungen Leute heutzutage
taten. Ein Sprachenmix, der nirgendwo hingehörte.

Sie waren zu viert: zwei Jungs und zwei Mädchen, alle
um die zwanzig. Sie hatten Laptops und Handys und
Kaffee, der nicht kalt wurde, weil sie ihn sofort tranken,
und sie lachten über Dinge, die Alessandro nicht verstand.
Memes, Influencer, Algorithmen. Wörter, die er kannte, die
ihm aber fremd waren.

Er beobachtete sie, ohne dass sie es bemerkten. Nicht
mit Verachtung, die hatte er schon lange verloren. Er
betrachtete sie mit einer Art distanzierter Zärtlichkeit, so
wie man ein Foto von einem Ort betrachtet, an den man nie
wieder zurückkehren wird.

Einer der Jungen hatte blau gefärbte Haare. Eines der
Mädchen trug ein Nasenpiercing, das glänzte, wenn sie
sich bewegte. Das andere hatte die Kopfhörer um den Hals,
auch während sie sprach. Der zweite Junge, der stillere,
tippte etwas auf sein Handy, ohne jemals aufzublicken.

Sie erinnerten ihn an Marco und an die Leere, die
seinen Namen trug.



Der Gedanke traf ihn wie immer ohne Vorwarnung.
Marco war jetzt dreiundvierzig Jahre alt, er war kein Junge
mehr. Aber in Alessandros Gedanken war er bei
sechsunddreißig stehen geblieben, dem Alter, das er bei
Elenas Beerdigung hatte. Das letzte Mal, als sie sich
gesehen hatten.

Sieben Jahre Schweigen.

Er wusste, wo Marco war. In Mailand. Er wusste, was er
tat: Ingenieur in einem Technologieunternehmen,
mittlerweile Manager. Verheiratet, zwei Kinder, die
Alessandro nie gesehen hatte, außer auf Fotos, die er im
Internet gefunden hatte. Ein Leben, das weit weg von ihm
aufgebaut worden war, bewusst weit weg.

Bei der Beerdigung, als Elenas Sarg in die Erde gesenkt
wurde, hatte sich Marco zu ihm umgedreht und die Worte
gesagt, die Alessandro noch immer hörte, jede Nacht.

„Du hast sie umgebracht. Mit deinen beschissenen
Träumen.“

Er hatte nicht geantwortet. Es gab nichts zu antworten.
Hatte Marco recht? Vielleicht. Elena hatte vierzig Jahre
lang als Bibliothekarin, dann als Lehrerin gearbeitet. Sie
hatte die Familie ernährt, während er schrieb. Sie hatte
sich nie beklagt. Aber das bedeutete nicht, dass es richtig
war.



Träume haben ihren Preis. Irgendjemand bezahlt ihn
immer.

Der Junge mit den blauen Haaren lachte laut, und
Alessandro kehrte in die Gegenwart zurück. Zur Bar, zu
den Jungs, nach Lissabon. Die Vergangenheit war ein
anderes Land, und er hatte seinen Pass verloren, um
dorthin zurückzukehren.

Er kehrte zu seinem Laptop zurück. Der
achtunddreißigste Roman wartete, geduldig wie alle
anderen.

Er schrieb einen weiteren Satz. Er behielt ihn.

4
„Entschuldigung.“

Alessandro blickte auf. Der Junge stand neben seinem
Tisch: der Schweigsame, der immer auf seinem Handy
schrieb. Er war zwanzig, vielleicht zweiundzwanzig.
Dunkles Haar, helle Augen, ein Sweatshirt mit einem Logo,
das Alessandro nicht kannte.

„Ja?“

„Kennen Sie das WLAN-Passwort? Das hier in der Bar ist
furchtbar langsam.“

Alessandro lächelte. Diese Frage wurde ihm oft gestellt,
an diesem Tisch am Fenster, wo das Signal der Bar kaum
anzukommen schien. Er hatte das Passwort des Lokals



nebenan auswendig gelernt, eines Plattenladens, der
seinen Router nie ausschaltete.

„Vinyl1905. Alles zusammen, das V groß geschrieben.“

„Danke.“

Der Junge ging nicht sofort weg. Er blieb stehen und
schaute auf den Bildschirm von Alessandros Laptop. Nicht
aufdringlich, sondern neugierig.

„Schreiben Sie?“, fragte er.

Dieselbe Frage, die Elena ihm achtundvierzig Jahre
zuvor gestellt hatte. Alessandro spürte, wie sich etwas in
seiner Brust regte.

„Ja.“

„Was?“

„Romane.“

„Schön. Ich mache Videos. Kino, theoretisch. Aber im
Moment nur Sachen für die sozialen Medien.“

Alessandro nickte. Er wusste nicht, was er sagen sollte.
Er hatte seit Jahren nicht mehr mit Fremden gesprochen.
Gespräche waren für ihn zu einer Fremdsprache geworden.

„Ist es lang?“, fragte der Junge und deutete auf die
Datei auf dem Bildschirm.

„Noch nicht. Es hat gerade erst angefangen.“

„Worum geht es?“



Alessandro zögerte. Er sprach nie über seine Romane,
bevor er sie fertiggestellt hatte.

„Von einer Welt ohne Bücher“, sagte er schließlich.
„Nicht ohne Geschichten. Ohne physische Bücher. Die
Menschen erinnern sich an alles, aber es gibt nichts mehr
zum Anfassen.“

Der Junge schwieg. Dann nickte er langsam.

„Das ist traurig“, sagte er. „Aber schön.“

„Ich heiße Tiago“, fügte er hinzu.

„Alessandro.“

„Italiener?“

„Ja. Aus Bologna.“

Tiago kehrte an seinen Tisch zurück. Alessandro sah zu,
wie er sich hinsetzte, sich mit dem WLAN verband und
wieder auf sein Handy schaute. Das Gespräch hatte
vielleicht zwei Minuten gedauert. Und doch hatte sich
etwas verändert.

Zwei Generationen, die sich berühren, dachte er. Ohne
etwas voneinander zu wissen.

Er schrieb weiter.

Doch zuvor öffnete er, fast ohne darüber nachzudenken,
den Ordner mit seinen veröffentlichten Romanen. Er sah
sich die Titel an, einen nach dem anderen.
Siebenunddreißig Zeilen. Siebenunddreißig Versuche.



Oder vielleicht siebenunddreißig Akte des Glaubens.

5
Der Junge verließ die Bar kurz nach sechs.

Alessandro sah, wie er aufstand, sich von seinen
Freunden verabschiedete und seine Jacke anzog. Er
schaute nicht in seine Richtung. Warum sollte er auch? Es
war nur ein kurzer Wortwechsel gewesen, das WLAN-
Passwort, nichts weiter.

Aber etwas war passiert.

Tiago wusste es nicht, aber er hatte die Datei
heruntergeladen, die Alessandro versehentlich im
freigegebenen Ordner in der Cloud offen gelassen hatte. Es
war ein Versehen gewesen, ein falscher Klick, ein Ordner,
der nicht öffentlich sein sollte. Der Roman Nummer
siebenunddreißig, der mit den elf Exemplaren, befand sich
nun auf dem Handy eines zweiundzwanzigjährigen Jungen,
der Videos für die sozialen Medien drehte.

Alessandro wusste das nicht. Er konnte es nicht wissen.
Er hatte den Laptop zugeklappt, den Eiskaffee bezahlt und
war mit dem gemächlichen Schritt eines Menschen, der es
nirgendwohin eilig hat, auf den Heimweg gegangen.

Lissabon war am Abend anders. Die orangefarbenen
Lichter der Straßenlaternen gingen nacheinander an, und
die Gebäude mit den Azulejos schienen in ihrem eigenen
Licht zu leuchten. Alessandro ging durch die Straßen des



Chiado, dann den Hang hinauf nach Alfama, wo seine
Wohnung im fünften Stock ohne Aufzug auf ihn wartete.

Jede Stufe war ein kleiner Kampf. Die Knie schmerzten,
der Atem wurde kurz. Aber er hielt nie an.

Die Wohnung war dunkel und kalt. Fünfunddreißig
Quadratmeter, ein Fenster mit Blick auf die Dächer, ein
Bücherregal mit all seinen Büchern. Alessandro knipste das
Licht an und blickte auf die Regale. Siebenunddreißig
Buchrücken, siebenunddreißig Titel. Der einzige Reichtum,
den er besaß.

Auf dem Nachttisch blickte ihn das Foto von Elena an.
Er hatte es 1995 während eines Urlaubs auf Sardinien
aufgenommen. Elena lachte, die Haare im Wind, das Meer
hinter ihr.

„Elf Exemplare heute“, sagte Alessandro zu ihr. „Eins
mehr als gestern.“

Er sprach jeden Abend mit ihr. Er glaubte nicht an
Geister. Aber mit Elena zu sprechen war die einzige
Möglichkeit, die er kannte, um sie noch nah bei sich zu
spüren.

„Ich vermisse dich“, sagte er. „Ich vermisse dich jeden
Tag.“

Währenddessen öffnete Tiago in der Straßenbahnlinie
28, die durch Lissabon fuhr, die heruntergeladene Datei.
„Der letzte Upload“, lautete der Titel. Aus Neugier begann



er zu lesen, in der Absicht, nach ein paar Zeilen
aufzuhören.

Er hörte nicht auf.

Er las die ganze Fahrt über, stieg dann an seiner
Haltestelle aus und ging weiter, während er las. Er las bis
zwei Uhr nachts, als er endlich die letzte Seite erreichte.

Dann starrte er an die Decke, mit einem Gefühl in der
Brust, das er nicht erklären konnte.

Alessandro schlief in seiner Wohnung auf der anderen
Seite der Stadt. Er träumte von Elena, wie jede Nacht.

Er wusste nicht, dass sich etwas ändern würde.

Er wusste nicht, dass es sich bereits verändert hatte.

KAPITEL 2
Das erste Zeichen
6
Tiago schlief in dieser Nacht nicht.

Er saß auf dem Bett, das Handy in der Hand, und starrte
auf die letzten Zeilen des Romans. Draußen vor dem
Fenster schlief Lissabon unter einem sternenlosen Himmel.
Es herrschte völlige Stille, die nur vom Summen des
Kühlschranks in der Küche und vom Klopfen seines
Herzens unterbrochen wurde, das sich nicht beruhigen
wollte.



Er konnte nicht erklären, was dieses Buch mit ihm
gemacht hatte. Es war eine Geschichte von fernen Welten,
von Städten, die es nicht gab, von Menschen, die ein
unmögliches Leben führten. Science-Fiction, hätte seine
Mutter es genannt. Nerd-Kram. Aber jede Seite handelte
von ihm, von seiner Mutter eben, von seinem Großvater,
der gestorben war, ohne etwas von dem zu sehen, was er
gesät hatte, von all denen, die er geliebt und verloren
hatte.

In dem Roman gab es eine Figur. Ein alter Mann, der
Maschinen baute, die niemand benutzte. Er verbrachte sein
Leben damit, wunderschöne Dinge zu erfinden, die die Welt
ignorierte. Am Ende starb er allein in einem Raum voller
seiner Schöpfungen, und der letzte Satz lautete: „Er hatte
nie aufgehört zu bauen, denn aufzuhören hätte bedeutet,
zuzugeben, dass niemand hinschaute.“

Tiago hatte diesen Satz sechs Mal gelesen.

Dann hatte er an den alten Mann in der Bar gedacht.
Alessandro. Der Italiener mit dem Laptop und dem
Eiskaffee. Siebenunddreißig Romane, hatte er gesagt.
Siebenunddreißig.

Wer schreibt siebenunddreißig Romane, die niemand
liest?

Um sechs Uhr morgens stand Tiago auf. Er wusch sich
das Gesicht mit kaltem Wasser und blickte in den Spiegel.



hat. Die mir geholfen hat, es zu Ende zu bringen.“
Sophie verkaufte nicht. Sie hielt das Geschäft offen. Sie

lernte, richtige Kleider zu nähen.
Keine Brautkleider – die nicht. Aber alles andere.
Und jeden Abend um sechs Uhr kochte sie Kaffee.

Schwarz, kochend heiß. Sie trank ihn und blickte dabei auf
den Berg.

Im Hinterzimmer hatte sie ein Foto aufgestellt. Colette
und Adèle. Sie lächelten.

Und daneben, auf einer Schaufensterpuppe, hatte sie
das Kleid nachgebildet.

Nicht das Original – das war mit Colette begraben
worden, wie sie es gewünscht hatte.

Sondern eine Kopie. Von ihr selbst angefertigt. Sie hatte
drei Jahre dafür gebraucht.

Es war nicht so perfekt wie das Original. Aber es war
mit Liebe gemacht.

Und das reichte.
Ab und zu kamen Kunden vorbei. Sie fragten: „Wer hat

das Kleid im Hinterzimmer genäht?“
Und Sophie antwortete immer dasselbe: „Eine Frau, die

zwanzig Jahre gewartet hat. Die Welt hat sie gesehen, als
sie nicht mehr da war.“



Dann fügte sie leise hinzu: „Aber das Kleid ist hier. Und
sie ist in dem Kleid. Für immer.“

 
SCHLUSSBEMERKUNG ZU BAND I
Ihr habt gerade fünf Geschichten gelesen, die kein gutes

Ende nehmen.

Alessandro stirbt allein. Lena verliert ihr Augenlicht.
Ernesto wird deportiert. Ivan vergisst seine Musik. Colette
wartet zwanzig Jahre, um Abschied zu nehmen.

Keiner von ihnen bekommt das, was er verdient, solange
er es noch genießen kann. Der Erfolg kommt immer zu
spät. Der Kaffee ist immer kalt.

Aber es gibt etwas, das diese Geschichten neben dem
Schmerz verbindet: Keiner von ihnen hat aufgegeben.

Alessandro hat 312 Romane geschrieben. Lena hat
8.202 Fotos gemacht. Ernesto hat 74 Bilder gemalt. Ivan
hat 14 Sinfonien komponiert. Colette hat zwanzig Jahre
lang genäht.

Sie haben weitergemacht, auch als klar war, dass die
Welt sie niemals sehen würde. Sie haben ohne Publikum,
ohne Applaus, ohne Geld geschaffen. Sie haben geschaffen,
weil sie nicht anders konnten.

Und das ist der einzig mögliche Triumph in einer Welt,
die Sichtbarkeit über Talent, Lärm über Substanz, Schein
über Wahrheit stellt.



Sie haben geschaffen. Und was sie geschaffen haben,
bleibt bestehen.

Alessandros Bücher werden von Millionen gelesen.
Lenas Fotos hängen in Museen. Ernestos Gemälde sind
Hunderttausende Dollar wert. Ivans Sinfonien werden
weltweit aufgeführt. Colettes Kleid wird von Sophie
nachgeschneidert, die ihr Erbe weiterführt.

Das ist kein Trost. Es wärmt nicht. Aber es ist etwas.

Es ist der Beweis, dass sie existiert haben. Dass sie
geliebt haben. Dass sie Schönheit geschaffen haben, als
alles ihnen sagte, sie sollten aufhören.

Und vielleicht ist das am Ende alles, was zählt.

Nicht, wie sehr die Welt dich sieht. Sondern wie sehr du
die Welt gesehen hast.

 
DANK
An euch, die ihr euch entschieden habt, Geschichten zu

lesen, die wehtun.

Ihr hättet etwas Leichtes wählen können, etwas, das
euch ein gutes Gefühl gibt, etwas mit einem Happy End.

Stattdessen habt ihr diese Geschichten gewählt:
Geschichten von Einsamkeit, Opferbereitschaft,
Unsichtbarkeit. Geschichten, die euch zum Weinen



gebracht haben, vielleicht wütend gemacht haben, euch auf
jeden Fall irgendwie mitgerissen haben.

Das bedeutet, dass ihr versteht. Dass ihr diese Angst
erkennt – die Angst, unsichtbar zu sein, unbemerkt zu
bleiben, alles zu geben, ohne etwas dafür
zurückzubekommen.

Danke, dass ihr den Mut hattet, ihr ins Gesicht zu sehen.

Und danke, dass ihr diese Figuren gesehen habt:
Alessandro, Lena, Ernesto, Ivan, Colette. Sie waren in ihrer
Welt unsichtbar, aber ihr habt sie gesehen, ihr habt um sie
geweint, ihr habt sie geliebt.

Und das ist vielleicht der einzige Weg, sie unsterblich zu
machen.

 
DER AUTOR
Roberto Borzellino, Jurist, Lehrer für Italienisch.

Die Reihe „KAFFEE AUF EIS“ entstand aus einer
persönlichen Obsession: der Unsichtbarkeit derer, die ohne
Publikum schaffen. Derer, die ihr Leben etwas widmen, das
die Welt ignoriert. Derer, die sterben, bevor jemand sie
bemerkt.

Es ist eine schmerzhafte, grausame Reihe ohne Happy
End. Aber sie ist ehrlich. Und vielleicht ist sie genau das,
was Literatur sein sollte: ein gnadenloser Spiegel der
Realität, ohne falsche Trostversprechen.


