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Bucu uxDp AuToRr

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) zihlt neben Herbert
George Wells, Arthur Conan Doyle und Rudyard Kipling zu
den klassischen Alleskonnerautoren Englands am Ende der
Viktorianischen Epoche bis zum Ende des ersten Drittels
des 20. Jahrhunderts. Wie diese hat er Texte verschiedens-
ter Art hinterlassen, darunter duflerst originelle Beitrige
zur Fantastik.

Gewohnlich trug er ein Cape und einen zerdriickten
Hut, einen Stockdegen in der Hand und hatte eine Zigarre
aus dem Mund hingen. Er vergaf? oft, wohin er wollte, und
verpasste den Zug, der ihn dorthin bringen sollte. Es wird
berichtet, dass er mehrfach seiner Frau von entfernten Or-
ten Telegramme schickte, um wieder nach Hause zu fin-
den.

Chesterton liebte zu debattieren und beteiligte sich oft
an freundschaftlichen 6ffentlichen Disputen mit Mdnnern
wie George Bernard Shaw, H. G. Wells, Bertrand Russell
und Clarence Darrow.

In seinen Romanen, Essays und Kurzgeschichten setzte
er sich intensiv mit modernen Philosophien und Denkrich-
tungen auseinander.

Chesterton schrieb Gedichte, Bithnenstiicke, meist
aber Prosa: Essays, zahlreiche Erzihlungen und Romane.
Von manchen Kritikern hochgelobt wurden die von ihm ver-
fassten Biografien, beispielsweise iiber Thomas von Aquin,
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Franz von Assisi, Charles Dickens, Robert Louis Stevenson
und George Bernard Shaw.

Vater Brown ist ein englischer katholischer Pfarrer, der
als Hobby Kriminalfille l6st. Dies gelingt ihm, indem er
sich in den Titer hineinversetzt, dabei das Verbrechen
selbst begeht, wie er sagt. Dabei ist er aber weniger daran
interessiert, Verbrecher der irdischen Gerechtigkeit auszu-
liefern, sondern er will sie zu Gott fithren; eine freiwillige
Beichte des Téters geniigt ihm. Dabei spielt es fiir ihn keine
Rolle, welches Amt diese Person bekleidet.

Zwischen 1910 und 1935 erschienen neunundvierzig Er-
zdhlungen von Chesterton iiber Father Brown, zunichst in
Zeitschriften und anschlief}end zusammengefasst in meh-
reren Binden.

Browns einziger Freund ist der ehemalige Trickdieb
Hercule Flambeau, der, von Brown bekehrt, zum Privatde-
tektiv wird.

Es gibt tibrigens ein reales Vorbild fiir Father Brown: Fa-
ther John O’Connor von St. Custherberts, Bradford. Er war
der Pfarrer, der Chestertons Konversion zum katholischen
Glauben leitete.

Die Fille des Vater Brown sind bereits mehrmals fir
Kino und TV verfilmt worden. In Deutschland ist beson-
ders die Verkorperung durch Heinz Rithmann bekannt.



Die AsweSENHEIT DES HERRN GLASS

(Tue Assexce oF MR GLass)

Die Sprechzimmer des Herrn Doktor Orion Hood, des be-
rithmten Kriminologen und Spezialisten fiir gewisse mora-
lische Storungen, erstreckten sich lings der Seeseite in

Scatrboroughl mit einer Reihe sehr grofier, bis an den Bo-
den reichender Fenster, hinter denen die Nordsee wie eine
duflere Mauer von blaulich griitnem Marmor zu sehen war.
An diesem Orte hatte das Meer irgendetwas von der Mono-

tonie eines blaulich griinen Postamentes an sich; denn in
den Zimmern selbst herrschte eine schreckliche Regelmaf3-
igkeit, nicht undhnlich der erschreckenden Regelmif3igkeit
des Meeres. Man darf nicht etwa annehmen, dass die Zim-
mer des Herrn Doktor Hood des Luxus ermangelten, ja
nicht einmal einer gewissen Poesie. Alles dies war da und
am rechten Platz; aber man hatte das Gefiihl, als diirfte es
niemals anderswo sein als am rechten Platz. Luxus war da:
Auf einem eigens dazu bestimmten Tischchen standen acht
oder zehn Schachteln der feinsten Zigarren; aber sie waren
nach einem bestimmten System aufgeschichtet, sodass die
stirksten der Wand zunichst standen und die leichtesten
zunichst dem Fenster. Ein Likorstinder mit drei verschie-
denen Getranken, alles ausgezeichnete Marken, stand im-
mer auf diesem Luxustischchen; aber fantasievolle Leute ha-
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ben es bestitigt, dass die Whisky-, Schnaps- und Rumfla-
schen immer gleich voll waren. Auch Poesie war da: Die
linke Ecke des Zimmers war mit einer ebenso vollstindigen
Sammlung der englischen Klassiker bekleidet, wie die
rechte Ecke englische und fremdsprachige Physiologen auf-

weisen konnte. Doch nahm man einen Band Shelley oder

Chaucer aus diesen Reihen, so storte sein Fehlen an sei-
nem Platz ebenso wie eine Zahnliicke zwischen den Vorder-
zdhnen eines Menschen. Man konnte nicht sagen, dass die
Biicher niemals gelesen worden waren; wahrscheinlich wa-
ren sie es, aber sie erweckten die Vorstellung, als wiren sie
an ihren Platz angekettet wie die Bibeln in den alten Kir-
chen. Doktor Hood behandelte seine privaten Biicherre-
gale, als wiren sie eine 6ffentliche Bibliothek. Und wenn
diese strikte wissenschaftliche Unantastbarkeit sogar iiber
den mit Lyrik und Balladen angefiillten Regalen lag und
iiber den mit Tabak und Getrinken besetzten Tischen, so
ist es wohl selbstverstiandlich, dass noch weit mehr von die-
ser heidnischen Heiligkeit iiber den anderen Regalen mit
der Bibliothek des Spezialisten waltete und tiber den ande-
ren Tischen, welche die zerbrechlichen und geheimnisvol-
len Instrumente eines irztlichen Laboratoriums trugen.
Doktor Orion Hood schritt der Linge nach durch die
Flucht seiner Zimmer, welche im Osten — wie es in der
Schulgeografie heifst — von der Nordsee und im Westen
von den sachkundig zusammengestellten Reihen seiner kri-
minalistischen und soziologischen Bibliothek begrenzt
war. Er trug eine Samtjacke wie ein Kiinstler, aber nicht



mit der Nachldssigkeit eines Kiinstlers; sein Haar war stark
ergraut, aber dicht und gesund; sein Gesicht war schmal,
aber sanguinisch und wie in stets gespannter Erwartung.
Alles um ihn und in seinem Zimmer erweckte den Eindruck
einer gewissen Starrheit und Ruhelosigkeit zugleich, ihn-
lich diesem grofien nordlichen Meer, an dem er — blof aus
hygienischen Riicksichten — sein Haus gebaut hatte.

Die heitere Laune des Zufalls 6ffnete die Tire und
fithrte in diese langen, strengen, seebegrenzten Gemicher
einen Mann herein, der vielleicht den iiberraschendsten Ge-
gensatz zu ihnen und ihrem Besitzer darstellte. Nach ei-
nem zwar kurzen, aber hoflichen Anklopfen 6ffnete sich
die Tiire nach innen, und in das Zimmer stolperte eine un-
formige kleine Gestalt, die mit dem eigenen Hut und
Schirm nicht fertig zu werden schien, als wiren sie eine
nicht zu bewiltigende Menge Gepicks. Der Schirm war ein
schwarzes, prosaisches Biindel; lingst aller Reparatur ent-
wachsen; der Hut, ein breitkrempiger, schwarzer Hut von
kirchlicher Form, aber in England nicht gebrauchlich; der
Mann war die wahre Verkorperung alles Schlichten und Hil-
flosen.

Der Doktor sah den Ankémmling mit verhaltenem Er-
staunen an, so etwa, wie er es gezeigt hitte, wenn irgend-
ein riesiges, doch offensichtlich harmloses Seeungeheuer
ins Zimmer gekrochen wire. Der Ankommling sah den
Doktor mit jener strahlenden, aber atemlosen Offenheit
an, wie sie dicken Scheuerweibern eignet, die es eben zu-
stande gebracht haben, sich in einen Omnibus zu zwin-
gen. Es liegt darin ein wirres Gemisch von sozialer Selbstge-



falligkeit und korperlicher Unordnung. Der Hut fiel zu Bo-
den, der schwere Schirm glitt mit einem dumpfen Schlag
zwischen seine Knie; er griff nach dem einen und biickte
sich nach dem anderen, aber zugleich sagte er mit einem
unvergleichlichen Licheln auf dem runden Gesicht Folgen-
des:

»Mein Name ist Brown. Entschuldigen Sie, bitte. Ich
komme in Sachen dieser Mac Nabs. Wie ich gehort habe,
helfen Sie Leuten oft aus solchen Verlegenheiten. Entschul-
digen Sie, bitte, wenn ich mich irre.«

Jetzt war es ihm mit Mithe gelungen, seines Hutes wie-
der habhaft zu werden, und er verbeugte sich iitber ihn hin
mit einem seltsamen, kleinen Ruck.

»Ich verstehe Sie nicht recht«, erwiderte der Mann der
Wissenschaft mit betonter Kithle in seinem Benehmen.
»Ich fiirchte, Sie haben sich in der Tire geirrt. Ich bin Dok-
tor Hood, und ich arbeite beinahe ausschliefilich auflitera-
rischem und erzieherischem Gebiete. Allerdings bin ich
manchmal in besonders schwierigen und wichtigen Fillen
von der Polizeibehorde konsultiert worden, aber ...«

»Oh, die Sache ist ja von der grofRten Wichtigkeitx, fiel
der kleine Mann namens Brown ein. »Ihre Mutter will die
Verlobung nicht zugeben.« Und er lehnte sich, strahlend
vor Verniinftigkeit, in seinem Stuhl zuriick.

Herrn Doktor Hoods Stirne war in finstere Falten gezo-
gen, aber die Augen darunter schimmerten in einem seltsa-
men Licht, das Zorn oder auch Belustigung sein mochte.
»]a, aber«, sagte er, »ich verstehe immer noch nicht.«

»Sehen Sie, die beiden wollten heiratenc, sagte der



Mann mit dem kirchlichen Hut. »Maggie Mac Nab und der
junge Todhunter wollten heiraten. Nun, was kann es Wich-
tigeres geben?«

Seine wissenschaftlichen Erfolge hatten Doktor Orion
Hood um mancherlei gebracht — einige Leute sagten, um
seine Gesundheit, andere wieder, um seinen Glauben; aber
sie hatten ihm nicht ginzlich sein Verstindnis fiir das Ab-
surde geraubt. Bei dieser letzten Darlegung des findigen
Priesters platzte der Doktor heraus und warf sich in einen
Lehnstuhl mit all dem iiberlegenen Gehabe des konsultier-
ten Arztes.

»Herr Browng, sagte er ernst, »es sind ganze vierzehn
und ein halb Jahre her, seitdem man mich personlich auf-
forderte, eine personliche Sache zu untersuchen: Damals
war es der Fall eines Giftmordversuches an dem franzdsi-
schen Prisidenten bei Gelegenheit eines Banketts beim

Lord Mayor.i Jetzt handelt es sich, soweit ich verstehe, um
die Frage, ob irgendeine Freundin von Ihnen namens Mag-
gie die geeignete Braut fiir irgendeinen ihrer Freunde na-
mens Todhunter ist. Nun, Herr Brown, ich tue es aus Lieb-
haberei. Ich nehme an. Ich will der Familie Mac Nab so gut
raten wie der Franzosischen Republik und dem Konig von
England — nein, besser: um vierzehn Jahre besser. Ich
habe heute Nachmittag nichts anderes vor. Erzihlen Sie
mir Thre Geschichte.«

Der kleine Geistliche namens Brown dankte ihm mit un-
bestreitbarer Warme, aber immer noch mit einer seltsa-
men Art von Einfalt. Es war eher so, als danke er einem
Fremden im Rauchsalon fiir die Gefilligkeit, ihm Streich-
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holzer gereicht zu haben, nicht aber so, als danke er eigent-
lich, so wie es hier der Fall war, dem Direktor von Kew Gar-

dens’ dafir, dass er mit ihm aufs Feld hinausginge, um ein
vierblittriges Kleeblatt zu suchen. Der kleine Mann lief? auf
seine warmen Danksagungen kaum einen Beistrich folgen,
ehe er mit seinem Bericht begann:

»Ich habe Thnen gesagt, dass mein Name Brown sei;
nun, so ist es, und ich bin Pfarrer jener kleinen katholi-
schen Kirche, die Sie, wie ich wohl annehmen darf, jenseits
der abseitsliegenden Strafden dort dritben bemerkt haben
diirften, dort, wo die Stadt im Norden aufthért. In der letz-
ten und am weitesten abliegenden Strafle, die lings des
Meeres wie eine Mauer liuft, lebt ein zwar ehrbares, aber
leicht erregbares Mitglied meiner Gemeinde, eine Witwe
namens Mac Nab. Sie hat eine Tochter und vermietet Zim-
mer; und zwischen ihr und der Tochter und zwischen ihr
und den Mietern — nun, ich darf wohl sagen, dass sich fir
beide Parteien vieles sagen ldsst. Augenblicklich hat sie nur
einen Mieter, den jungen Mann namens Todhunter; aber er
macht mehr zu schaffen als alle iibrigen, denn er will die
junge Haustochter heiraten.«

»Und die junge Haustochter«, fragte Doktor Hood mit
ungeheurer, aber versteckter Belustigung, »was will sie?«

»Ja, nun, sie will ihn heiratenc, rief Pater Brown und
richtete sich eifrig auf seinem Stuhl empor. »Das ist ja eben
die schreckliche Komplikation!«

»Es ist wirklich eine verwickelte Geschichte«, sagte Dok-
tor Hood.

»Dieser junge James Todhunter«, fuhr der Kirchen-
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mann fort, »ist, soviel ich weif}, ein sehr anstindiger
Mann; aber schlieflich weif niemand sehr viel. Er ist ein
vergniigter, braunhaariger kleiner Kerl, behind wie ein
Affe, glattrasiert wie ein Schauspieler und verbindlich wie
ein geborener Fremdenfiithrer. Er scheint hitbsch viel Geld
zu haben, aber niemand kennt seinen Beruf. Da Frau Mac
Nab nun pessimistisch veranlagt ist, scheint sie fest davon
itberzeugt zu sein, dass es etwas Schreckliches sein muss
und wahrscheinlich mit Dynamit zu tun hat. Das Dynamit
muss jedoch von diskreter und lautloser Beschaffenheit
sein, denn der arme Kerl schlief3t sich nur einige Stunden
des Tages ein und studiert etwas hinter versperrten Tiiren.
Er erklirt, sein Geheimnis sei nur voriibergehend, auch
vollstindig gerechtfertigt, und er verspricht, vor seiner
Hochzeit alles aufkliren zu wollen. Das ist alles, was man
mit Sicherheit weif}, aber Frau Mac Nab wird Ihnen weit
mehr erzdhlen, als auch nur sie mit Sicherheit sagen kann.
Sie wissen, wie auf einem solchen Flecken von Unwissen-
heit die Geschichten wie Gras aus dem Boden schief3en. Es
gibt Geschichten von zwei Stimmen, die man aus jenem
Zimmer gehort hat, obwohl, sobald die Tiire ge6ffnet wird,
Todhunter immer allein gefunden wird. Es gibt Geschich-
ten von einem geheimnisvollen grofden Mann mit einem Zy-
linderhut, der einmal aus dem Seenebel und anscheinend
aus der See selbst auftauchte und in der Dimmerung mit
leisen Tritten iiber den Sand und durch den kleinen Hinter-
garten geschritten ist, bis man ihn durch das offene Fens-
ter mit dem Mieter sprechen horte. Das Gesprich soll an-
scheinend mit einem Streit geendet haben: Todhunter hat
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sein Fenster zornig zugeschlagen, und der Mann mit dem
Zylinderhut verschwand wieder im Nebel. Diese Ge-
schichte wird von der Familie mit den wildesten Deutun-
gen erzahlt, aber ich glaube wirklich, Frau Mac Nab zieht
ihre eigene urspriingliche Version vor: dass der andere
Mann oder was immer es sein mag jeden Abend aus der gro-
3en Kiste in der Ecke, die stindig versperrt gehalten wird,
hervorkriecht. Sie sehen also, wie diese verschlossene Tiire
von Todhunters Zimmer als das Tor aller Mdrchen und Un-
geheuerlichkeiten aus >Tausendundeiner Nacht< angesehen
wird. Und doch ist dieser kleine Kerl in seinem respektab-
len Samtrock so piinktlich und unschuldig wie eine Pendel-
uhr. Er bezahlt seine Miete auf den Schlag; er ist wirklich
Abstinenzler; er ist unermiidlich freundlich mit den jiinge-
ren Kindern des Hauses und kann sich den ganzen Tag
iiber mit ihnen unterhalten; und schlief3lich und hauptsich-
lich hat er sich bei der éltesten Tochter ebenso beliebt ge-
macht, die bereit ist, jeden Tag mit ihm zum Altar zu ge-
hen.«

Ist ein Mann irgendwelchen umfassenderen Theorien
herzlich ergeben, so hat er stets einen Hang dazu, sie auf
jede Trivialitit anzuwenden. Da der grofRe Spezialist sich
nun einmal zu der Einfiltigkeit des kleinen Priesters herab-
gelassen hatte, so tat er es ganz. Er hatte sich bequem in sei-
nem Lehnstuhl zurechtgesetzt und begann nun im Ton ei-
nes etwas zerstreuten Vortragenden zu sprechen:

»Sogar bei winzigen Gelegenheiten ist es das Beste, zu-
erst die Hauptrichtlinien der Natur zu verfolgen. Irgend-
eine besondere Blume mag nicht zu Beginn des Winters ge-
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storben sein, aber die Blumen sterben ab; irgendein verein-
zelter Kiesel mag von der Flut nie bendsst worden sein,
aber die Flut tritt ein. Fiir das Auge der Wissenschaft ist die
Geschichte der Menschheit nur eine Reihe von Kollektivbe-
wegungen, Zerstorungen oder Umwandlungen, wie das
Hinsterben der Fliegen im Winter oder die Riickkehr der
Zugvogel im Frithjahr. Nun, die Wurzel aller Tatsachen der
Entwicklung ist die Rasse. Die Rasse erzeugt die Religion;
die Rasse erzeugt alle politischen und ethischen Gegen-
sitze. Es gibt keine stirkere Rasse als die des wilden, weltf-
remden und aussterbenden, gewdhnlich als keltisch be-
zeichneten Stammes, fiir den Sie in Ihren Freunden, den
Mac Nabs, ein Beispiel sehen kénnen. Klein, von dunkler
Gesichtsfarbe, triumerisch und leicht beeinflussbar, neh-
men sie leicht eine aberglaubische Erklirung jedes Ereignis-
ses an, ebenso wie sie immer noch — Sie werden es mir
nicht iibelnehmen — jene abergldubische Erklirung aller
Geschehnisse annehmen, deren Reprisentanten Sie und
Ihre Kirche sind. Es ist nicht verwunderlich, dass solche
Leute, die hinter sich das Klagen der See und vor sich —
nehmen Sie es mir nicht itbel — die Litaneien der Kirche ho-
ren, fantastische Erklirungen finden fiir Dinge, die wahr-
scheinlich nur einfache Geschehnisse sind. Sie, mit Ihren
beschrinkten Verantwortungen fiir ein kleines Kirchspiel,
sehen natiirlich nur diese eine Frau Mac Nab, die von die-
ser einen Geschichte von den zwei Stimmen und einem gro-
8en, aus der See auftauchenden Mann erschreckt ist. Aber
wer wissenschaftliche Zusammenhinge erfassen kann, er-
kennt die Dinge so, wie sie sind, und er sieht den ganzen
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Klan der Mac Nabs iiber die ganze Welt verstreut, im
Durchschnitt schlief3lich ebenso wenig voneinander zu un-
terscheiden wie ein Schwarm Végel. Er sieht Tausende von
Frau Mac Nabs in Tausenden von Hiusern, die ihre kleinen
Tropfchen von Angekrinkeltheit in die Teetassen ihrer
Freunde tropfen; er sieht ...«

Bevor der Mann der Wissenschaft seinen Satz beenden
konnte, horte man ein zweites und diesmal ungeduldigeres
Klopfen von drauflen; irgendjemand mit dahinfegenden R6-
cken wurde eiligst den Gang heruntergeleitet, und die Tiire
offnete sich vor einem zwar anstindig, doch etwas unor-
dentlich gekleideten jungen Madchen mit einem vor Hast
gerdteten Gesicht. Mit ihrem vom Seewind gebleichten
blonden Haar wire sie vollkommen schén zu nennen gewe-
sen, wenn nicht die Backenknochen — wie dies oft bei
Schotten vorkommt — etwas stark gebaut und rétlich ge-
farbt gewesen wiren. Die von ihr vorgebrachte Entschuldi-
gung klang so unvermittelt wie ein Befehl.

»Es tut mir leid, dass ich Sie unterbreche, mein Herr,
sagte sie, »aber ich musste Pater Brown sofort nachkom-
men; es handelt sich um nichts Geringeres als um Tod und
Leben.«

Pater Brown begann in etwas ungeordneter Weise auf
die Beine zu kommen. »Wieso, was ist geschehen, Mag-
gie?«, fragte er.

»James ist ermordet worden, soviel ich herausbringen
konnte«, antwortete das Madchen, noch immer ein wenig
atemlos vom schnellen Gehen. »Dieser Mensch namens
Glass ist wieder bei ihm gewesen; ich habe sie ganz deut-
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lich durch die Tiire miteinander sprechen horen. Zwei ver-
schiedene Stimmen; denn James spricht leise und etwas hei-
ser, wahrend die andere Stimme hoch und zitternd war.«

»Dieser Mensch namens Glass?« wiederholte der Pries-
ter ein wenig erstaunt.

»Ich weif}, dass er Glass heifdt«, antwortete das Mad-
chen sehr ungeduldig. »Ich hab es durch die Tiire gehort.
Sie haben miteinander gestritten — wegen Geld, glaub’ ich
—, denn ich horte James immer wieder und wieder sagen:
>Das ist richtig, Herr Glass<, oder >Nein, Herr Glass¢, und
dann >zwei und drei, Herr Glass.< Aber wir reden zu viel.
Sie miissen sofort kommen, vielleicht ist noch Zeit.«

»Aber Zeit wofiir?«, fragte Doktor Hood, der die junge
Dame mit auffallendem Interesse beobachtete. »Was ist
das fiir eine Geschichte von einem Herrn Glass und seinen
Geldangelegenheiten, die so grof3e Eile erfordert?«

»Ich versuchte, die Tiire mit Gewalt zu 6ffnen, und
konnte es nicht«, antwortete das Mddchen kurz. »Dann lief
ich in den Hof hinaus und kletterte auf das Fenstersims,
um in das Zimmer sehen zu kénnen. Es war ganz finster
und schien leer zu sein, aber ich schwore, dass ich James in
einem Winkel zusammengekauert sah, als wire er betdubt
oder gebunden.«

»Das ist sehr ernst«, sagte Pater Brown, indem er sei-
nen herumirrenden Hut und Schirm zusammenraffte und
aufstand. »Ich habe diesem Herrn gerade Ihren Fall vorge-
tragen, und seine Ansicht ...«

»Hat sich inzwischen vollkommen gedndert«, sagte der
Wissenschaftler ernst. »Ich glaube nicht, dass diese junge
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Dame so keltisch ist, wie ich angenommen habe. Da ich
nichts anderes vorhabe, will ich meinen Hut aufsetzen und
mit Thnen in die Stadt hinuntergehen.«

In wenigen Minuten niherten sich die Drei der trostlo-
sen Strafde, in der die Mac Nabs wohnten; das Midchen mit
den gleichmifigen, weitausholenden Schritten der Bergbe-
wohner, der Kriminologe mit nachlissiger Grazie, die
nicht einer gewissen leopardenihnlichen Schnelligkeit ent-
behrte, und der Priester in einem emsigen Trott, der jeder
Besonderheit bar war. Der Anblick dieses Stadtteiles recht-
fertigte zum Teil die Andeutungen des Doktors iiber die
0de Umgebung und Stimmung. Lings des Ufers zog sich
eine unterbrochene Reihe einzelner Hiuser hin, die immer
weiter und weiter voneinander abstanden. Der Nachmittag
ging in eine frithe und beinahe geisterhafte Dimmerung
itber; das Meer war purpurfarben gleich roter Tinte und
murmelte wie in ibler Vorbedeutung. In dem Stiickchen
Hintergarten der Mac Nabs, der gegen das Sandufer zulief,
ragten zwei kahle, schwarze Biume empor, gleich Geister-
armen in wildem Erstaunen gen Himmel gestreckt; und als
Frau Mac Nab ihnen entgegengerannt kam, die mageren
Hinde in dhnlicher Haltung, die wilden Gesichtsziige tief
im Schatten, da glich sie selbst nur allzu sehr einem kleinen
Damon. Der Arzt und der Priester gaben nur kirgliche Ant-
worten, als die Mutter mit schriller Stimme die Geschichte
ihrer Tochter wiederholte, nur noch mit beunruhigenderen
Einzelheiten ausgeschmiickt, unter Hinzufiigung verschie-
dentlicher Racheschwiire gegen Herrn Glass, weil er Herrn
Todhunter ermordet hatte, sowie gegen diesen selbst, ein-
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mal, weil er sich hatte ermorden lassen, dann, weil er es ge-
wagt hatte, ihre Tochter heiraten zu wollen, und nicht
lange genug gelebt hatte, um es zu tun. Sie schritten durch
die schmale Einfahrt des Hauses, bis sie an die Tiir des Mie-
ters gelangten, wo Doktor Hood mit der Routine eines al-
ten Detektivs seine Schulter hart gegen die Tifelung
presste und sie eindriickte.

Man erblickte die Szene einer stummen Katastrophe.
Schon auf den ersten Blick hin konnte niemand dariiber im
Zweifel sein, dass das Zimmer der Schauplatz eines aufre-
genden Zusammenstofles zwischen zwei oder vielleicht
mehreren Personen gewesen war. Karten waren iiber den
Tisch verstreut oder lagen am Boden umbher, als ob ein
Spiel plotzlich unterbrochen worden wire. Zwei Weingla-
ser standen, zum Trinken bereit, auf einem kleinen Neben-
tischchen, aber ein drittes lag zerbrochen in einem Stern
von Glassplittern auf dem Teppich. Einige Schritte davon
entfernt lag etwas, das einem langen Messer oder einem ge-
raden, kurzen Schwert mit einem verzierten und bemalten
Griff glich; auf die dunkle Scheide fiel eben ein grauer Licht-
schimmer aus dem dahinterliegenden triibseligen Fenster,
aus dem man die schwarzen Biume sich von dem bleiernen
Hintergrund des Meeresspiegels abheben sah. Gegen die
andere Ecke des Zimmers hin war ein Zylinderhut zu Bo-
den gerollt, als hitte man ihn gerade jemandem vom Kopf
geschlagen; ja, dieser Eindruck war so stark, dass man er-
wartete, er witrde noch weiter rollen. Doch in der Ecke da-
hinter lag, wie ein hingeworfener Kartoffelsack und ver-
schniirt wie ein Reisekorb, Herr James Todhunter, mit ei-
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nem Knebel vor dem Mund und sechs oder sieben Stricken
um Ellbogen und Handgelenke. Seine braunen Augen wa-
ren gedffnet und glitten lebhaft und schnell umher.

Doktor Orion Hood macht einen Augenblick lang an
der Tarschwelle halt und trank die ganze Szene stummer
Gewalttitigkeit mit gierigen Blicken. Dann schritt er sch-
nell iiber den Teppich, hob den Zylinderhut auf und setzte
ihn mit ernsthafter Miene dem noch immer festgebunde-
nen Todhunter auf. Der Hut war ihm umso vieles zu grof3,
dass er beinahe bis auf seine Schultern herabglitt.

»Herrn Glassens Hut«, sagte der Doktor, der zuriick-
kommend mit einem Taschenvergréflerungsglas in den
Hut hineinblickte. »Wie soll man die Abwesenheit dieses
Herrn Glass und die Anwesenheit seines Hutes erkliren?
Denn Herr Glass scheint mit seinen Kleidern nicht achtlos
umzugehen. Dieser Hut hat eine elegante Fasson und ist
kunstgerecht gestriegelt und gebiirstet, obwohl er nicht
ganz neu ist. Ein alter Dandy, wiirde ich annehmen.«

»Ja, du lieber Himmel!«, rief Friulein Mac Nab aus,
»wollen Sie nicht vorerst den Mann von seinen Stricken bef-
reien?«

»Ich sage mit Absicht alt¢, obwohl ich es nicht mit vol-
ler Gewissheit behaupten kann«, fuhr der Mann der Wis-
senschaft mit seinen Erklirungen fort, »und meine Griinde
hierfiir mégen etwas weit hergeholt erscheinen. Das men-
schliche Haar fillt in sehr verschiedenem Mafie aus, doch
fallt es beinahe immer ein klein wenig aus, und mit mei-
nem Vergroflerungsglas konnte ich die winzigen Hirchen
in einem kiirzlich getragenen Hut sehen. Es sind keine da,
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was mich zu der Vermutung fithrt, dass Herr Glass kahl ist.
Nun, wenn dies zusammengefasst wird mit der etwas krei-
schenden, zornigen Stimme, von der Friulein Mac Nab mit
so grofer Lebhaftigkeit erzihlt hat — Geduld, meine Ver-
ehrteste, Geduld —, wenn wir den haarlosen Hut zusam-
mennehmen mit dem Tonfall, der senilem Zorn eigen ist,
so konnen wir, glaube ich, auf ein etwas vorgeschrittenes
Alter schliefen. Nichtsdestoweniger war er vermutlich kraf-
tig, und er war beinahe sicherlich sehr grof3. Ich konnte
mich bis zu einem gewissen Grad auf die Geschichte seines
fritheren Erscheinens am Fenster stiitzen — er wird da als
der grofle Mann mit dem Zylinderhut bezeichnet —, aber
ich glaube, verlasslichere Anhaltspunkte zu haben. Dieses
Weinglas ist durch das ganze Zimmer geschleudert wor-
den, aber einer der Splitter liegt auf dem obersten Sims des
Kamins. Dorthin hitte kein Stiickchen fallen kénnen, wenn
das Glas von der Hand eines verhiltnismif3ig kleinen Man-
nes, wie es Herr Todhunter ist, geschleudert worden
ware.«

»Nebenbei gesagtc, fragte Pater Brown, »konnten wir ei-
gentlich Herrn Todhunter nicht ebenso gut von seinen Stri-
cken befreien?«

»Wir sind noch nicht fertig mit dem, was uns das Trink-
glas noch lehrt«, fuhr der Spezialist fort. »Ich muss gleich
sagen, dass die Kahlheit und Nervositit des Herrn Glass
ebenso gut von einem ausschweifenden Leben wie vom Al-
ter herrithren kann. Herr Todhunter ist, wie man bemerkt
hat, ein stiller, sparsamer Mann, im Allgemeinen Absti-
nenzler. Diese Karten und Weingliser gehoren nicht zu sei-
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nen alltiglichen Gewohnheiten; sie sind fiir einen besonde-
ren Gefihrten vorbereitet worden. Aber wir kénnen, wie
die Dinge nun einmal stehen, sogar noch weiter gehen.
Herr Todhunter mag oder mag nicht im Besitz dieses Wein-
services sein, aber es besteht kein Anzeichen dafiir, dass er
Wein besitzt. Womit denn, sollten diese Gliser gefiillt wer-
den? Ich wiirde sofort annehmen mit irgendeinem Schnaps
oder Branntwein, vielleicht von ganz besonderer Marke,
aus einem Taschenflakon des Herrn Glass. Wir haben also
dieserart so etwas wie das Bild des Mannes oder seines
Typs vor uns: grof3, dltlich, elegant, aber ein wenig abgetra-
gen, sicherlich mit einer gewissen Vorliebe fir Spiel und
starke Getrdnke, ja vielleicht nur mit einer allzu groflen
Vorliebe fiir sie. Herr Glass ist ein Herr, der in den Grenzbe-
zirken der Gesellschaft nicht unbekannt ist.«

»Horen Sie, rief die junge Dame, »wenn Sie mich nicht
hingehen lassen, um die Stricke aufzubinden, so werde ich
hinauslaufen und nach der Polizei schreien.«

»Ich wiirde Thnen, Friulein Mac Nab«, sagte Doktor
Hood sehr ernst, »nicht raten, es mit der Polizei gar so eilig
zu haben. Pater Brown, ich bitte Sie, die Mitglieder Ihrer
Gemeinde zu beruhigen, um ihretwillen, nicht um meinet-
willen. Nun, wir haben einiges von der Erscheinung und
dem Charakter des Herrn Glass erfahren; was sind die wich-
tigsten Tatsachen, die wir iber Herrn Todhunter wissen?
Es sind deren hauptsichlich Drei: dass er sparsam ist, dass
er mehr oder weniger wohlhabend ist, und dass er ein Ge-
heimnis hat. Dies sind selbstverstindlich die drei wichtigs-
ten Kennzeichen eines anstindigen Mannes, von dem man
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etwas zu erpressen sucht. Und sicherlich ist es ebenso klar,
dass die verblichene Feinheit, die liederlichen Gewohnhei-
ten und die kreischende Reizbarkeit des Herrn Glass die un-
verkennbaren Kennzeichen jener Art von Leuten sind, die
etwas von ihm erpressen wollen. Wir haben die beiden typi-
schen Figuren einer Schweigegeldaffire; auf der einen
Seite den ehrenwerten Mann mit einem Geheimnis, auf
der anderen den Westendgeier mit dem Spiirsinn fiir ein
Geheimnis. Diese beiden Manner sind einander hier begeg-
net, haben miteinander gestritten, Waffen gebraucht und
Schlige ausgeteilt.«

»Wollen Sie die Stricke 16sen?«, fragte das Madchen ei-
gensinnig.

Doktor Hood setzte den Zylinderhut vorsichtig auf das
Seitentischchen hin und schritt zu dem Gefangenen hin-
itber. Er untersuchte ihn umstindlich, ja er drehte ihn so-
gar ein wenig herum, indem er ihn bei den Schultern auf-
hob, aber er antwortete nur: »Nein, ich glaube, diese Stri-
cke werden gentigen, bis Ihre Freunde, die Polizisten, die
Handschellen bringen.«

Pater Brown, der teilnahmslos auf den Teppich gestarrt
hatte, hob nun sein rundes Gesicht und sagte: »Was mei-
nen Sie?«

Der Mann der Wissenschaft hatte das seltsame, dolchar-
tige Schwert vom Boden aufgehoben und betrachtete es ge-
nau, wihrend er antwortete:

»Weil Sie Herrn Todhunter gebunden auffindenc, sagte
er, »springen Sie alle auf den Schluss los, dass ihn Herr
Glass gebunden hat und dann offenbar entflohen ist. Dage-
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gen gibt es vier Einwinde. Erstens, warum sollte ein so
wohlgekleideter Herr, wie unser Freund Glass, seinen Hut
zuriicklassen, wenn er aus freiem Willen fort ist? Zwei-
tens«, fuhr er, sich dem Fenster nihernd, fort, »ist dies der
einzige Ausgang, und der ist von innen verschlossen. Drit-
tens tragt die Klinge hier eine winzige Blutspur an der
Spitze, doch an Herrn Todhunter ist keine Verwundung
wahrzunehmen. Herr Glass hat diese Wunde mit sich fort-
getragen, lebendig oder tot. Fiigen Sie zu all dem die ein-
fachste Wahrscheinlichkeit hinzu. Es ist weit glaubhafter,
dass derjenige, an dem eine Erpressung versucht wird, sei-
nen Mitschuldigen zu téten sucht, als dass der Erpresser
die Gans zu toten sucht, die seine goldenen Eier legt. Wir
haben hier, denk ich, eine ziemlich vollstindige Ge-
schichte.«

»Aber die Stricke?«, fragte der Priester, dessen Augen
in etwas ausdrucksloser Bewunderung weit ge6ffnet blie-
ben.

»Ah, die Stricke«, sagte der Experte mit einer etwas ei-
gentiimlichen Betonung. »Friulein Mac Nab wollte so
gerne wissen, warum ich Herrn Todhunter von seinen Stri-
cken nicht befreit habe. Nun, ich will es ihr erzihlen. Ich
habe es nicht getan, weil Herr Todhunter sich jeden beliebi-
gen Augenblick selbst davon befreien kann.«

»Wie?«, rief die gesamte Zuhorerschaft mit sehr ver-
schiedenen Ténen des Erstaunens.

»Ich habe mir alle Knoten des Herrn Todhunter angese-
hen«, begann Doktor Hood ruhig von neuem. »Ich verstehe
zufillig etwas von Knoten; sie sind ein ganz spezieller
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Zweig der wissenschaftlichen Kriminalistik. Er hat jeden
einzelnen dieser Knoten selbst gemacht und konnte sich da-
her befreien; kein einziger ist von einem Feind gemacht
worden, der die Absicht hatte, ihn wirklich festzubinden.
Diese ganze Geschichte mit den Stricken ist eine schlaue
List, um uns glauben zu machen, dass er das Opfer des
Kampfes ist und nicht der ungliickliche Herr Glass, dessen
Leiche im Garten vergraben oder im Kamin versteckt sein
mag.«

Es folgte ein etwas gedriicktes Schweigen; im Zimmer
wurde es allmihlich dunkel; die von der Meerluft zerfresse-
nen Zweige der Biume im Garten drauflen sahen kahler
und schwirzer aus als je; doch schienen sie nidher ans Fens-
ter herangekommen zu sein.

Man konnte sich beinahe einbilden, es seien Seeunge-
heuer, wie Kraken oder Tintenfische, sich windende Poly-
pen, die vom Meer heraufgekrochen wiren, um den
Schluss dieser Tragddie mit anzusehen; genauso wie er,
der Schurke und das Opfer zugleich, der schreckliche
Mann im Zylinderhut, einst vom Meere heraufgekrochen
war. Denn die ganze Luft war geschwingert von der Fiul-
nis des Verbrechens einer Erpressung, der faulsten aller
menschlichen Untaten, weil es ein Verbrechen ist, das ein
Verbrechen verbirgt.

Das Gesicht des kleinen katholischen Priesters, das ge-
wohnlich verbindlich, zufrieden und ein wenig komisch
war, zog sich plotzlich in seltsame Falten. Es war nicht die
aufrichtige Neugierde seiner urspriinglichen Unschuld. Es
war eher jene schopferische Neugierde, die sich dann zeigt,
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wenn in einem Menschen ein Gedanke aufdimmert. »Sa-
gen Sie das noch einmalg, bat er in ungezierter und beschaf-
tigter Art; »meinen Sie, dass Todhunter sich ganz allein bin-
den und wieder befreien kann?«

»]a, das meine ich«, sagte der Arzt.

»Heiliges Jerusalem!«, rief Brown plotzlich aus, »ich bin
neugierig, ob es wirklich das sein kann!«

Er eilte durch das Zimmer wie ein Kaninchen und
starrte mit ganz neuer Lebhaftigkeit in das zum Teil ver-
deckte Gesicht des Gefangenen. Dann wendete er der Ge-
sellschaft sein eigenes, etwas einfiltiges Gesicht zu. »Ja, so
ist esl«, rief er in unverkennbarer Erregung. »Kénnen Sie
es auf des Mannes Antlitz nicht sehen? Ja, schauen Sie ihm
doch einmal in die Augen!«

Beide, der Professor und das Midchen, folgten der Rich-
tung seines Blickes. Und obwohl der breite schwarze Kne-
bel die untere Hélfte von Todhunters Gesicht vollstindig be-
deckte, bemerkten sie etwas Krampfartiges und Gespann-
tes in den oberen Partien.

»Seine Augen sehen merkwiirdig aus«, rief das junge
Midchen aufgeregt. »Ihr rohen Menschen, ihr; ich glaube,
er leidet Schmerzen!«

»Das nicht, denk ich«, sagte Doktor Hood, »die Augen
haben sicherlich einen seltsamen Ausdruck. Aber ich
wiirde diese quergezogenen Filtchen eher fiir den Aus-
druck jener etwas abnormalen, psychologischen ...«

»Ach, Unsinne, rief Pater Brown, »sehen Sie denn
nicht, er lacht jal«

»Lachen?« wiederholte der Arzt iiberrascht, »woriiber
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in aller Welt sollte er denn lachen?«

»Nung, erwiderte der hochwiirdige Herr Pater Brown
in entschuldigendem Ton, »um es nicht allzu scharf zu beto-
nen: Ich glaube, er lacht iiber Sie. Und wirklich, ich bin ge-
neigt, iiber mich selbst zu lachen, jetzt, da ich es weif3.«

»Jetzt, da Sie was wissen?«, fragte Hood ein wenig ver-
zweifelt. »Jetzt«, erwiderte der Priester, »da ich Herrn Tod-
hunters Beruf kenne.«

Er schob im Zimmer herum und besah sich einen Ge-
genstand nach dem anderen mit anscheinend ausdruckslo-
sen Blicken und brach dann jedes Mal in ebenso sinnloses
Gelichter aus — ein Benehmen, das fiir die ihn Beobachten-
den im hochsten Grade irritierend war. Er lachte machtig
itber den Hut und noch weit lauter iiber das zerbrochene
Glas, doch das Blut an der Schwertspitze rief einen wahr-
haft tédlichen Lachkrampf bei ihm hervor. Dann wendete
er sich dem aufgebrachten Spezialisten zu.

»Doktor Hoodx, rief er, »Sie sind ein grofier Dichter!
Sie haben ein unerschaffenes Wesen aus dem Leeren her-
vorgerufen. Wie viel gottlicher ist dies, als wenn Sie nur die
blofRen Tatsachen aufgespiirt hitten! Wahrhaftig, die blo-
8en Tatsachen sind im Vergleich dazu eher alltiglich und
licherlich.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie redenc, sagte Dr.
Hood ein wenig hochnisig; »meine Tatsachen sind alle un-
widerleglich, wenn auch nicht vollstindig. Es mag viel-
leicht der Intuition oder der Dichtkunst, wenn Sie den Aus-
druck vorziehen, ein Plitzchen eingerdumt werden, aber
nur, weil die entsprechenden Details noch nicht festgestellt
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werden konnen. In der Abwesenheit des Herrn Glass ...«

»Das ist es, das ist es«, sagte der kleine Priester und
nickte ungemein eifrig, »das ist das Erste, was festgelegt
werden muss: die Abwesenheit des Herrn Glass. Er ist so
ungemein abwesend, meine iche, fiigte er nachdenklich
hinzu, »wie noch niemals jemand abwesend war.«

»Meinen Sie vielleicht seine Abwesenheit von der
Stadt?«, fragte der Doktor.

»Ich meine seine Abwesenheit von iiberall«, sagte Pater
Brown; »er ist sozusagen abwesend von der Natur aller
Dinge.«

»Meinen Sie ernstlich«, sagte der Spezialist lichelnd,
»dass es einen solchen Menschen gar nicht gibt?«

Der Priester machte eine bejahende Bewegung. »’s ist
schade, nicht?«, sagte er.

Orion Hood brach in ein veriachtliches Lachen aus.
»Nung, sagte er, »bevor wir zu den hundertundeinen ande-
ren Beweisen iibergehen, lassen Sie uns das erste Zeichen
nehmen, das wir gefunden haben; die erste Tatsache, iiber
die wir stolperten, als wir in dieses Zimmer stolperten.
Wenn es keinen Herrn Glass gibt, wessen Hut ist das?«

»Er gehort Herrn Todhunter«, erwiderte Brown.

»Aber er passt ihm nicht, rief Hood ungeduldig aus.
»Er konnte ihn ja gar nicht tragen!«

Pater Brown schiittelte mit unbeschreiblicher Nach-
sicht den Kopf. »Ich habe ja nie behauptet, dass er ihn tra-
gen konne«, antwortete er. »Ich habe gesagt, dass der Hut
ihm gehore. Oder, wenn Sie auf dem Schimmer eines Un-
terschieds bestehen, dass er der Eigentiimer des Hutes
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