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Buch und Autor

Gilbert  Keith Chesterton (1874-1936)  zählt  neben Herbert
George Wells, Arthur Conan Doyle und Rudyard Kipling zu
den klassischen Alleskönnerautoren Englands am Ende der
Viktorianischen Epoche bis zum Ende des ersten Drittels
des 20. Jahrhunderts. Wie diese hat er Texte verschiedens-
ter Art hinterlassen, darunter äußerst originelle Beiträge
zur Fantastik.

Gewöhnlich trug er  ein Cape und einen zerdrückten
Hut, einen Stockdegen in der Hand und hatte eine Zigarre
aus dem Mund hängen. Er vergaß oft, wohin er wollte, und
verpasste den Zug, der ihn dorthin bringen sollte. Es wird
berichtet, dass er mehrfach seiner Frau von entfernten Or-
ten Telegramme schickte, um wieder nach Hause zu fin-
den.

Chesterton liebte zu debattieren und beteiligte sich oft
an freundschaftlichen öffentlichen Disputen mit Männern
wie George Bernard Shaw, H. G. Wells, Bertrand Russell
und Clarence Darrow.

In seinen Romanen, Essays und Kurzgeschichten setzte
er sich intensiv mit modernen Philosophien und Denkrich-
tungen auseinander.

Chesterton  schrieb  Gedichte,  Bühnenstücke,  meist
aber Prosa: Essays, zahlreiche Erzählungen und Romane.
Von manchen Kritikern hochgelobt wurden die von ihm ver-
fassten Biografien, beispielsweise über Thomas von Aquin,
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Franz von Assisi, Charles Dickens, Robert Louis Stevenson
und George Bernard Shaw.

Vater Brown ist ein englischer katholischer Pfarrer, der
als Hobby Kriminalfälle löst. Dies gelingt ihm, indem er
sich  in  den  Täter  hineinversetzt,  dabei  das  Verbrechen
selbst begeht, wie er sagt. Dabei ist er aber weniger daran
interessiert, Verbrecher der irdischen Gerechtigkeit auszu-
liefern, sondern er will sie zu Gott führen; eine freiwillige
Beichte des Täters genügt ihm. Dabei spielt es für ihn keine
Rolle, welches Amt diese Person bekleidet.

Zwischen 1910 und 1935 erschienen neunundvierzig Er-
zählungen von Chesterton über Father Brown, zunächst in
Zeitschriften und anschließend zusammengefasst in meh-
reren Bänden.

Browns  einziger  Freund  ist  der  ehemalige  Trickdieb
Hercule Flambeau, der, von Brown bekehrt, zum Privatde-
tektiv wird.

Es gibt übrigens ein reales Vorbild für Father Brown: Fa-
ther John O’Connor von St. Custherberts, Bradford. Er war
der Pfarrer, der Chestertons Konversion zum katholischen
Glauben leitete.

Die Fälle des Vater Brown sind bereits mehrmals für
Kino und TV verfilmt worden. In Deutschland ist beson-
ders die Verkörperung durch Heinz Rühmann bekannt.
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Die Abwesenheit des Herrn Glass
(The Absence of Mr Glass)

Die Sprechzimmer des Herrn Doktor Orion Hood, des be-
rühmten Kriminologen und Spezialisten für gewisse mora-
lische  Störungen,  erstreckten  sich  längs  der  Seeseite  in

Scarborough
1

 mit einer Reihe sehr großer, bis an den Bo-
den reichender Fenster, hinter denen die Nordsee wie eine
äußere Mauer von bläulich grünem Marmor zu sehen war.
An diesem Orte hatte das Meer irgendetwas von der Mono-

tonie eines bläulich grünen Postamentes
2

 an sich; denn in
den Zimmern selbst herrschte eine schreckliche Regelmäß-
igkeit, nicht unähnlich der erschreckenden Regelmäßigkeit
des Meeres. Man darf nicht etwa annehmen, dass die Zim-
mer des Herrn Doktor Hood des Luxus ermangelten,  ja
nicht einmal einer gewissen Poesie. Alles dies war da und
am rechten Platz; aber man hatte das Gefühl, als dürfte es
niemals anderswo sein als am rechten Platz. Luxus war da:
Auf einem eigens dazu bestimmten Tischchen standen acht
oder zehn Schachteln der feinsten Zigarren; aber sie waren
nach einem bestimmten System aufgeschichtet, sodass die
stärksten der Wand zunächst standen und die leichtesten
zunächst dem Fenster. Ein Likörständer mit drei verschie-
denen Getränken, alles ausgezeichnete Marken, stand im-
mer auf diesem Luxustischchen; aber fantasievolle Leute ha-
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ben es bestätigt, dass die Whisky-, Schnaps- und Rumfla-
schen immer gleich voll waren. Auch Poesie war da: Die
linke Ecke des Zimmers war mit einer ebenso vollständigen
Sammlung  der  englischen  Klassiker  bekleidet,  wie  die
rechte Ecke englische und fremdsprachige Physiologen auf-

weisen konnte. Doch nahm man einen Band Shelley
3

 oder

Chaucer
4

 aus diesen Reihen, so störte sein Fehlen an sei-
nem Platz ebenso wie eine Zahnlücke zwischen den Vorder-
zähnen eines Menschen. Man konnte nicht sagen, dass die
Bücher niemals gelesen worden waren; wahrscheinlich wa-
ren sie es, aber sie erweckten die Vorstellung, als wären sie
an ihren Platz angekettet wie die Bibeln in den alten Kir-
chen.  Doktor Hood behandelte  seine privaten Bücherre-
gale, als wären sie eine öffentliche Bibliothek. Und wenn
diese strikte wissenschaftliche Unantastbarkeit sogar über
den mit Lyrik und Balladen angefüllten Regalen lag und
über den mit Tabak und Getränken besetzten Tischen, so
ist es wohl selbstverständlich, dass noch weit mehr von die-
ser heidnischen Heiligkeit über den anderen Regalen mit
der Bibliothek des Spezialisten waltete und über den ande-
ren Tischen, welche die zerbrechlichen und geheimnisvol-
len Instrumente eines ärztlichen Laboratoriums trugen.

Doktor Orion Hood schritt der Länge nach durch die
Flucht seiner Zimmer, welche im Osten — wie es in der
Schulgeografie heißt — von der Nordsee und im Westen
von den sachkundig zusammengestellten Reihen seiner kri-
minalistischen  und  soziologischen  Bibliothek  begrenzt
war. Er trug eine Samtjacke wie ein Künstler, aber nicht



6

mit der Nachlässigkeit eines Künstlers; sein Haar war stark
ergraut, aber dicht und gesund; sein Gesicht war schmal,
aber sanguinisch und wie in stets gespannter Erwartung.
Alles um ihn und in seinem Zimmer erweckte den Eindruck
einer gewissen Starrheit und Ruhelosigkeit zugleich, ähn-
lich diesem großen nördlichen Meer, an dem er — bloß aus
hygienischen Rücksichten — sein Haus gebaut hatte.

Die  heitere  Laune  des  Zufalls  öffnete  die  Türe  und
führte in diese langen, strengen, seebegrenzten Gemächer
einen Mann herein, der vielleicht den überraschendsten Ge-
gensatz zu ihnen und ihrem Besitzer darstellte. Nach ei-
nem zwar kurzen, aber höflichen Anklopfen öffnete sich
die Türe nach innen, und in das Zimmer stolperte eine un-
förmige  kleine  Gestalt,  die  mit  dem  eigenen  Hut  und
Schirm nicht fertig zu werden schien, als wären sie eine
nicht zu bewältigende Menge Gepäcks. Der Schirm war ein
schwarzes, prosaisches Bündel; längst aller Reparatur ent-
wachsen; der Hut, ein breitkrempiger, schwarzer Hut von
kirchlicher Form, aber in England nicht gebräuchlich; der
Mann war die wahre Verkörperung alles Schlichten und Hil-
flosen.

Der Doktor sah den Ankömmling mit verhaltenem Er-
staunen an, so etwa, wie er es gezeigt hätte, wenn irgend-
ein riesiges, doch offensichtlich harmloses Seeungeheuer
ins  Zimmer  gekrochen  wäre.  Der  Ankömmling  sah  den
Doktor  mit  jener  strahlenden,  aber  atemlosen Offenheit
an, wie sie dicken Scheuerweibern eignet, die es eben zu-
stande gebracht haben, sich in einen Omnibus zu zwän-
gen. Es liegt darin ein wirres Gemisch von sozialer Selbstge-
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fälligkeit und körperlicher Unordnung. Der Hut fiel zu Bo-
den, der schwere Schirm glitt mit einem dumpfen Schlag
zwischen seine Knie; er griff nach dem einen und bückte
sich nach dem anderen, aber zugleich sagte er mit einem
unvergleichlichen Lächeln auf dem runden Gesicht Folgen-
des:

»Mein Name ist Brown. Entschuldigen Sie, bitte. Ich
komme in Sachen dieser Mac Nabs. Wie ich gehört habe,
helfen Sie Leuten oft aus solchen Verlegenheiten. Entschul-
digen Sie, bitte, wenn ich mich irre.«

Jetzt war es ihm mit Mühe gelungen, seines Hutes wie-
der habhaft zu werden, und er verbeugte sich über ihn hin
mit einem seltsamen, kleinen Ruck.

»Ich verstehe Sie nicht recht«, erwiderte der Mann der
Wissenschaft  mit  betonter  Kühle  in  seinem  Benehmen.
»Ich fürchte, Sie haben sich in der Türe geirrt. Ich bin Dok-
tor Hood, und ich arbeite beinahe ausschließlich auf litera-
rischem  und  erzieherischem  Gebiete.  Allerdings  bin  ich
manchmal in besonders schwierigen und wichtigen Fällen
von der Polizeibehörde konsultiert worden, aber …«

»Oh, die Sache ist ja von der größten Wichtigkeit«, fiel
der kleine Mann namens Brown ein. »Ihre Mutter will die
Verlobung nicht zugeben.« Und er lehnte sich, strahlend
vor Vernünftigkeit, in seinem Stuhl zurück.

Herrn Doktor Hoods Stirne war in finstere Falten gezo-
gen, aber die Augen darunter schimmerten in einem seltsa-
men Licht, das Zorn oder auch Belustigung sein mochte.
»Ja, aber«, sagte er, »ich verstehe immer noch nicht.«

»Sehen  Sie,  die  beiden  wollten  heiraten«,  sagte  der
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Mann mit dem kirchlichen Hut. »Maggie Mac Nab und der
junge Todhunter wollten heiraten. Nun, was kann es Wich-
tigeres geben?«

Seine wissenschaftlichen Erfolge hatten Doktor Orion
Hood um mancherlei gebracht — einige Leute sagten, um
seine Gesundheit, andere wieder, um seinen Glauben; aber
sie hatten ihm nicht gänzlich sein Verständnis für das Ab-
surde geraubt. Bei dieser letzten Darlegung des findigen
Priesters platzte der Doktor heraus und warf sich in einen
Lehnstuhl mit all dem überlegenen Gehabe des konsultier-
ten Arztes.

»Herr Brown«, sagte er ernst, »es sind ganze vierzehn
und ein halb Jahre her, seitdem man mich persönlich auf-
forderte, eine persönliche Sache zu untersuchen: Damals
war es der Fall eines Giftmordversuches an dem französi-
schen  Präsidenten  bei  Gelegenheit  eines  Banketts  beim

Lord Mayor.
5

 Jetzt handelt es sich, soweit ich verstehe, um
die Frage, ob irgendeine Freundin von Ihnen namens Mag-
gie die geeignete Braut für irgendeinen ihrer Freunde na-
mens Todhunter ist. Nun, Herr Brown, ich tue es aus Lieb-
haberei. Ich nehme an. Ich will der Familie Mac Nab so gut
raten wie der Französischen Republik und dem König von
England  —  nein,  besser:  um  vierzehn  Jahre  besser.  Ich
habe heute Nachmittag nichts anderes vor. Erzählen Sie
mir Ihre Geschichte.«

Der kleine Geistliche namens Brown dankte ihm mit un-
bestreitbarer Wärme, aber immer noch mit einer seltsa-
men Art von Einfalt. Es war eher so, als danke er einem
Fremden im Rauchsalon für die Gefälligkeit, ihm Streich-
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hölzer gereicht zu haben, nicht aber so, als danke er eigent-
lich, so wie es hier der Fall war, dem Direktor von Kew Gar-

dens
6

 dafür, dass er mit ihm aufs Feld hinausginge, um ein
vierblättriges Kleeblatt zu suchen. Der kleine Mann ließ auf
seine warmen Danksagungen kaum einen Beistrich folgen,
ehe er mit seinem Bericht begann:

»Ich habe Ihnen gesagt, dass mein Name Brown sei;
nun, so ist es, und ich bin Pfarrer jener kleinen katholi-
schen Kirche, die Sie, wie ich wohl annehmen darf, jenseits
der abseitsliegenden Straßen dort drüben bemerkt haben
dürften, dort, wo die Stadt im Norden aufhört. In der letz-
ten und am weitesten abliegenden Straße, die längs des
Meeres wie eine Mauer läuft, lebt ein zwar ehrbares, aber
leicht erregbares Mitglied meiner Gemeinde, eine Witwe
namens Mac Nab. Sie hat eine Tochter und vermietet Zim-
mer; und zwischen ihr und der Tochter und zwischen ihr
und den Mietern — nun, ich darf wohl sagen, dass sich für
beide Parteien vieles sagen lässt. Augenblicklich hat sie nur
einen Mieter, den jungen Mann namens Todhunter; aber er
macht mehr zu schaffen als alle übrigen, denn er will die
junge Haustochter heiraten.«

»Und die junge Haustochter«, fragte Doktor Hood mit
ungeheurer, aber versteckter Belustigung, »was will sie?«

»Ja, nun, sie will ihn heiraten«, rief Pater Brown und
richtete sich eifrig auf seinem Stuhl empor. »Das ist ja eben
die schreckliche Komplikation!«

»Es ist wirklich eine verwickelte Geschichte«, sagte Dok-
tor Hood.

»Dieser  junge  James  Todhunter«,  fuhr  der  Kirchen-
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mann  fort,  »ist,  soviel  ich  weiß,  ein  sehr  anständiger
Mann; aber schließlich weiß niemand sehr viel. Er ist ein
vergnügter,  braunhaariger  kleiner  Kerl,  behänd  wie  ein
Affe, glattrasiert wie ein Schauspieler und verbindlich wie
ein geborener Fremdenführer. Er scheint hübsch viel Geld
zu haben, aber niemand kennt seinen Beruf. Da Frau Mac
Nab nun pessimistisch veranlagt ist, scheint sie fest davon
überzeugt zu sein, dass es etwas Schreckliches sein muss
und wahrscheinlich mit Dynamit zu tun hat. Das Dynamit
muss  jedoch  von  diskreter  und  lautloser  Beschaffenheit
sein, denn der arme Kerl schließt sich nur einige Stunden
des Tages ein und studiert etwas hinter versperrten Türen.
Er erklärt,  sein Geheimnis sei  nur vorübergehend,  auch
vollständig  gerechtfertigt,  und  er  verspricht,  vor  seiner
Hochzeit alles aufklären zu wollen. Das ist alles, was man
mit Sicherheit weiß, aber Frau Mac Nab wird Ihnen weit
mehr erzählen, als auch nur sie mit Sicherheit sagen kann.
Sie wissen, wie auf einem solchen Flecken von Unwissen-
heit die Geschichten wie Gras aus dem Boden schießen. Es
gibt Geschichten von zwei Stimmen, die man aus jenem
Zimmer gehört hat, obwohl, sobald die Türe geöffnet wird,
Todhunter immer allein gefunden wird. Es gibt Geschich-
ten von einem geheimnisvollen großen Mann mit einem Zy-
linderhut, der einmal aus dem Seenebel und anscheinend
aus der See selbst auftauchte und in der Dämmerung mit
leisen Tritten über den Sand und durch den kleinen Hinter-
garten geschritten ist, bis man ihn durch das offene Fens-
ter mit dem Mieter sprechen hörte. Das Gespräch soll an-
scheinend mit einem Streit geendet haben: Todhunter hat
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sein Fenster zornig zugeschlagen, und der Mann mit dem
Zylinderhut  verschwand  wieder  im  Nebel.  Diese  Ge-
schichte wird von der Familie mit den wildesten Deutun-
gen erzählt, aber ich glaube wirklich, Frau Mac Nab zieht
ihre  eigene  ursprüngliche  Version  vor:  dass  der  andere
Mann oder was immer es sein mag jeden Abend aus der gro-
ßen Kiste in der Ecke, die ständig versperrt gehalten wird,
hervorkriecht. Sie sehen also, wie diese verschlossene Türe
von Todhunters Zimmer als das Tor aller Märchen und Un-
geheuerlichkeiten aus ›Tausendundeiner Nacht‹ angesehen
wird. Und doch ist dieser kleine Kerl in seinem respektab-
len Samtrock so pünktlich und unschuldig wie eine Pendel-
uhr. Er bezahlt seine Miete auf den Schlag; er ist wirklich
Abstinenzler; er ist unermüdlich freundlich mit den jünge-
ren Kindern des Hauses und kann sich den ganzen Tag
über mit ihnen unterhalten; und schließlich und hauptsäch-
lich hat er sich bei der ältesten Tochter ebenso beliebt ge-
macht, die bereit ist, jeden Tag mit ihm zum Altar zu ge-
hen.«

Ist ein Mann irgendwelchen umfassenderen Theorien
herzlich ergeben, so hat er stets einen Hang dazu, sie auf
jede Trivialität anzuwenden. Da der große Spezialist sich
nun einmal zu der Einfältigkeit des kleinen Priesters herab-
gelassen hatte, so tat er es ganz. Er hatte sich bequem in sei-
nem Lehnstuhl zurechtgesetzt und begann nun im Ton ei-
nes etwas zerstreuten Vortragenden zu sprechen:

»Sogar bei winzigen Gelegenheiten ist es das Beste, zu-
erst die Hauptrichtlinien der Natur zu verfolgen. Irgend-
eine besondere Blume mag nicht zu Beginn des Winters ge-
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storben sein, aber die Blumen sterben ab; irgendein verein-
zelter Kiesel  mag von der Flut nie benässt worden sein,
aber die Flut tritt ein. Für das Auge der Wissenschaft ist die
Geschichte der Menschheit nur eine Reihe von Kollektivbe-
wegungen,  Zerstörungen  oder  Umwandlungen,  wie  das
Hinsterben der Fliegen im Winter oder die Rückkehr der
Zugvögel im Frühjahr. Nun, die Wurzel aller Tatsachen der
Entwicklung ist die Rasse. Die Rasse erzeugt die Religion;
die  Rasse erzeugt  alle  politischen und ethischen Gegen-
sätze. Es gibt keine stärkere Rasse als die des wilden, weltf-
remden  und  aussterbenden,  gewöhnlich  als  keltisch  be-
zeichneten Stammes, für den Sie in Ihren Freunden, den
Mac Nabs, ein Beispiel sehen können. Klein, von dunkler
Gesichtsfarbe, träumerisch und leicht beeinflussbar, neh-
men sie leicht eine abergläubische Erklärung jedes Ereignis-
ses an, ebenso wie sie immer noch — Sie werden es mir
nicht übelnehmen — jene abergläubische Erklärung aller
Geschehnisse  annehmen,  deren  Repräsentanten  Sie  und
Ihre Kirche sind. Es ist nicht verwunderlich, dass solche
Leute, die hinter sich das Klagen der See und vor sich —
nehmen Sie es mir nicht übel — die Litaneien der Kirche hö-
ren, fantastische Erklärungen finden für Dinge, die wahr-
scheinlich nur einfache Geschehnisse sind. Sie, mit Ihren
beschränkten Verantwortungen für ein kleines Kirchspiel,
sehen natürlich nur diese eine Frau Mac Nab, die von die-
ser einen Geschichte von den zwei Stimmen und einem gro-
ßen, aus der See auftauchenden Mann erschreckt ist. Aber
wer wissenschaftliche Zusammenhänge erfassen kann, er-
kennt die Dinge so, wie sie sind, und er sieht den ganzen
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Klan  der  Mac  Nabs  über  die  ganze  Welt  verstreut,  im
Durchschnitt schließlich ebenso wenig voneinander zu un-
terscheiden wie ein Schwarm Vögel. Er sieht Tausende von
Frau Mac Nabs in Tausenden von Häusern, die ihre kleinen
Tröpfchen  von  Angekränkeltheit  in  die  Teetassen  ihrer
Freunde tropfen; er sieht …«

Bevor der Mann der Wissenschaft seinen Satz beenden
konnte, hörte man ein zweites und diesmal ungeduldigeres
Klopfen von draußen; irgendjemand mit dahinfegenden Rö-
cken wurde eiligst den Gang heruntergeleitet, und die Türe
öffnete sich vor einem zwar anständig, doch etwas unor-
dentlich gekleideten jungen Mädchen mit einem vor Hast
geröteten  Gesicht.  Mit  ihrem  vom  Seewind  gebleichten
blonden Haar wäre sie vollkommen schön zu nennen gewe-
sen,  wenn nicht  die  Backenknochen — wie  dies  oft  bei
Schotten vorkommt — etwas stark gebaut und rötlich ge-
färbt gewesen wären. Die von ihr vorgebrachte Entschuldi-
gung klang so unvermittelt wie ein Befehl.

»Es tut mir leid, dass ich Sie unterbreche, mein Herr«,
sagte sie, »aber ich musste Pater Brown sofort nachkom-
men; es handelt sich um nichts Geringeres als um Tod und
Leben.«

Pater Brown begann in etwas ungeordneter Weise auf
die Beine zu kommen. »Wieso, was ist geschehen, Mag-
gie?«, fragte er.

»James ist ermordet worden, soviel ich herausbringen
konnte«, antwortete das Mädchen, noch immer ein wenig
atemlos  vom  schnellen  Gehen.  »Dieser  Mensch  namens
Glass ist wieder bei ihm gewesen; ich habe sie ganz deut-
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lich durch die Türe miteinander sprechen hören. Zwei ver-
schiedene Stimmen; denn James spricht leise und etwas hei-
ser, während die andere Stimme hoch und zitternd war.«

»Dieser Mensch namens Glass?« wiederholte der Pries-
ter ein wenig erstaunt.

»Ich weiß, dass er Glass heißt«, antwortete das Mäd-
chen sehr ungeduldig. »Ich hab es durch die Türe gehört.
Sie haben miteinander gestritten — wegen Geld, glaub’ ich
—, denn ich hörte James immer wieder und wieder sagen:
›Das ist richtig, Herr Glass‹, oder ›Nein, Herr Glass‹, und
dann ›zwei und drei, Herr Glass.‹ Aber wir reden zu viel.
Sie müssen sofort kommen, vielleicht ist noch Zeit.«

»Aber Zeit wofür?«, fragte Doktor Hood, der die junge
Dame mit  auffallendem Interesse  beobachtete.  »Was ist
das für eine Geschichte von einem Herrn Glass und seinen
Geldangelegenheiten, die so große Eile erfordert?«

»Ich  versuchte,  die  Türe  mit  Gewalt  zu  öffnen,  und
konnte es nicht«, antwortete das Mädchen kurz. »Dann lief
ich in den Hof hinaus und kletterte auf das Fenstersims,
um in das Zimmer sehen zu können. Es war ganz finster
und schien leer zu sein, aber ich schwöre, dass ich James in
einem Winkel zusammengekauert sah, als wäre er betäubt
oder gebunden.«

»Das ist sehr ernst«, sagte Pater Brown, indem er sei-
nen herumirrenden Hut und Schirm zusammenraffte und
aufstand. »Ich habe diesem Herrn gerade Ihren Fall vorge-
tragen, und seine Ansicht …«

»Hat sich inzwischen vollkommen geändert«, sagte der
Wissenschaftler ernst. »Ich glaube nicht, dass diese junge
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Dame so keltisch ist, wie ich angenommen habe. Da ich
nichts anderes vorhabe, will ich meinen Hut aufsetzen und
mit Ihnen in die Stadt hinuntergehen.«

In wenigen Minuten näherten sich die Drei der trostlo-
sen Straße, in der die Mac Nabs wohnten; das Mädchen mit
den gleichmäßigen, weitausholenden Schritten der Bergbe-
wohner,  der  Kriminologe  mit  nachlässiger  Grazie,  die
nicht einer gewissen leopardenähnlichen Schnelligkeit ent-
behrte, und der Priester in einem emsigen Trott, der jeder
Besonderheit bar war. Der Anblick dieses Stadtteiles recht-
fertigte zum Teil  die Andeutungen des Doktors über die
öde Umgebung und Stimmung. Längs des Ufers zog sich
eine unterbrochene Reihe einzelner Häuser hin, die immer
weiter und weiter voneinander abstanden. Der Nachmittag
ging in eine frühe und beinahe geisterhafte Dämmerung
über; das Meer war purpurfarben gleich roter Tinte und
murmelte wie in übler Vorbedeutung. In dem Stückchen
Hintergarten der Mac Nabs, der gegen das Sandufer zulief,
ragten zwei kahle, schwarze Bäume empor, gleich Geister-
armen in wildem Erstaunen gen Himmel gestreckt; und als
Frau Mac Nab ihnen entgegengerannt kam, die mageren
Hände in ähnlicher Haltung, die wilden Gesichtszüge tief
im Schatten, da glich sie selbst nur allzu sehr einem kleinen
Dämon. Der Arzt und der Priester gaben nur kärgliche Ant-
worten, als die Mutter mit schriller Stimme die Geschichte
ihrer Tochter wiederholte, nur noch mit beunruhigenderen
Einzelheiten ausgeschmückt, unter Hinzufügung verschie-
dentlicher Racheschwüre gegen Herrn Glass, weil er Herrn
Todhunter ermordet hatte, sowie gegen diesen selbst, ein-
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mal, weil er sich hatte ermorden lassen, dann, weil er es ge-
wagt  hatte,  ihre  Tochter  heiraten  zu  wollen,  und  nicht
lange genug gelebt hatte, um es zu tun. Sie schritten durch
die schmale Einfahrt des Hauses, bis sie an die Tür des Mie-
ters gelangten, wo Doktor Hood mit der Routine eines al-
ten  Detektivs  seine  Schulter  hart  gegen  die  Täfelung
presste und sie eindrückte.

Man erblickte die Szene einer stummen Katastrophe.
Schon auf den ersten Blick hin konnte niemand darüber im
Zweifel sein, dass das Zimmer der Schauplatz eines aufre-
genden  Zusammenstoßes  zwischen  zwei  oder  vielleicht
mehreren Personen gewesen war. Karten waren über den
Tisch verstreut  oder  lagen am Boden umher,  als  ob ein
Spiel plötzlich unterbrochen worden wäre. Zwei Weinglä-
ser standen, zum Trinken bereit, auf einem kleinen Neben-
tischchen, aber ein drittes lag zerbrochen in einem Stern
von Glassplittern auf dem Teppich. Einige Schritte davon
entfernt lag etwas, das einem langen Messer oder einem ge-
raden, kurzen Schwert mit einem verzierten und bemalten
Griff glich; auf die dunkle Scheide fiel eben ein grauer Licht-
schimmer aus dem dahinterliegenden trübseligen Fenster,
aus dem man die schwarzen Bäume sich von dem bleiernen
Hintergrund des Meeresspiegels abheben sah. Gegen die
andere Ecke des Zimmers hin war ein Zylinderhut zu Bo-
den gerollt, als hätte man ihn gerade jemandem vom Kopf
geschlagen; ja, dieser Eindruck war so stark, dass man er-
wartete, er würde noch weiter rollen. Doch in der Ecke da-
hinter lag, wie ein hingeworfener Kartoffelsack und ver-
schnürt wie ein Reisekorb, Herr James Todhunter, mit ei-
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nem Knebel vor dem Mund und sechs oder sieben Stricken
um Ellbogen und Handgelenke. Seine braunen Augen wa-
ren geöffnet und glitten lebhaft und schnell umher.

Doktor Orion Hood macht einen Augenblick lang an
der Türschwelle halt und trank die ganze Szene stummer
Gewalttätigkeit mit gierigen Blicken. Dann schritt er sch-
nell über den Teppich, hob den Zylinderhut auf und setzte
ihn mit ernsthafter Miene dem noch immer festgebunde-
nen Todhunter auf. Der Hut war ihm umso vieles zu groß,
dass er beinahe bis auf seine Schultern herabglitt.

»Herrn Glassens Hut«, sagte der Doktor, der zurück-
kommend  mit  einem  Taschenvergrößerungsglas  in  den
Hut hineinblickte. »Wie soll man die Abwesenheit dieses
Herrn Glass und die Anwesenheit seines Hutes erklären?
Denn Herr Glass scheint mit seinen Kleidern nicht achtlos
umzugehen. Dieser Hut hat eine elegante Fasson und ist
kunstgerecht  gestriegelt  und  gebürstet,  obwohl  er  nicht
ganz neu ist. Ein alter Dandy, würde ich annehmen.«

»Ja,  du lieber Himmel!«,  rief  Fräulein Mac Nab aus,
»wollen Sie nicht vorerst den Mann von seinen Stricken bef-
reien?«

»Ich sage mit Absicht ›alt‹, obwohl ich es nicht mit vol-
ler Gewissheit behaupten kann«, fuhr der Mann der Wis-
senschaft mit seinen Erklärungen fort, »und meine Gründe
hierfür mögen etwas weit hergeholt erscheinen. Das men-
schliche Haar fällt in sehr verschiedenem Maße aus, doch
fällt es beinahe immer ein klein wenig aus, und mit mei-
nem Vergrößerungsglas könnte ich die winzigen Härchen
in einem kürzlich getragenen Hut sehen. Es sind keine da,



18

was mich zu der Vermutung führt, dass Herr Glass kahl ist.
Nun, wenn dies zusammengefasst wird mit der etwas krei-
schenden, zornigen Stimme, von der Fräulein Mac Nab mit
so großer Lebhaftigkeit erzählt hat — Geduld, meine Ver-
ehrteste, Geduld —, wenn wir den haarlosen Hut zusam-
mennehmen mit dem Tonfall, der senilem Zorn eigen ist,
so können wir, glaube ich, auf ein etwas vorgeschrittenes
Alter schließen. Nichtsdestoweniger war er vermutlich kräf-
tig, und er war beinahe sicherlich sehr groß. Ich könnte
mich bis zu einem gewissen Grad auf die Geschichte seines
früheren Erscheinens am Fenster stützen — er wird da als
der große Mann mit dem Zylinderhut bezeichnet —, aber
ich glaube, verlässlichere Anhaltspunkte zu haben. Dieses
Weinglas ist durch das ganze Zimmer geschleudert wor-
den, aber einer der Splitter liegt auf dem obersten Sims des
Kamins. Dorthin hätte kein Stückchen fallen können, wenn
das Glas von der Hand eines verhältnismäßig kleinen Man-
nes,  wie  es  Herr  Todhunter  ist,  geschleudert  worden
wäre.«

»Nebenbei gesagt«, fragte Pater Brown, »könnten wir ei-
gentlich Herrn Todhunter nicht ebenso gut von seinen Stri-
cken befreien?«

»Wir sind noch nicht fertig mit dem, was uns das Trink-
glas noch lehrt«, fuhr der Spezialist fort. »Ich muss gleich
sagen, dass die Kahlheit und Nervosität des Herrn Glass
ebenso gut von einem ausschweifenden Leben wie vom Al-
ter herrühren kann. Herr Todhunter ist, wie man bemerkt
hat,  ein stiller,  sparsamer Mann, im Allgemeinen Absti-
nenzler. Diese Karten und Weingläser gehören nicht zu sei-
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nen alltäglichen Gewohnheiten; sie sind für einen besonde-
ren Gefährten vorbereitet worden. Aber wir können, wie
die Dinge nun einmal  stehen,  sogar noch weiter  gehen.
Herr Todhunter mag oder mag nicht im Besitz dieses Wein-
services sein, aber es besteht kein Anzeichen dafür, dass er
Wein besitzt. Womit denn, sollten diese Gläser gefüllt wer-
den? Ich würde sofort annehmen mit irgendeinem Schnaps
oder Branntwein,  vielleicht von ganz besonderer Marke,
aus einem Taschenflakon des Herrn Glass. Wir haben also
dieserart  so etwas wie das Bild des Mannes oder seines
Typs vor uns: groß, ältlich, elegant, aber ein wenig abgetra-
gen, sicherlich mit einer gewissen Vorliebe für Spiel und
starke Getränke, ja vielleicht nur mit einer allzu großen
Vorliebe für sie. Herr Glass ist ein Herr, der in den Grenzbe-
zirken der Gesellschaft nicht unbekannt ist.«

»Hören Sie«, rief die junge Dame, »wenn Sie mich nicht
hingehen lassen, um die Stricke aufzubinden, so werde ich
hinauslaufen und nach der Polizei schreien.«

»Ich würde Ihnen,  Fräulein Mac Nab«,  sagte Doktor
Hood sehr ernst, »nicht raten, es mit der Polizei gar so eilig
zu haben. Pater Brown, ich bitte Sie, die Mitglieder Ihrer
Gemeinde zu beruhigen, um ihretwillen, nicht um meinet-
willen. Nun, wir haben einiges von der Erscheinung und
dem Charakter des Herrn Glass erfahren; was sind die wich-
tigsten Tatsachen, die wir über Herrn Todhunter wissen?
Es sind deren hauptsächlich Drei: dass er sparsam ist, dass
er mehr oder weniger wohlhabend ist, und dass er ein Ge-
heimnis hat. Dies sind selbstverständlich die drei wichtigs-
ten Kennzeichen eines anständigen Mannes, von dem man



20

etwas zu erpressen sucht. Und sicherlich ist es ebenso klar,
dass die verblichene Feinheit, die liederlichen Gewohnhei-
ten und die kreischende Reizbarkeit des Herrn Glass die un-
verkennbaren Kennzeichen jener Art von Leuten sind, die
etwas von ihm erpressen wollen. Wir haben die beiden typi-
schen  Figuren  einer  Schweigegeldaffäre;  auf  der  einen
Seite den ehrenwerten Mann mit  einem Geheimnis,  auf
der anderen den Westendgeier mit dem Spürsinn für ein
Geheimnis. Diese beiden Männer sind einander hier begeg-
net, haben miteinander gestritten, Waffen gebraucht und
Schläge ausgeteilt.«

»Wollen Sie die Stricke lösen?«, fragte das Mädchen ei-
gensinnig.

Doktor Hood setzte den Zylinderhut vorsichtig auf das
Seitentischchen hin und schritt zu dem Gefangenen hin-
über. Er untersuchte ihn umständlich, ja er drehte ihn so-
gar ein wenig herum, indem er ihn bei den Schultern auf-
hob, aber er antwortete nur: »Nein, ich glaube, diese Stri-
cke werden genügen, bis Ihre Freunde, die Polizisten, die
Handschellen bringen.«

Pater Brown, der teilnahmslos auf den Teppich gestarrt
hatte, hob nun sein rundes Gesicht und sagte: »Was mei-
nen Sie?«

Der Mann der Wissenschaft hatte das seltsame, dolchar-
tige Schwert vom Boden aufgehoben und betrachtete es ge-
nau, während er antwortete:

»Weil Sie Herrn Todhunter gebunden auffinden«, sagte
er, »springen Sie alle auf den Schluss los, dass ihn Herr
Glass gebunden hat und dann offenbar entflohen ist. Dage-
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gen gibt es vier Einwände. Erstens, warum sollte ein so
wohlgekleideter Herr, wie unser Freund Glass, seinen Hut
zurücklassen, wenn er aus freiem Willen fort  ist?  Zwei-
tens«, fuhr er, sich dem Fenster nähernd, fort, »ist dies der
einzige Ausgang, und der ist von innen verschlossen. Drit-
tens  trägt  die  Klinge  hier  eine  winzige  Blutspur  an der
Spitze,  doch an Herrn Todhunter ist  keine Verwundung
wahrzunehmen. Herr Glass hat diese Wunde mit sich fort-
getragen, lebendig oder tot. Fügen Sie zu all dem die ein-
fachste Wahrscheinlichkeit hinzu. Es ist weit glaubhafter,
dass derjenige, an dem eine Erpressung versucht wird, sei-
nen Mitschuldigen zu töten sucht, als dass der Erpresser
die Gans zu töten sucht, die seine goldenen Eier legt. Wir
haben  hier,  denk  ich,  eine  ziemlich  vollständige  Ge-
schichte.«

»Aber die Stricke?«, fragte der Priester, dessen Augen
in etwas ausdrucksloser Bewunderung weit geöffnet blie-
ben.

»Ah, die Stricke«, sagte der Experte mit einer etwas ei-
gentümlichen  Betonung.  »Fräulein  Mac  Nab  wollte  so
gerne wissen, warum ich Herrn Todhunter von seinen Stri-
cken nicht befreit habe. Nun, ich will es ihr erzählen. Ich
habe es nicht getan, weil Herr Todhunter sich jeden beliebi-
gen Augenblick selbst davon befreien kann.«

»Wie?«, rief die gesamte Zuhörerschaft mit sehr ver-
schiedenen Tönen des Erstaunens.

»Ich habe mir alle Knoten des Herrn Todhunter angese-
hen«, begann Doktor Hood ruhig von neuem. »Ich verstehe
zufällig  etwas  von  Knoten;  sie  sind  ein  ganz  spezieller
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Zweig der wissenschaftlichen Kriminalistik. Er hat jeden
einzelnen dieser Knoten selbst gemacht und könnte sich da-
her befreien; kein einziger ist von einem Feind gemacht
worden, der die Absicht hatte, ihn wirklich festzubinden.
Diese ganze Geschichte mit den Stricken ist eine schlaue
List, um uns glauben zu machen, dass er das Opfer des
Kampfes ist und nicht der unglückliche Herr Glass, dessen
Leiche im Garten vergraben oder im Kamin versteckt sein
mag.«

Es folgte ein etwas gedrücktes Schweigen; im Zimmer
wurde es allmählich dunkel; die von der Meerluft zerfresse-
nen Zweige der Bäume im Garten draußen sahen kahler
und schwärzer aus als je; doch schienen sie näher ans Fens-
ter herangekommen zu sein.

Man konnte sich beinahe einbilden, es seien Seeunge-
heuer, wie Kraken oder Tintenfische, sich windende Poly-
pen,  die  vom  Meer  heraufgekrochen  wären,  um  den
Schluss dieser Tragödie mit  anzusehen;  genauso wie er,
der  Schurke  und  das  Opfer  zugleich,  der  schreckliche
Mann im Zylinderhut, einst vom Meere heraufgekrochen
war. Denn die ganze Luft war geschwängert von der Fäul-
nis des Verbrechens einer Erpressung, der faulsten aller
menschlichen Untaten, weil es ein Verbrechen ist, das ein
Verbrechen verbirgt.

Das Gesicht des kleinen katholischen Priesters, das ge-
wöhnlich  verbindlich,  zufrieden  und  ein  wenig  komisch
war, zog sich plötzlich in seltsame Falten. Es war nicht die
aufrichtige Neugierde seiner ursprünglichen Unschuld. Es
war eher jene schöpferische Neugierde, die sich dann zeigt,
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wenn in einem Menschen ein Gedanke aufdämmert. »Sa-
gen Sie das noch einmal«, bat er in ungezierter und beschäf-
tigter Art; »meinen Sie, dass Todhunter sich ganz allein bin-
den und wieder befreien kann?«

»Ja, das meine ich«, sagte der Arzt.
»Heiliges Jerusalem!«, rief Brown plötzlich aus, »ich bin

neugierig, ob es wirklich das sein kann!«
Er  eilte  durch  das  Zimmer  wie  ein  Kaninchen  und

starrte mit ganz neuer Lebhaftigkeit in das zum Teil ver-
deckte Gesicht des Gefangenen. Dann wendete er der Ge-
sellschaft sein eigenes, etwas einfältiges Gesicht zu. »Ja, so
ist es!«, rief er in unverkennbarer Erregung. »Können Sie
es auf des Mannes Antlitz nicht sehen? Ja, schauen Sie ihm
doch einmal in die Augen!«

Beide, der Professor und das Mädchen, folgten der Rich-
tung seines Blickes. Und obwohl der breite schwarze Kne-
bel die untere Hälfte von Todhunters Gesicht vollständig be-
deckte, bemerkten sie etwas Krampfartiges und Gespann-
tes in den oberen Partien.

»Seine Augen sehen merkwürdig aus«, rief das junge
Mädchen aufgeregt. »Ihr rohen Menschen, ihr; ich glaube,
er leidet Schmerzen!«

»Das nicht, denk ich«, sagte Doktor Hood, »die Augen
haben  sicherlich  einen  seltsamen  Ausdruck.  Aber  ich
würde  diese  quergezogenen  Fältchen  eher  für  den  Aus-
druck jener etwas abnormalen, psychologischen …«

»Ach,  Unsinn«,  rief  Pater  Brown,  »sehen  Sie  denn
nicht, er lacht ja!«

»Lachen?« wiederholte der Arzt überrascht, »worüber
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in aller Welt sollte er denn lachen?«
»Nun«, erwiderte der hochwürdige Herr Pater Brown

in entschuldigendem Ton, »um es nicht allzu scharf zu beto-
nen: Ich glaube, er lacht über Sie. Und wirklich, ich bin ge-
neigt, über mich selbst zu lachen, jetzt, da ich es weiß.«

»Jetzt, da Sie was wissen?«, fragte Hood ein wenig ver-
zweifelt. »Jetzt«, erwiderte der Priester, »da ich Herrn Tod-
hunters Beruf kenne.«

Er schob im Zimmer herum und besah sich einen Ge-
genstand nach dem anderen mit anscheinend ausdruckslo-
sen Blicken und brach dann jedes Mal in ebenso sinnloses
Gelächter aus — ein Benehmen, das für die ihn Beobachten-
den im höchsten Grade irritierend war. Er lachte mächtig
über den Hut und noch weit lauter über das zerbrochene
Glas, doch das Blut an der Schwertspitze rief einen wahr-
haft tödlichen Lachkrampf bei ihm hervor. Dann wendete
er sich dem aufgebrachten Spezialisten zu.

»Doktor Hood«, rief er, »Sie sind ein großer Dichter!
Sie haben ein unerschaffenes Wesen aus dem Leeren her-
vorgerufen. Wie viel göttlicher ist dies, als wenn Sie nur die
bloßen Tatsachen aufgespürt hätten! Wahrhaftig, die blo-
ßen Tatsachen sind im Vergleich dazu eher alltäglich und
lächerlich.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, sagte Dr.
Hood ein wenig hochnäsig; »meine Tatsachen sind alle un-
widerleglich,  wenn  auch  nicht  vollständig.  Es  mag  viel-
leicht der Intuition oder der Dichtkunst, wenn Sie den Aus-
druck vorziehen, ein Plätzchen eingeräumt werden, aber
nur, weil die entsprechenden Details noch nicht festgestellt
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werden können. In der Abwesenheit des Herrn Glass …«
»Das ist es, das ist es«, sagte der kleine Priester und

nickte ungemein eifrig, »das ist das Erste, was festgelegt
werden muss: die Abwesenheit des Herrn Glass. Er ist so
ungemein  abwesend,  meine  ich«,  fügte  er  nachdenklich
hinzu, »wie noch niemals jemand abwesend war.«

»Meinen  Sie  vielleicht  seine  Abwesenheit  von  der
Stadt?«, fragte der Doktor.

»Ich meine seine Abwesenheit von überall«, sagte Pater
Brown;  »er  ist  sozusagen  abwesend  von  der  Natur  aller
Dinge.«

»Meinen Sie ernstlich«, sagte der Spezialist lächelnd,
»dass es einen solchen Menschen gar nicht gibt?«

Der Priester machte eine bejahende Bewegung. »’s ist
schade, nicht?«, sagte er.

Orion  Hood  brach  in  ein  verächtliches  Lachen  aus.
»Nun«, sagte er, »bevor wir zu den hundertundeinen ande-
ren Beweisen übergehen, lassen Sie uns das erste Zeichen
nehmen, das wir gefunden haben; die erste Tatsache, über
die  wir  stolperten,  als  wir  in  dieses  Zimmer stolperten.
Wenn es keinen Herrn Glass gibt, wessen Hut ist das?«

»Er gehört Herrn Todhunter«, erwiderte Brown.
»Aber er passt ihm nicht«, rief Hood ungeduldig aus.

»Er könnte ihn ja gar nicht tragen!«
Pater  Brown  schüttelte  mit  unbeschreiblicher  Nach-

sicht den Kopf. »Ich habe ja nie behauptet, dass er ihn tra-
gen könne«, antwortete er. »Ich habe gesagt, dass der Hut
ihm gehöre. Oder, wenn Sie auf dem Schimmer eines Un-
terschieds  bestehen,  dass  er  der  Eigentümer  des  Hutes


