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»Bei jeder Kunst, aber beim Film ganz besonders, gilt
als oberstes Gesetz, dass man von einem Werk, von
seiner Arbeit selbst aufs Innerste ergriffen und
besessen sein muss.«

Fritz Lang, 1924



Späte Rückkehr

Frankfurt, Berlin · 1956–1958

Fritz Lang und Theodor W. Adorno:
»Badger« und »Nilpferd« – zwei
Freunde, mal lachend, mal streitend,
aber stets seelenverwandt. Links: Langs
Lebensgefährtin Lily Latté

Anfang Oktober 1956 traf Fritz Lang nach 23 Jahren wieder
in Deutschland ein. Ihm war klar: Irgendwie kommt er in
die Fremde, und irgendwie kommt er nach Hause. Der Tag



war wolken verhangen, nicht mehr herbstlich mild, aber
auch noch nicht kalt.

Ein paar Wochen zuvor hatte Lang sich in Indien mit
einem Virus infiziert. Deshalb war er von London, wo er
sich von einem Arzt behandeln ließ, nicht zurück in die
USA geflogen, sondern nach Frankfurt am Main. Er wollte
dort einen renommierten Facharzt aufsuchen und diese
Gelegenheit nutzen, seinen Freund Theodor W. Adorno und
dessen Frau Gretel zu treffen, die er über seine
Lebensgefährtin Lily Latté 1942 in Los Angeles kennen‐ 
gelernt hatte. Lang und Adorno, der führende Vertreter der
»Kri tischen Theorie«, Autor der Dialektik der Aufklärung1

(1947) und der Minima Moralia (1951), fühlten sich von der
ersten Begegnung an seelenverwandt. Sie hatten einen
ähnlichen Humor, sie lachten gerne über absurde
Situationen. Als sie sich nun nach sieben Jahren
wiedertrafen, war die Szene fast filmisch: Sie drückten sich
fest die Hand. Danach ein kurzer Klaps auf die Schulter.
Keine Umarmung.

Der Facharzt in Frankfurt mahnte ihn zur Geduld. So
zwang ihn die Krankheit, seinen Aufenthalt um einige Zeit
zu verlängern. »Dabei«, so bekannte er in einem Radio-
Interview gegenüber Ludwig Maibohm, habe er eigentlich
»nie wieder zurückkommen« wollen, »nach allem, was mir
und vielen einstigen Leidensgenossen und
Heimatvertriebenen angetan worden war.«2

Lang war dennoch, trotz seiner Vorbehalte, gespannt auf
alles, was in diesem Land vor ihm lag. Er wollte genau
hinschauen: Was ist mit Deutschland, was mit seinen
Bewohnern? Nach zwölf Jahren unter



nationalsozialistischer Diktatur? Und was mit der
Regierung, die sich gerade anschickte, erneut aufzurüsten?
Unter dem Kanzler Konrad Adenauer hatte die
Bundesregierung zwei Jahre zuvor mit den Westmächten
die Aufhebung des Besatzungsstatus vereinbart und am 5.
Mai 1955 die volle Souveränität der Bundesrepublik
Deutschland proklamiert. Damit verbunden war der Beitritt
zur NATO. Ein halbes Jahr später, am 12. November, wurde
den ersten freiwilligen Soldaten ihre Ernennungsurkunde
überreicht. Damit war die deutsche Bundeswehr
gegründet. Kurz vor Langs Ankunft, Ende September,
bestimmte Bundespräsident Theodor Heuss schließlich das
»schwarze Kreuz mit weißer Umrandung« als offizielles
Hoheitszeichen der Bundeswehr. Lang war über diese
Entwicklung besorgt, sah aber mit Genugtuung die
Einbindung der deutschen Militärkräfte in die
internationalen Organisationen.

Lang musste oft an die Zeit denken, bevor er
Deutschland 1933 verlassen hatte. Ihn ärgerte seine
damalige Haltung. Sein politisches Desinteresse zu dieser
Zeit, auch wenn er selbstverständlich registriert hatte, was
Ende der 1920er, Anfang der 1930er Jahre in Deutschland
passierte. Aber es glitt an ihm vorbei, als ginge es ihn
nichts an. Später erklärte er, er sei damals wie ein
»Schlafwandler«3 durch die Welt gegangen. Interessiert
nicht an der gesellschaftlichen, sondern ausschließlich an
seiner filmkünstlerischen Entwicklung. In dieser Zeit hatte
er sich vor allem als Maler gefühlt. Seine Bilder sollten
künstlerische Kompositionen sein und gleichzeitig
aufregende Seherfahrungen für die Zuschauer: mit Linien



und Flächen, Licht und Schatten. So hatte er gehofft, der
Rembrandt des Kinos zu werden: geheimnisvoll in den Hell-
Dunkel-Effekten, aufregend in der Zeichnung von Figuren
und Konflikten. Nie hatte er seine Geschichten bloß als
ausgedachte Phantasien gesehen, sondern als
künstlerische Umspielungen einer lebenslangen
Faszination für alles Dunkle und Düstere menschlicher
Existenz: für die Macht des Bösen, für die Lust am
verbotenen Tun, für die Dominanz des Zufälligen, für die
spielerische Nähe zum Tod. »Lang ist seinem Werk
immanent«, schrieb der Filmwissenschaftler Thomas
Elsaesser. »Was immer seine Aufmerksamkeit auf sich zog,
er verwandelte es und brachte es zum Sprechen (…). Auch
wenn er (…) in allen Genrespielarten arbeitete (…) er blieb
doch immer derselbe: nirgends sichtbar und überall
spürbar.«4

Noch im Februar 1932 hatte Lang selber geschrieben:

»Der Existenzkampf des deutschen Films wird auf
einer rationellen Fabrikation basieren, die in diesen
Zeiten größter Kapital knappheit mehr als je auf die
Investierung von Geist, Erfindungsgabe und Können
wird zurückgreifen müssen, um dem Publikum Neues
in neuer Form bieten zu können und es damit in die
jetzt leeren Kinotheater zurückzuholen.«5

Ein Jahr später, 1933, war dieses Interesse am
»Existenzkampf des deutschen Films« erloschen. Der
Umzug nach Paris und kurz darauf nach Los Angeles hatte
ihn verändert. Er spürte, dass er nun Farbe bekennen



musste. In den USA entschied er, sein En ga gement radikal
zu verstärken: Er begann, Exilanten zu helfen, und hielt
Kontakte »zu politisch linken wie zu konservativen Kreisen
des deutschen Exils«6. Lang war in den USA »keine
isolierte, sondern in hohem Maße eine gesellschaftliche
Figur«7. Er gab, wie die Malerin und Kunstsammlerin
Galka Scheyer schrieb, »sein ganzes Geld für den Kampf
gegen Hitler« aus8.

Lang war im Deutschland Anfang der 1930er Jahre zwar
nicht wie seine damalige Frau Thea von Harbou anfällig
gewesen für die Politik der Hugenberg/Hitler-Fraktion.
Aber es hatte auch nicht die klare Distanz gegeben, wie sie
später so selbstverständlich angenommen wurde. Doch im
Exil »mischte (er) sich ein, verfolgte das aktuelle politische
Geschehen (…), engagierte sich«.9

Lang, »hochgewachsen und elegant«, sei »Hollywood
ganz vorzüglich bekommen«, notierten Klaus und Erika
Mann in ihrem Buch Escape to Life, nachdem sie sein
amerikanisches Debüt Fury gesehen und ihn mehrfach auf
Partys getroffen hatten. Sie waren überrascht von seiner
neuen Klarheit. Keine Gedanken mehr an Ewiges oder
Übermenschliches und nur noch wenig spöttische
Überheblichkeit. Ihm gehe es inzwischen

»um die Problematik des menschlichen
Zusammenlebens, um Irrtum, Schuld, Gerechtigkeit,
Fortschritt (…) Er ist Emigrant mit Leib und Seele; und
obwohl er Amerika liebt und sich dem Lande zugehörig
fühlt, das ihm so beglückende Wirkungsmöglichkeiten



bietet, hängt er mit zäher Zärtlichkeit an Deutschland,
dessen Schande er als die seine empfindet.«10

Bei seinem Aufenthalt in Deutschland Ende 1956 war Lang
daher nicht mehr nur passiver Beobachter, sondern aktiver,
debattierender Demokrat: bewusster in politischen
Situationen, interessierter an Details, aufmerksamer für
Tendenzen. Viele seiner Freunde zeigten sich überrascht,
dass er während ihrer Begegnungen konkrete Fragen
stellte nach der politischen Realität in der Bundesrepublik,
nach Parteien und Personen. Und sie waren erstaunt, wie
sehr er Wert darauf legte, auch ihre Ansichten
kennenzulernen. Der ehemals so barsche, selbstgewisse,
arrogante Künstler kam als älterer, freundlicher,
neugieriger Gentleman ins alte Zuhause.

Kurz vor Langs Reise nach Deutschland, im Januar 1956,
hatte der Filmpublizist Kurt Pinthus, auch er ein Exilant,
den Regisseur in der Zeitschrift Aufbau als »Meister des
Films« geehrt – für seinen »Einfluss auf die Entwicklung
der Filmproduktion« ganz  allgemein und für seine »fast
unwahrscheinlichen Vorahnungen künftiger Dinge.« Lang
kannte Pinthus noch aus seiner Berliner Zeit, er hatte ihn
auch in Hollywood mehrfach getroffen. Deshalb war er
umso erfreuter, nun von ihm eine derartige Würdigung
seiner Arbeit zu lesen. Pinthus hatte einige Tendenzen
seines Œuvres hervorgehoben: die »weder vorher noch
nachher in der Weltproduktion gese hene malerische
Phantastik«; »das Unheimliche, Grauenhafte,  Abgründige,
das (…) schließlich ins Psychologische gewendet« wurde;
die Beachtung »soziale(r) Probleme in den amerikanischen



Filmen; und insgesamt das »tiefe Mitgefühl für die
Unterwelt im Einzelmenschen und in der Gesellschaft und
ein fast prophe tisches Wissen um die chaotische Angst un‐ 
serer Epoche«.11 Lang fühlte sich durch den Text, der ein
Fazit seines Werks zog, aus dem Achtung vor seiner Kunst
sowie Sympathie für seine Themen und Bilder sprachen,
überaus geschmeichelt. Aus heutiger Sicht wirkt es wie
eine Ironie des Schicksals, dass Langs Karriere in
Hollywood noch im selben Jahr, präzise am 1. Oktober, mit
Beyond a Reasonable Doubt en dete.

Theodor W. Adorno hatte, als Lang nach Frankfurt kam,
ge rade seine Studien über den Philosophen Edmund
Husserl publiziert (Zur Metakritik der Erkenntnistheorie)
und freute sich nun darauf, mit seiner Frau Gretel seinen
Freund zu verwöhnen. Schon am ersten Abend in Frankfurt
luden sie ihn zum Essen ein: zu Forelle Blau und Perlhuhn,
dazu tranken sie einen Pfälzer Riesling, den Lang
besonders schätzte, während Adorno Weine von der Mosel
bevorzugte. Sie debattierten, erzählten, scherzten und
lachten. Sie flachsten auch über ihren unterschiedlichen
Weingeschmack – und stritten darum, sehr ernst. Und sie
amüsierten sich wieder darüber, wenn Gretel und Lily
Latté, die in dieselbe Schule gegangen waren, erzählten,
dass sie dort beide »für den jungen Lateinlehrer
geschwärmt« hatten.12 Lang tat diese alte Vertrautheit gut,
so fühlte er sich rasch wohl. In den USA hatten sie sich bis
1949, als Adorno zurück nach Deutschland ging, da ihm
von der Frankfurter Universität ein außerordentlicher
Lehrstuhl für Philosophie und Soziologie angeboten worden
war, regelmäßig getroffen. Dieser Kontakt war nie



abgerissen, viele Briefe wurden hin- und hergeschrieben
und darin auch weiterhin die Kosenamen gepflegt:
»Badger« für Fritz, »Nilpferd« für Theodor, »Micky« für
Lily und »Giraffe« für Gretel. Adorno, eigentlich am Kino
eher desinteressiert, bewunderte an Lang den
künstlerischen Impuls, das Visionäre seiner
Bildkompositionen. Lang seinerseits mochte an Adorno die
Radikalität und Schärfe des Denkens, er schätzte die
Minima Moralia, diese »Reflexionen aus dem beschädigten
Leben«. Dass beide zudem Albernheiten zu schätzen
wussten, vertiefte ihre Gefühle füreinander. So nahm
Adorno wie nur wenige Freunde es ohne Verwunderung
hin, dass der Regisseur seinen Stoffaffen Peter, den er auf
Reisen stets dabeihatte, wie ein Mitglied der Familie
behandelte. Kaum ein Brief von Adorno, der nicht mit
herzlichstem Gruß an Peter endete.

Am 7. Oktober machten sie eine Autotour in den
Spessart und den Odenwald. Dabei wurde Lang in der
Wertheimer Gaststätte »Zum Schwan« von den Wirtsleuten
erkannt. Sie drängten ihn, sich ins Gästebuch einzutragen.
Er kramte in seinem Jackett nach dem Füllfederhalter,
skizzierte ein kleines Männlein und unterschrieb mit
Schwung.

Als er sich erholt hatte von seiner Krankheit, packte er
seine Koffer und begann durch Deutschland zu reisen:
München, Hamburg, Berlin – und zurück nach Frankfurt. In
allen Städten waren deutlich die Spuren des Krieges zu
sehen. Haufenweise zerstörte Gebäude, und in den Straßen
viele leere, von Trümmern geräumte Flächen.



Auf dieser kleinen Rundreise, auf der ihn der Journalist
Paul Erich Marcus begleitete, der unter dem Pseudonym
»Pem« pub lizierte, besuchte er einige Kollegen und
Mitarbeiter, denen er sich nahe fühlte: zunächst den
Kameramann Fritz Arno Wagner. In den 1920/30er Jahren
hatte der für ihn Teile von Der müde Tod, danach Spione, M
und Das Testament des Dr. Mabuse pho tographiert.
Momentan arbeitete er für die Bavaria in München. Bei
dem Gespräch sicherte Lang ihm zu, sollte er je wieder in
Deutschland drehen, werde er ihn für die Kamera
anfordern.

In München traf Lang auch den Schauspieler Willy
Fritsch, den er in Spione und Frau im Mond besetzt hatte
und der am Ende der Weimarer Republik mit Die Drei von
der Tankstelle (1930) und Der Kongress tanzt (1931) zum
großen Star avanciert war. Seine Filme mit Lilian Harvey
zählten zu den Hits des frühen deutschen Tonfilms. Mitte
der 1950er Jahre hatte sich Fritsch im deutschen
Nachkriegskino zum älteren Herrn gewandelt, der als
Amtsrichter oder Arzt oder Professor gelassene,
altersweise Positionen vertrat. Es war ein
freundschaftliches Treffen, bei dem beide viel lachten.
Fritsch erzählte dabei von einem Buch, das gerade im
Stern-Verlag erschienen war: Das gab’s nur einmal von
Curt Riess, der Lang würdigte und auf der letzten Seite
zurückdachte »an die Großtaten des deutschen Films
zwischen 1915 und 1933 (…) an die UFA, wie sie einmal
war (…) an Ernst Lubitsch und Fritz Lang (…) an die blonde
Henny Porten und die schwarze Asta Nielsen (…) an Pola
Negri und an Renate Müller (…) an Madame Dubarry und



Die Nibelungen (…)«13. Lang, der mit Riess in Kontakt
stand, er hatte ein paar Tage zuvor noch in London mit ihm
telefoniert, war gerührt.

Noch erfreulicher wurde für ihn die Begegnung mit
Gerda Maurus, die Ende der 1920er Jahre seine große
Liebe gewesen war und in Spione und Frau im Mond die
Hauptrolle spielte. Sie gab gerade am Theater in
Düsseldorf die Wassilissa Kostylew in Maxim Gorkis
Nachtasyl. Beide waren anfangs ein wenig gehemmt,
wurden dann aber immer freier, gelöster, offener. Sie
erzählte von ihrem Alltag und ihrer Ehe, er von seinem
Leben in den USA, von den Problemen mit den Studios und
den großen Stars. Pem, Langs »Reisemarschall«14, hatte
das Treffen arrangiert und die beiden später in einer Bar
getroffen, wo sie ihm vorkamen »wie zwei junge Verliebte,
als wären nicht inzwischen mehr als 20 Jahre vergangen.
Vergessen schienen Erfolge, andere Erlebnisse und andere
Länder.«15 Wenn die Rede davon ist, wie wundersam
Liebesgefühle zwischen Regisseur und Star in Filmen
durchzuschimmern vermögen: so bei Josef von Sternberg
und Marlene Dietrich, bei William Wyler und Bette Davis,
auch bei Roberto Rossellini und Ingrid Bergman, dann
muss man nur Gerda Maurus in Spione sehen. Wie sie ihren
Partner Willy Fritsch anblickt, als sie ihn das erste Mal
sieht! Oder wie sie an den Ort des Zugunglücks eilt, um
ihm zu Hilfe zu kommen und ihn rettet! Das ist ein einziges
Liebesspiel für – Fritz Lang. Ihm war dies während der
Aufnahmen sehr wohl bewusst gewesen. Deshalb fand er es
wunderbar, dass ihre Sympathie füreinander die Zeiten
überdauert hatte. Maurus’ Ehe mit dem Autor und‐  



Regisseur Robert A. Stemmle, 1937 geschlossen, war
inzwischen geschieden, ihre Tochter außer Haus. Sie
schäkerte und flirtete mit Lang und erklärte ihm, dass sie
in der NS-Zeit nicht oft, aber doch regelmäßig in Filmen
gearbeitet habe. Und sie erzählte ihm von einem Treffen
mit früheren Kollegen, das auf Einladung der Illustrierten
Stern während der Berliner Filmfestspiele im Titania-Palast
stattgefunden hatte. Vor dem Palast habe eine riesige
Menge begeisterter Zuschauer gestanden und sie
frenetisch umjubelt – unter anderem Lilian Harvey und
Henny Porten, Hans Albers und Harry Piel. Es sei wie ein
Wunder gewesen.

Am Ende seiner Reise traf Lang schließlich noch Lil
Dagover, den Star seiner Filme Harakiri und Der müde Tod,
die später in ihren Memoiren von der lebenslangen,
»herzliche(n) Freundschaft« mit Lang schwärmte16, sowie
Brigitte Helm, die für ihn die doppelte Maria in Metropolis
war.

Mit all den alten Freunden und Kollegen tauschte er
Erinnerungen aus, besprach aktuelle Pläne, diskutierte die
Lage in Kultur und Gesellschaft. Wie ist die Situation in der
Filmbranche? Wer sind die wichtigsten Produzenten? Mit
welchen Autoren, Regisseuren, Schauspielern kann man
überhaupt noch arbeiten? Sein Bild differenzierte sich
mehr und mehr, und er reagierte auf seine ehemaligen
Landsleute nicht mehr ausschließlich mit Skepsis und
Misstrauen. Er trug zwar »immer noch die Erinnerung an
Hitler« in sich, mochte es aber, »überaus liebenswürdig
aufgenommen« zu werden. Er kam »zu dem Schluss (…):
Hass hat nichts Kreatives an sich. Hass ist ein mieses



Gefühl, und es ist nicht produktiv. Ich kann vergeben, aber
ich werde mich immer erinnern – ich werde niemals
vergessen.«17.

Und er vergaß nicht. Bis ins hohe Alter betonte er, dass
nicht nur die Politiker, nicht nur die SA, die SS, die Gestapo
»die Nazis« waren, sondern auch die Mitdulder und
Mitläufer. Dabei war er nicht starrsinnig, sondern eher
vorsichtig. Er wollte wachsam bleiben, ohne auf seinen
Vorurteilen zu beharren.

Adorno hatte Lang in mehreren Briefen schon früh über
die soziale und politische Situation in der jungen
Bundesrepublik informiert. Bereits am 29. November 1950
schrieb Adorno:

»Sicher scheint mir (…), dass die Deutschen ein
unbeschreibliches Schuldgefühl haben (und zwar
keineswegs nur die Nazis). Dass sie es aber nicht
aufkommen lassen, wahrscheinlich weil sie sonst
überhaupt nicht atmen könnten, und es übertäuben
und überkompensieren, was ihnen natürlich durch ihre
gegenwärtige politische Rolle sehr leicht gemacht
wird. (…) Die äußeren Lebensverhältnisse sind für die
materiell gut Gestellten erstaunlich angenehm; freilich
ist (…) ein Abgrund zwischen der alten und neuen
leisure class und dem Elend der Ungezählten, die
immer noch in Bunkern untergebracht sind oder in
Kellern hausen. (…) Das Erstaunlichste aber sind
eigentlich in dem virtuell zerstörten Land nicht die
sozialen und wirtschaftlichen Schäden, sondern gerade
umgekehrt, dass trotz allem ein zumindest an der



Oberfläche ›normales‹ Leben sich wieder durchgesetzt
hat.« Drei Jahre später, am 2. Oktober 1953, äußerte
sich Adorno noch euphorischer: »Der deutsche Boom
geht ins Phantastische, von der Aktivität und der
Arbeit, die in allen Sphären herrscht, kann man
wirklich keine Vorstellung geben (…). Es ist gar kein
Zweifel daran, dass Deutschland heute bereits wieder
eine Schlüsselposition in Europa errungen hat mit
allem Gefährlichen, das darin impliziert wird, aber
doch unleugbar durch eine unbeschreibliche
Energie.«18

Lang stellte sich oft die Frage, was Deutschland für ihn
eigentlich bedeutet. Er verdankte dem Land seine größten
Erfolge. Aber er musste hier auch die größte Niederlage
hinnehmen: den Gang ins Exil. Dadurch war er
gewissermaßen aus dem Himmel gefallen. Was nun tun?
Am 16. August 1956 hatte er auf seinem Flug von London
nach Indien einen kurzen Zwischenstopp in Düsseldorf
eingelegt. Auf dem Flughafen las er die Schlagzeilen einer
Zeitung und erfuhr so, dass Brecht gestorben war. Das traf
ihn wie ein Schlag. Deshalb wollte er an die frische Luft
und den Transitbereich verlassen. Er wurde aber »auf sehr
unverschämte Weise« von einem Polizeibeamten daran
gehindert.

»Ich brach einen Streit vom Zaun, ich konnte nicht
anders. Ich sagte: ›Sind wir hier wieder bei den Nazis?‹
Ich machte ein Riesentheater. Die Leute haben sich
später entschuldigt, der Mann wurde vom Dienst



suspendiert, aber das waren meine Eindrücke bei
meiner Rückkehr nach Deutschland.«19

Lang spürte dennoch, die Zeit ist reif für eine
Wiederbegegnung. Er nahm sich fest vor, in möglichst
naher Zukunft Deutschland endlich ausführlicher zu
bereisen.

In Indien wollte Lang zusammen mit dem britischen Pro‐ 
duzenten Bishu Sen den Film The Pearl of Love
vorbereiten, die Liebesgeschichte einer Frau zwischen zwei
Männern, die im 17. Jahrhundert spielen sollte, zu der Zeit
von Planung und Bau des Tadsch Mahal. Lang wurde in
Indien mit großer Aufmerksamkeit empfangen. Er folgte
offiziellen Einladungen, besuchte am 18. August das
Prince-of-Wales-Museum und tags darauf die Hanging
Gardens in Bombay, gab dem Sunday Standard und der
Times of India Interviews, schaute sich in den Studios um,
in Bombay und Neu-Delhi. Er sah viele Filme, oft zwei an
einem Tag, und traf sich mit vielen Kollegen,
Schauspielern, Tänzern. Die Zeitung Bombay Screen feierte
ihn als »einen der größten  Kino- Giganten aller Zeiten«.

Ursprünglich war The Pearl of Love ein Projekt von
Alexander Korda für David Lean, der es aber rasch aufgab.
Nach Kordas Tod suchte sein Assistent Bishu Sen nach
einer anderen Lösung und bot Lang, da er von dessen
Faszination für Indien gehört hatte, die Regie an. Der
akzeptierte und unterschrieb Ende Juli 1956 den Vertrag.
Wesentlich für diesen Entschluss war wohl das Angebot,
mehrere Wochen lang durchs Land reisen zu können. Sein
Plan war, ein möglichst authentisches Bild zu zeichnen von



der Zeit und den Ereignissen beim Bau des Tadsch Mahal,
dabei aber die Konflikte und Intrigen melodramatisch zu
überhöhen. Lang staunte darüber, was er sah, in Bombay,
Neu-Delhi, Jaipur, Udaipur und Akra. Er hatte so oft
geträumt von den fernen Orten, den opulenten Palästen mit
ihren runden, geschwungenen Formen, den vielen
Menschen mit ihren unterschiedlichsten Religionen, den
fremden Gerüchen und den exotischen Speisen. Nun
konnte er endlich erleben, wie es tatsächlich war – und es
gefiel ihm. Für den bunten Abenteuerfilm voller
Schauwerte, mit exotischen Effekten, die erstaunen und
faszinieren sollten, würde, das musste Lang dann aber
einsehen, das vorgesehene Budget in Höhe von 400 000
Dollar nicht ausreichen. Deshalb entschied er noch in
Indien, den Vertrag mit dem britischen Produzenten
aufzulösen. Als er schließlich am 20. September über Rom,
Genf und Paris nach London zurückflog, notierte er in
seinem Kalender auf Deutsch: »Wüste wie Meer beim Flug
in der Früh!«

Während seines Aufenthalts in Deutschland nutzte er
eine Reise nach Berlin auch dazu, seine und Lily Lattés
Ansprüche auf Entschädigung für aufgegebene und
verlorene Besitztümer zu klären. Sie beauftragten zwei
Anwälte damit, diese Ansprüche geltend zu machen. Die
Angelegenheit wurde äußerst diskret behandelt und am
Ende zu aller Zufriedenheit erledigt. Lily akzeptierte eine
monatliche Rente in Höhe von DM 600, Lang eine
einmalige Auszahlung in Höhe von DM 40 000 (das
durchschnittliche Monatseinkommen eines deutschen
Arbeiters lag zu der Zeit bei DM 400). In Berlin meldete



sich bei ihm auch die Schauspielerin Klaramaria Skala, die
Abend für Abend in dem kleinen Berliner Theater
»Tribüne« auftrat, in Arnold Kriegers Fjodor und Anna. Sie
kam ein wenig schüchtern auf ihn zu, mit eckigen
Bewegungen und leiser Stimme. Doch als sie ihm eröffnete,
die Tochter von Alois Skala zu sein, geriet er außer sich vor
Freude. Alois war jener Kriegskamerad, der ihn 1916 nach
einer schweren Verletzung aus den vorderen
Schützengräben geborgen hatte. Das vergaß er ihm nie.
Mit viel Geduld und Eifer widmete er sich deshalb in den
folgenden Tagen der jungen Frau. Er lud sie ein zum Tee,
ging an den Abenden, an denen sie nicht auftrat, mit ihr
essen und besuchte eine ihrer Vorstellungen. Eines
Nachmittags nahmen sie gemeinsam ein Taxi und fuhren
zur Schorlemer Allee. Er wollte ihr seine alte Villa zeigen,
die er gemeinsam mit Thea von Harbou Ende der 1920er
Jahre hatte bauen lassen, voller Stolz. Doch was er sah,
entsetzte ihn. Das Haus hatte inzwischen einen Anbau, den
er als völlig unpassend empfand. Den ganzen Weg zurück
in die Stadt konnte er seine Empörung nicht bändigen; dort
rief er dann »mit zitternder Stimme« vor Freunden aus:
»Alles zerstört! Alles zerstört!«20

In Berlin lud Lang zudem am 19. Oktober 1956
prominente Vertreter der Presse ein. Die waren erstaunt
über seine strikte Weigerung, sich über das neue,
demokratische Deutschland zu äußern. Stoisch blieb er bei
seiner kurzen Erklärung, Deutschland sei für ihn das Land,
das er sehr liebe und sehr hasse. Die kritische,
kulturpolitisch äußerst engagierte Journalistin Karena
Niehoff schrieb danach im Tagesspiegel über dieses



Treffen, Lang habe einst »den Film zu einer neuen Art des
Malens werden« lassen. Nun komme er mit seinem
Monokel aus Amerika, schaue damit aber »weder albern
noch dämonisch noch preußisch aus, eher ein wenig
professoral-bürgerlich.« Es sei »kein Spiegelglas«, sondern
»ein ruhiges Fenster in einem sicheren, für viele Reize
bereiten Gesicht. Er sieht, so scheint es, unter den
schweren Lidern langsam, als gälte es, den Bildern Zeit zu
lassen, ehe sie einzufangen sind.« Einige der Journalisten
sprachen ihn auch auf mögliche Projekte an. Seine Antwort
lautete, ja, es gebe eine Reihe von Stoffen für neue Filme:
das Tagebuch der Anne Frank, Probleme der Jugend, die
berufstätige Frau in Deutschland des Jahres 1956. Niehoff
dazu:

»In der fast wegwerfenden Beiläufigkeit merkt man es
wohl: Er würde ganz gern in Deutschland
zwischendurch einmal drehen, und sei es auch nur aus
Anhänglichkeit. Er sitzt in seinem Hotelzimmer mit den
ihm fremden Berliner Presseleuten, als befände man
sich wie eh und je im Romanischen Café.«21

1956 waren seine großen, visionären Filme aus den 1920er
Jahren, die ihn zum Genie des deutschen Kinos gemacht
hatten, noch gut in Erinnerung: Der müde Tod und Dr.
Mabuse, der Spieler, Die Nibelungen und Metropolis. Mit
diesen Filmen, die ra dikal waren im erzählerischen Entwurf
sowie kühl und klar in der Inszenierung, galt er als Meister
des »modernen« Kinos. Er bevorzugte einen
labyrinthischen Stil, der dem Zuschauer aufbürdet, den



eigentlichen Sinn hinter dem Sichtbaren selbst zu
entziffern. Wieder und wieder ging es um die Bezüge seiner
Phan tasie zur jeweiligen Zeit. Um das Räderwerk der
Systeme, die Menschen in ausweglose Situationen geraten
lassen. Und um die Notwendigkeit der Auflehnung: um den
Kampf selbst. Und stets erzählte er von »Schuld und
Sühne, Liebe und Tod, Hass und Rache.«22

In der Filmbranche galt Lang ob dieser künstlerischen
Erfolge als Legende. Einige freuten sich, ihn
wiederzusehen. Andere zeigten sich glücklich, ihn endlich
kennenzulernen. In München traf er Herbert Tischendorf,
der dabei war, für Alfred Weidenmann Scampolo zu
produzieren, sowie Fritz Thiery, Mitglied des Vorstands der
Bavaria. Und es kam zu einer Begegnung mit dem
jüdischen Produzenten Artur Brauner, der, wie Lang
gegenüber dem Filmhistoriker und späteren Filmemacher
Peter Bogdanovich, äußerte, »ausgesprochen nett«
gewesen sei23. Brauner hatte Lang bereits 1955
eingeladen, für seine Central Cinema Comp.-Film (CCC),
die er 1946 in Berlin gegründet hatte, einen Film über den
20. Juli 1944 zu drehen, nach einem Buch von Günther
Weisenborn und Werner Jörg Lüddecke. Lang hatte jedoch
viele Bedenken, er fand das Buch historisch ungenau und
viel zu pädagogisch, es ähnele eher einem »Sprechchor mit
aufgeteilten Rollen«24. Brauner zeigte Verständnis für
Langs Skepsis – und übergab das Projekt an Falk Harnack.
Er versprach Lang allerdings, nach einem anderen Stoff zu
suchen, den sie gemeinsam machen könnten. Brauner galt
als Spezialist für einfache Unterhaltungsware, die er selbst
gerne »Tralala-Filme« nannte, hatte aber Ende der 1940er



Jahre mit dem Regisseur Eugen York Morituri produziert,
einen Film, der von einer Gruppe Häftlinge erzählt, die aus
einem Konzentrationslager fliehen und sich ein neues
Leben in den Wäldern an der polnisch-russischen Grenze
einrichten. »Mit diesem Film«, so schrieb er in seiner
Autobiographie, wollte er »an das Gewissen der Welt
appellieren«. Er habe »dunkel« geahnt, dass er damit
»kaum Geld verdienen würde«, ihn aber »trotzdem«
gedreht, weil er »spürte«, dass er »ihn einfach drehen
musste.«25 Morituri erzielte einen Achtungserfolg bei der
Kritik, war jedoch an der Kasse ein Flop. Diese Erfahrung
prägte Brauners weitere Filmproduktionen. Er setzte
danach auf Leichteres, Vergnüglicheres. In den 1950er
Jahren zog Brauner, so seine Biographin Claudia Dillmann,

»ein Ein-Mann-Unternehmen auf und machte es zur
erfolgreichsten unabhängigen europäischen
Filmproduktionsfirma. Als indus trieller Potentat mit
jährlichen 30 Millionen Mark Umsatz herrschte er von
einem schäbigen Büro in seinem Spandauer Atelier
aus über einen allein auf ihn zugeschnittenen
Betrieb.«26

Brauner zählte zu den großen Bewunderern von Langs
Filmen. In seiner Autobiographie bekannte er, ein Photo
von ihm über sein Bett aufgehängt zu haben – »zwischen
Tarzan und Buffalo Bill«. Und seinen Dr. Mabuse, der
Spieler sah er »genau dreiundzwanzigmal«, angeblich.



»Es war der erste wirkliche Gangsterfilm, garniert mit
jenen Delikatessen, die seitdem für (…) dieses Genre
typisch sind: dem Rattern der Maschinenwaffen, den
Autos als Mordwerkzeugen, den durch die Nacht
jagenden D-Zügen, den Zeugen, die auf
geheimnisvolle Art sterben, und so fort.«27

Für Brauner war Lang mit »Sensationen, Nie-
Dagewesenem, Spannung auf der Leinwand verbunden«;
dazu »Vorstellungen von Größe und Berühmtheit und:
Ruhm, filmgeschichtliche Bedeutung (…), internationale
Anerkennung.« Außerdem rechnete er es Lang »hoch« an,
»dass er Goebbels’ Angebot, eine führende Rolle in der NS-
Filmwirtschaft zu übernehmen, abgelehnt hatte und über
Frankreich in die USA emigriert war.«28

Mitte November flog Lang zurück in die USA. Er blieb
allerdings nur kurz in Los Angeles, um seine Situation in
der Branche zu sondieren. Er las die Skripte Torch in the
Dark (für Warner) sowie Man for Man (für den Produzenten
Josef Somló, der für ihn bereits in Berlin bei Spione und
Frau im Mond als Rechts berater gearbeitet hatte). Er
versuchte auch Jack Warner zu erreichen. Der aber hielt
sich in Washington D. C. auf und rief ihn nicht zurück.
Erstmals fühlte er sich seit Jahren unbehaglich. Geriet
seine Position in Hollywood noch weiter ins Wanken? Sollte
er etwa für die düsteren Filme, die er zuletzt im Kino hatte:
While the City Sleeps und Beyond a Reasonable Doubt,
bestraft werden? Oder erwarteten die entscheidenden
Leute einfach keinen Film mehr von ihm?



Dennoch versuchte er das ganze Jahr 1957 hindurch
neue Filmstoffe für Hollywood zu erarbeiten. Anfang Januar
war er in New York, er wohnte im Hotel Plaza, und traf sich
mit dem Wissenschaftsjournalisten und Science-Fiction-
Autor Willy Ley. Dessen Buch Die Möglichkeit der
Weltraumfahrt (1928) hatte ihn in den 1920er Jahren zu
Frau im Mond inspiriert. Ley lebte seit Mitte der 1930er
Jahre in den USA und hatte gerade, was ihn sehr stolz
machte, das Angebot erhalten, für die NASA zu arbeiten.
Am 5. Januar sprach Lang mit mehreren Produzenten,
unter anderem mit Bill Shiffrin, der ihm das Skript Glare
anbot. Am 10. Januar flog er zurück nach Los Angeles, dort
sah er in den Goldwyn- Studios Stanley Kubricks The
Killing, der ihn stark beeindruckte. Er prüfte seine
Chancen für die Realisierung von Glare. Dafür  besuchte er
den Produzenten Erich Pommer, für den er seine deutschen
Meisterwerke gedreht hatte, der aber sofort absagte.
Danach konferierte er mit David Stillman und Leo Joffe,
zwei Produzenten, »Deal Makers« nannte er sie, die für
Paramount arbei teten. Die beiden sahen in Glare jedoch
nur den Stoff für ein B-Picture mit einem Budget von
maximal 450 000 Dollar. Größeres Interesse brachten sie
einer Idee entgegen, die Lang selbst entwickeln wollte:
Wire Trap, der Geschichte einer kriminellen Intrige um
eine Richterin in der Provinz. In den Wochen darauf
arbeitete er intensiv an diesem Skript, schloss es Mitte
April ab und gab es sofort an Paramount weiter. Das Studio
lehnte es jedoch Ende Juli ab. Anfragen bei anderen
Produzenten brachten ebenfalls keinerlei Erfolg.



Danach war klar, Wire Tap ist gekippt. Aus und vorbei.
So musste Lang schließlich als einer der Letzten der
großen, professionellen Filmregisseure, die in den 1930er
Jahren aus Deutschland nach Hollywood gekommen waren,
das Ende seiner Zeit in der amerikanischen Filmindustrie
akzeptieren. Vor ihm hatten die gleiche Erfahrung bereits
1946 Edgar G. Ulmer, sechs Jahre später Robert Siodmak
und 1955 Curtis Bernhardt und John Brahm machen
müssen. Nur William Dieterle, Fred Zinnemann und Billy
Wilder arbeiteten noch. Dieterle konnte gerade noch einen
Film für Paramount inszenieren: Omar Khayyam (1957).
Zinnemann drehte bis 1964 regelmäßig für die großen
Studios, bis Behold a Pale Horse (für Columbia), Wilder
sogar bis 1981: Buddy, Buddy (für MGM).

Alles zu Ende! Lang spürte, dass Hollywood dabei war,
sich grundlegend zu verändern. 1948 hatte der Supreme
Court der USA den großen Studios den Besitz eigener
Kinoketten verboten, sie durften nur noch produzieren und
verleihen. So büßten sie nach und nach ihre
marktbeherrschende Stellung ein und konnten ihren
allseits vertrauten, homogenen Stil nicht beibehalten.
Damit wurde es für die Studios schwieriger, ihre Stars und
Regisseure, Autoren und Techniker längerfristig zu binden.
Und die alten Meisterregisseure kamen, von wenigen
Ausnahmen abgesehen, kaum noch zum Einsatz. An ihre
Stelle traten Jüngere mit unabhängigen Agenten, einige
davon kamen vom Theater, andere vom Fernsehen.

Alles zu Ende! Es war eine bittere Erkenntnis für Lang,
aber er blieb äußerlich gelassen. Er las weiterhin die
Skripte, die ihm vorgelegt wurden: Break Away (für Josef


