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Das Buch

»Kino ist kein zweites Leben - es ist mein eigentliches.«
Fritz Lang

Seine Filme erfanden die Kinowelt neu, sein Name steht fir Meisterschaft.
Fritz Lang, der Erschaffer von »Metropolis«, »™M - Eine Stadt sucht einen
Morder« oder »Dr. Mabuse«, ist eine Legende: Geschichtenerzahler und
Bildkompositeur, Schauspieler, Autor, Bonvivant und vor allem begnadeter
Regisseur. Er war ein obsessiver Visionar, als Kunstler so innovativ wie
unerbittlich, als Privatmann gern geheimnisumwittert. Norbert Grob, einer der
besten Kenner von Fritz Langs Leben und Werk, legt die erste umfassende
Biographie des Filmgenies vor.

Der Autor

Norbert Grob, geboren 1949 in Frankfurt am Main, ist Professor fur
Mediendramaturgie und Filmwissenschaft in Mainz. Zahlreiche
Buchpublikationen, Artikel und Filmkritiken u.a. fur Die Zeit sowie fi Imische
Essays fiir das WDR-Fernsehen. Fritz Lang und seine innovativen Vorstellungen
von Kino zahlen zu seinen Leidenschaften, der klassische Film und Stilepochen
der Moderne zu seinen Forschungsschwerpunkten.
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»Bei jeder Kunst, aber beim Film ganz besonders, gilt
als oberstes Gesetz, dass man von einem Werk, von
seiner Arbeit selbst aufs Innerste ergriffen und

besessen sein Muss.«
Fritz Lang, 1924
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Fritz Lang und Theodor W. Adorno:
»Badger« und »Nilpferd« - zwei
Freunde, mal lachend, mal streitend,
aber stets seelenverwandt. Links: Langs
Lebensgefahrtin Lily Latté

Anfang Oktober 1956 traf Fritz Lang nach 23 Jahren wieder
in Deutschland ein. Ihm war klar: Irgendwie kommt er in
die Fremde, und irgendwie kommt er nach Hause. Der Tag



war wolkenverhangen, nicht mehr herbstlich mild, aber
auch noch nicht kalt.

Ein paar Wochen zuvor hatte Lang sich in Indien mit
einem Virus infiziert. Deshalb war er von London, wo er
sich von einem Arzt behandeln liel5, nicht zuruck in die
USA geflogen, sondern nach Frankfurt am Main. Er wollte
dort einen renommierten Facharzt aufsuchen und diese
Gelegenheit nutzen, seinen Freund Theodor W. Adorno und
dessen Frau Gretel zu treffen, die er uber seine
Lebensgefahrtin Lily Latté 1942 in Los Angeles kennen-
gelernt hatte. Lang und Adorno, der fuhrende Vertreter der

»Kritischen Theorie«, Autor der Dialektik der Aufkldrung
(1947) und der Minima Moralia (1951), fuhlten sich von der
ersten Begegnung an seelenverwandt. Sie hatten einen
ahnlichen Humor, sie lachten gerne uber absurde
Situationen. Als sie sich nun nach sieben Jahren
wiedertrafen, war die Szene fast filmisch: Sie druckten sich
fest die Hand. Danach ein kurzer Klaps auf die Schulter.
Keine Umarmung.

Der Facharzt in Frankfurt mahnte ihn zur Geduld. So
zwang ihn die Krankheit, seinen Aufenthalt um einige Zeit
zu verlangern. »Dabei«, so bekannte er in einem Radio-
Interview gegenuber Ludwig Maibohm, habe er eigentlich
»nie wieder zuruckkommen« wollen, »nach allem, was mir

und vielen einstigen Leidensgenossen und

Heimatvertriebenen angetan worden war. «2

Lang war dennoch, trotz seiner Vorbehalte, gespannt auf
alles, was in diesem Land vor ihm lag. Er wollte genau
hinschauen: Was ist mit Deutschland, was mit seinen
Bewohnern? Nach Zwolf Jahren unter



nationalsozialistischer Diktatur? Und was mit der
Regierung, die sich gerade anschickte, erneut aufzurusten?
Unter dem Kanzler Konrad Adenauer hatte die
Bundesregierung zwei Jahre zuvor mit den Westmachten
die Aufhebung des Besatzungsstatus vereinbart und am 5.
Mai 1955 die volle Souveranitat der Bundesrepublik
Deutschland proklamiert. Damit verbunden war der Beitritt
zur NATO. Ein halbes Jahr spater, am 12. November, wurde
den ersten freiwilligen Soldaten ihre Ernennungsurkunde
uberreicht. Damit war die deutsche Bundeswehr
gegrundet. Kurz vor Langs Ankunft, Ende September,
bestimmte Bundesprasident Theodor Heuss schlielSlich das
»schwarze Kreuz mit weiller Umrandung« als offizielles
Hoheitszeichen der Bundeswehr. Lang war uber diese
Entwicklung besorgt, sah aber mit Genugtuung die
Einbindung der deutschen  Militarkrafte in die
internationalen Organisationen.

Lang musste oft an die Zeit denken, bevor er
Deutschland 1933 verlassen hatte. Thn argerte seine
damalige Haltung. Sein politisches Desinteresse zu dieser
Zeit, auch wenn er selbstverstandlich registriert hatte, was
Ende der 1920er, Anfang der 1930er Jahre in Deutschland
passierte. Aber es glitt an ihm vorbei, als ginge es ihn
nichts an. Spater erklarte er, er sei damals wie ein

»Schlafwandler«3 durch die Welt gegangen. Interessiert
nicht an der gesellschaftlichen, sondern ausschliefSlich an
seiner filmkunstlerischen Entwicklung. In dieser Zeit hatte
er sich vor allem als Maler gefuhlt. Seine Bilder sollten
kunstlerische Kompositionen sein und gleichzeitig
aufregende Seherfahrungen fur die Zuschauer: mit Linien



und Flachen, Licht und Schatten. So hatte er gehofft, der
Rembrandt des Kinos zu werden: geheimnisvoll in den Hell-
Dunkel-Effekten, aufregend in der Zeichnung von Figuren
und Konflikten. Nie hatte er seine Geschichten blol als
ausgedachte Phantasien gesehen, sondern als
kunstlerische Umspielungen einer lebenslangen
Faszination fur alles Dunkle und Dustere menschlicher
Existenz: fur die Macht des Bosen, fur die Lust am
verbotenen Tun, fur die Dominanz des Zufalligen, fur die
spielerische Nahe zum Tod. »Lang ist seinem Werk
immanent«, schrieb der Filmwissenschaftler Thomas
Elsaesser. »Was immer seine Aufmerksamkeit auf sich zog,
er verwandelte es und brachte es zum Sprechen (...). Auch
wenn er (...) in allen Genrespielarten arbeitete (...) er blieb
doch immer derselbe: nirgends sichtbar und uberall

spurbar. «*
Noch im Februar 1932 hatte Lang selber geschrieben:

»Der Existenzkampf des deutschen Films wird auf
einer rationellen Fabrikation basieren, die in diesen
Zeiten grofSter Kapitalknappheit mehr als je auf die
Investierung von Geist, Erfindungsgabe und Konnen
wird zuruckgreifen mussen, um dem Publikum Neues
in neuer Form bieten zu kdnnen und es damit in die

jetzt leeren Kinotheater zurlickzuholen.«?

Ein Jahr spater, 1933, war dieses Interesse am
»Existenzkampf des deutschen Films« erloschen. Der
Umzug nach Paris und kurz darauf nach Los Angeles hatte
ihn verandert. Er spurte, dass er nun Farbe bekennen



musste. In den USA entschied er, sein Engagement radikal
zu verstarken: Er begann, Exilanten zu helfen, und hielt
Kontakte »zu politisch linken wie zu konservativen Kreisen

des deutschen Exils«®. Lang war in den USA »keine

isolierte, sondern in hohem MalSe eine gesellschaftliche

Figur«’. Er gab, wie die Malerin und Kunstsammlerin

Galka Scheyer schrieb, »sein ganzes Geld fur den Kampf

gegen Hitler« aus®.

Lang war im Deutschland Anfang der 1930er Jahre zwar
nicht wie seine damalige Frau Thea von Harbou anfallig
gewesen fur die Politik der Hugenberg/Hitler-Fraktion.
Aber es hatte auch nicht die klare Distanz gegeben, wie sie
spater so selbstverstandlich angenommen wurde. Doch im
Exil »mischte (er) sich ein, verfolgte das aktuelle politische

Geschehen (...), engagierte sich«.”

Lang, »hochgewachsen und elegant«, sei »Hollywood
ganz vorzuglich bekommen«, notierten Klaus und Erika
Mann in ihrem Buch Escape to Life, nachdem sie sein
amerikanisches Debut Fury gesehen und ihn mehrfach auf
Partys getroffen hatten. Sie waren uberrascht von seiner
neuen Klarheit. Keine Gedanken mehr an Ewiges oder
Ubermenschliches und nur noch wenig spottische
Uberheblichkeit. Ihm gehe es inzwischen

»Uum die Problematik des menschlichen
Zusammenlebens, um Irrtum, Schuld, Gerechtigkeit,
Fortschritt (...) Er ist Emigrant mit Leib und Seele; und
obwohl er Amerika liebt und sich dem Lande zugehorig
fuhlt, das ihm so beglickende Wirkungsmoglichkeiten



bietet, hangt er mit zaher Zartlichkeit an Deutschland,
dessen Schande er als die seine empfindet.«10

Bei seinem Aufenthalt in Deutschland Ende 1956 war Lang
daher nicht mehr nur passiver Beobachter, sondern aktiver,
debattierender Demokrat: bewusster in politischen
Situationen, interessierter an Details, aufmerksamer fur
Tendenzen. Viele seiner Freunde zeigten sich uberrascht,
dass er wahrend ihrer Begegnungen Kkonkrete Fragen
stellte nach der politischen Realitat in der Bundesrepublik,
nach Parteien und Personen. Und sie waren erstaunt, wie
sehr er Wert darauf legte, auch ihre Ansichten
kennenzulernen. Der ehemals so barsche, selbstgewisse,
arrogante Kunstler kam als alterer, freundlicher,
neugieriger Gentleman ins alte Zuhause.

Kurz vor Langs Reise nach Deutschland, im Januar 1956,
hatte der Filmpublizist Kurt Pinthus, auch er ein Exilant,
den Regisseur in der Zeitschrift Aufbau als »Meister des
Films« geehrt - fur seinen »Einfluss auf die Entwicklung
der Filmproduktion« ganz allgemein und fur seine »fast
unwahrscheinlichen Vorahnungen kunftiger Dinge.« Lang
kannte Pinthus noch aus seiner Berliner Zeit, er hatte ihn
auch in Hollywood mehrfach getroffen. Deshalb war er
umso erfreuter, nun von ihm eine derartige Wurdigung
seiner Arbeit zu lesen. Pinthus hatte einige Tendenzen
seines (Euvres hervorgehoben: die »weder vorher noch
nachher in der Weltproduktion gesehene malerische
Phantastik«; »das Unheimliche, Grauenhafte, Abgrundige,
das (...) schliefSlich ins Psychologische gewendet« wurde;
die Beachtung »soziale(r) Probleme in den amerikanischen



Filmen; und insgesamt das »tiefe Mitgefuhl fur die
Unterwelt im Einzelmenschen und in der Gesellschaft und
ein fast prophetisches Wissen um die chaotische Angst un-

serer Epoche«.!! Lang fihlte sich durch den Text, der ein
Fazit seines Werks zog, aus dem Achtung vor seiner Kunst
sowie Sympathie fur seine Themen und Bilder sprachen,
uberaus geschmeichelt. Aus heutiger Sicht wirkt es wie
eine Ironie des Schicksals, dass Langs Karriere in
Hollywood noch im selben Jahr, prazise am 1. Oktober, mit
Beyond a Reasonable Doubt endete.

Theodor W. Adorno hatte, als Lang nach Frankfurt kam,
gerade seine Studien uber den Philosophen Edmund
Husserl publiziert (Zur Metakritik der Erkenntnistheorie)
und freute sich nun darauf, mit seiner Frau Gretel seinen
Freund zu verwohnen. Schon am ersten Abend in Frankfurt
luden sie ihn zum Essen ein: zu Forelle Blau und Perlhuhn,
dazu tranken sie einen Pfalzer Riesling, den Lang
besonders schatzte, wahrend Adorno Weine von der Mosel
bevorzugte. Sie debattierten, erzahlten, scherzten und
lachten. Sie flachsten auch uber ihren unterschiedlichen
Weingeschmack - und stritten darum, sehr ernst. Und sie
amusierten sich wieder daruber, wenn Gretel und Lily
Latté, die in dieselbe Schule gegangen waren, erzahlten,
dass sie dort beide »fur den jungen Lateinlehrer

geschwarmt« hatten.!? Lang tat diese alte Vertrautheit gut,
so fuhlte er sich rasch wohl. In den USA hatten sie sich bis
1949, als Adorno zuruck nach Deutschland ging, da ihm
von der Frankfurter Universitat ein aulserordentlicher
Lehrstuhl fur Philosophie und Soziologie angeboten worden
war, regelmallig getroffen. Dieser Kontakt war nie



abgerissen, viele Briefe wurden hin- und hergeschrieben
und darin auch weiterhin die Kosenamen gepflegt:
»Badger« fur Fritz, »Nilpferd« fur Theodor, »Micky« fur
Lily und »Giraffe« fur Gretel. Adorno, eigentlich am Kino
eher desinteressiert, bewunderte an Lang den
kunstlerischen Impuls, das Visionare seiner
Bildkompositionen. Lang seinerseits mochte an Adorno die
Radikalitat und Scharfe des Denkens, er schatzte die
Minima Moralia, diese »Reflexionen aus dem beschadigten
Leben«. Dass beide zudem Albernheiten zu schatzen
wussten, vertiefte ihre Gefuhle fureinander. So nahm
Adorno wie nur wenige Freunde es ohne Verwunderung
hin, dass der Regisseur seinen Stoffaffen Peter, den er auf
Reisen stets dabeihatte, wie ein Mitglied der Familie
behandelte. Kaum ein Brief von Adorno, der nicht mit
herzlichstem Grul$ an Peter endete.

Am 7. Oktober machten sie eine Autotour in den
Spessart und den Odenwald. Dabei wurde Lang in der
Wertheimer Gaststatte »Zum Schwan« von den Wirtsleuten
erkannt. Sie drangten ihn, sich ins Gastebuch einzutragen.
Er kramte in seinem Jackett nach dem Fullfederhalter,
skizzierte ein kleines Mannlein und unterschrieb mit
Schwung.

Als er sich erholt hatte von seiner Krankheit, packte er
seine Koffer und begann durch Deutschland zu reisen:
Munchen, Hamburg, Berlin - und zuruck nach Frankfurt. In
allen Stadten waren deutlich die Spuren des Krieges zu
sehen. Haufenweise zerstorte Gebaude, und in den Strallen
viele leere, von Trummern geraumte Flachen.



Auf dieser kleinen Rundreise, auf der ihn der Journalist
Paul Erich Marcus begleitete, der unter dem Pseudonym
»Pem« publizierte, besuchte er einige Kollegen und
Mitarbeiter, denen er sich nahe fuhlte: zunachst den
Kameramann Fritz Arno Wagner. In den 1920/30er Jahren
hatte der fur ihn Teile von Der mude Tod, danach Spione, M
und Das Testament des Dr. Mabuse photographiert.
Momentan arbeitete er fur die Bavaria in Munchen. Bei
dem Gesprach sicherte Lang ihm zu, sollte er je wieder in
Deutschland drehen, werde er ihn fur die Kamera
anfordern.

In Munchen traf Lang auch den Schauspieler Willy
Fritsch, den er in Spione und Frau im Mond besetzt hatte
und der am Ende der Weimarer Republik mit Die Drei von
der Tankstelle (1930) und Der Kongress tanzt (1931) zum
groSen Star avanciert war. Seine Filme mit Lilian Harvey
zahlten zu den Hits des fruhen deutschen Tonfilms. Mitte
der 1950er Jahre hatte sich Fritsch im deutschen
Nachkriegskino zum alteren Herrn gewandelt, der als
Amtsrichter oder Arzt oder Professor gelassene,
altersweise Positionen vertrat. Es war ein
freundschaftliches Treffen, bei dem beide viel lachten.
Fritsch erzahlte dabei von einem Buch, das gerade im
Stern-Verlag erschienen war: Das gab’s nur einmal von
Curt Riess, der Lang wurdigte und auf der letzten Seite
zuruckdachte »an die Grolstaten des deutschen Films
zwischen 1915 und 1933 (...) an die UFA, wie sie einmal
war (...) an Ernst Lubitsch und Fritz Lang (...) an die blonde
Henny Porten und die schwarze Asta Nielsen (...) an Pola
Negri und an Renate Muller (...) an Madame Dubarry und



Die Nibelungen (...)«13. Lang, der mit Riess in Kontakt
stand, er hatte ein paar Tage zuvor noch in London mit ihm
telefoniert, war geruhrt.

Noch erfreulicher wurde fur ihn die Begegnung mit
Gerda Maurus, die Ende der 1920er Jahre seine grolSe
Liebe gewesen war und in Spione und Frau im Mond die
Hauptrolle spielte. Sie gab gerade am Theater in
Dusseldorf die Wassilissa Kostylew in Maxim Gorkis
Nachtasyl. Beide waren anfangs ein wenig gehemmt,
wurden dann aber immer freier, geloster, offener. Sie
erzahlte von ihrem Alltag und ihrer Ehe, er von seinem
Leben in den USA, von den Problemen mit den Studios und

den groflen Stars. Pem, Langs »Reisemarschall«'4, hatte
das Treffen arrangiert und die beiden spater in einer Bar
getroffen, wo sie ihm vorkamen »wie zwei junge Verliebte,
als waren nicht inzwischen mehr als 20 Jahre vergangen.
Vergessen schienen Erfolge, andere Erlebnisse und andere

Lander.«!®> Wenn die Rede davon ist, wie wundersam
Liebesgefuhle zwischen Regisseur und Star in Filmen
durchzuschimmern vermogen: so bei Josef von Sternberg
und Marlene Dietrich, bei William Wyler und Bette Davis,
auch bei Roberto Rossellini und Ingrid Bergman, dann
muss man nur Gerda Maurus in Spione sehen. Wie sie ihren
Partner Willy Fritsch anblickt, als sie ihn das erste Mal
sieht! Oder wie sie an den Ort des Zugunglucks eilt, um
ihm zu Hilfe zu kommen und ihn rettet! Das ist ein einziges
Liebesspiel fur - Fritz Lang. Thm war dies wahrend der
Aufnahmen sehr wohl bewusst gewesen. Deshalb fand er es
wunderbar, dass ihre Sympathie fureinander die Zeiten
uberdauert hatte. Maurus’ Ehe mit dem Autor und-



Regisseur Robert A. Stemmle, 1937 geschlossen, war
inzwischen geschieden, ihre Tochter auller Haus. Sie
schakerte und flirtete mit Lang und erklarte ihm, dass sie
in der NS-Zeit nicht oft, aber doch regelmaldig in Filmen
gearbeitet habe. Und sie erzahlte ihm von einem Treffen
mit fruheren Kollegen, das auf Einladung der Illustrierten
Stern wahrend der Berliner Filmfestspiele im Titania-Palast
stattgefunden hatte. Vor dem Palast habe eine riesige
Menge Dbegeisterter Zuschauer gestanden und sie
frenetisch umjubelt - unter anderem Lilian Harvey und
Henny Porten, Hans Albers und Harry Piel. Es sei wie ein
Wunder gewesen.

Am Ende seiner Reise traf Lang schliefSlich noch Lil
Dagover, den Star seiner Filme Harakiri und Der mude Tod,
die spater in ihren Memoiren von der lebenslangen,

»herzliche(n) Freundschaft« mit Lang schwarmtel®, sowie
Brigitte Helm, die fur ihn die doppelte Maria in Metropolis
war.

Mit all den alten Freunden und Kollegen tauschte er
Erinnerungen aus, besprach aktuelle Plane, diskutierte die
Lage in Kultur und Gesellschaft. Wie ist die Situation in der
Filmbranche? Wer sind die wichtigsten Produzenten? Mit
welchen Autoren, Regisseuren, Schauspielern kann man
uberhaupt noch arbeiten? Sein Bild differenzierte sich
mehr und mehr, und er reagierte auf seine ehemaligen
Landsleute nicht mehr ausschlieSlich mit Skepsis und
Misstrauen. Er trug zwar »immer noch die Erinnerung an
Hitler« in sich, mochte es aber, »uberaus liebenswurdig
aufgenommen« zu werden. Er kam »zu dem Schluss (...):
Hass hat nichts Kreatives an sich. Hass ist ein mieses



Gefuhl, und es ist nicht produktiv. Ich kann vergeben, aber
ich werde mich immer erinnern - ich werde niemals

vergessen.«!’,

Und er vergal’ nicht. Bis ins hohe Alter betonte er, dass
nicht nur die Politiker, nicht nur die SA, die SS, die Gestapo
»die Nazis« waren, sondern auch die Mitdulder und
Mitlaufer. Dabei war er nicht starrsinnig, sondern eher
vorsichtig. Er wollte wachsam bleiben, ohne auf seinen
Vorurteilen zu beharren.

Adorno hatte Lang in mehreren Briefen schon fruh uber
die soziale und politische Situation in der jungen
Bundesrepublik informiert. Bereits am 29. November 1950
schrieb Adorno:

»Sicher scheint mir (...), dass die Deutschen ein
unbeschreibliches Schuldgefuhl haben (und zwar
keineswegs nur die Nazis). Dass sie es aber nicht
aufkommen lassen, wahrscheinlich weil sie sonst
uberhaupt nicht atmen konnten, und es Ubertauben
und Uberkompensieren, was ihnen naturlich durch ihre
gegenwartige politische Rolle sehr leicht gemacht
wird. (...) Die auBeren Lebensverhaltnisse sind fur die
materiell gut Gestellten erstaunlich angenehm; freilich
ist (...) ein Abgrund zwischen der alten und neuen
leisure class und dem Elend der Ungezahlten, die
immer noch in Bunkern untergebracht sind oder in
Kellern hausen. (...) Das Erstaunlichste aber sind
eigentlich in dem virtuell zerstorten Land nicht die
sozialen und wirtschaftlichen Schaden, sondern gerade
umgekehrt, dass trotz allem ein zumindest an der



Oberflache >normales< Leben sich wieder durchgesetzt
hat.« Drei Jahre spater, am 2. Oktober 1953, aulerte
sich Adorno noch euphorischer: »Der deutsche Boom
geht ins Phantastische, von der Aktivitat und der
Arbeit, die in allen Spharen herrscht, kann man
wirklich keine Vorstellung geben (...). Es ist gar kein
Zweifel daran, dass Deutschland heute bereits wieder
eine Schlusselposition in Europa errungen hat mit
allem Gefahrlichen, das darin impliziert wird, aber
doch unleugbar durch eine unbeschreibliche

Energie.«18

Lang stellte sich oft die Frage, was Deutschland fur ihn
eigentlich bedeutet. Er verdankte dem Land seine grolsten
Erfolge. Aber er musste hier auch die grofSte Niederlage
hinnehmen: den Gang ins Exil. Dadurch war er
gewissermalsen aus dem Himmel gefallen. Was nun tun?
Am 16. August 1956 hatte er auf seinem Flug von London
nach Indien einen kurzen Zwischenstopp in Dusseldorf
eingelegt. Auf dem Flughafen las er die Schlagzeilen einer
Zeitung und erfuhr so, dass Brecht gestorben war. Das traf
ihn wie ein Schlag. Deshalb wollte er an die frische Luft
und den Transitbereich verlassen. Er wurde aber »auf sehr
unverschamte Weise« von einem Polizeibeamten daran
gehindert.

»Ich brach einen Streit vom Zaun, ich konnte nicht
anders. Ich sagte: »Sind wir hier wieder bei den Nazis?«<
Ich machte ein Riesentheater. Die Leute haben sich
spater entschuldigt, der Mann wurde vom Dienst



suspendiert, aber das waren meine Eindricke bei
meiner Rickkehr nach Deutschland.«1?

Lang spurte dennoch, die Zeit ist reif fur eine
Wiederbegegnung. Er nahm sich fest vor, in moglichst
naher Zukunft Deutschland endlich ausfuhrlicher zu
bereisen.

In Indien wollte Lang zusammen mit dem britischen Pro-
duzenten Bishu Sen den Film The Pearl of Love
vorbereiten, die Liebesgeschichte einer Frau zwischen zwei
Mannern, die im 17. Jahrhundert spielen sollte, zu der Zeit
von Planung und Bau des Tadsch Mahal. Lang wurde in
Indien mit groRer Aufmerksamkeit empfangen. Er folgte
offiziellen Einladungen, besuchte am 18. August das
Prince-of-Wales-Museum und tags darauf die Hanging
Gardens in Bombay, gab dem Sunday Standard und der
Times of India Interviews, schaute sich in den Studios um,
in Bombay und Neu-Delhi. Er sah viele Filme, oft zwei an
einem Tag, wund traf sich mit vielen Kollegen,
Schauspielern, Tanzern. Die Zeitung Bombay Screen feierte
ihn als »einen der grofSten Kino-Giganten aller Zeiten.

Ursprunglich war The Pearl of Love ein Projekt von
Alexander Korda fur David Lean, der es aber rasch aufgab.
Nach Kordas Tod suchte sein Assistent Bishu Sen nach
einer anderen Losung und bot Lang, da er von dessen
Faszination fur Indien gehort hatte, die Regie an. Der
akzeptierte und unterschrieb Ende Juli 1956 den Vertrag.
Wesentlich fur diesen Entschluss war wohl das Angebot,
mehrere Wochen lang durchs Land reisen zu konnen. Sein
Plan war, ein moglichst authentisches Bild zu zeichnen von



der Zeit und den Ereignissen beim Bau des Tadsch Mahal,
dabei aber die Konflikte und Intrigen melodramatisch zu
uberhohen. Lang staunte daruber, was er sah, in Bombay,
Neu-Delhi, Jaipur, Udaipur und Akra. Er hatte so oft
getraumt von den fernen Orten, den opulenten Palasten mit
ihren runden, geschwungenen Formen, den vielen
Menschen mit ihren unterschiedlichsten Religionen, den
fremden Geruchen und den exotischen Speisen. Nun
konnte er endlich erleben, wie es tatsachlich war - und es
gefiel ihm. Fur den bunten Abenteuerfilm voller
Schauwerte, mit exotischen Effekten, die erstaunen und
faszinieren sollten, wurde, das musste Lang dann aber
einsehen, das vorgesehene Budget in Hohe von 400 000
Dollar nicht ausreichen. Deshalb entschied er noch in
Indien, den Vertrag mit dem britischen Produzenten
aufzulosen. Als er schliefSlich am 20. September uber Rom,
Genf und Paris nach London zuruckflog, notierte er in
seinem Kalender auf Deutsch: »Wuste wie Meer beim Flug
in der Fruh!«

Wahrend seines Aufenthalts in Deutschland nutzte er
eine Reise nach Berlin auch dazu, seine und Lily Lattés
Anspruche auf Entschadigung fur aufgegebene und
verlorene Besitztumer zu klaren. Sie beauftragten zwei
Anwalte damit, diese Anspruche geltend zu machen. Die
Angelegenheit wurde aulSerst diskret behandelt und am
Ende zu aller Zufriedenheit erledigt. Lily akzeptierte eine
monatliche Rente in Hohe von DM 600, Lang eine
einmalige Auszahlung in Hohe von DM 40 000 (das
durchschnittliche Monatseinkommen eines deutschen
Arbeiters lag zu der Zeit bei DM 400). In Berlin meldete



sich bei ihm auch die Schauspielerin Klaramaria Skala, die
Abend fur Abend in dem kleinen Berliner Theater
»Tribune« auftrat, in Arnold Kriegers Fjodor und Anna. Sie
kam ein wenig schuchtern auf ihn zu, mit eckigen
Bewegungen und leiser Stimme. Doch als sie ihm eroffnete,
die Tochter von Alois Skala zu sein, geriet er aulser sich vor
Freude. Alois war jener Kriegskamerad, der ihn 1916 nach
einer schweren  Verletzung aus den  vorderen
Schutzengraben geborgen hatte. Das vergall er ihm nie.
Mit viel Geduld und Eifer widmete er sich deshalb in den
folgenden Tagen der jungen Frau. Er lud sie ein zum Tee,
ging an den Abenden, an denen sie nicht auftrat, mit ihr
essen und besuchte eine ihrer Vorstellungen. Eines
Nachmittags nahmen sie gemeinsam ein Taxi und fuhren
zur Schorlemer Allee. Er wollte ihr seine alte Villa zeigen,
die er gemeinsam mit Thea von Harbou Ende der 1920er
Jahre hatte bauen lassen, voller Stolz. Doch was er sah,
entsetzte ihn. Das Haus hatte inzwischen einen Anbau, den
er als vollig unpassend empfand. Den ganzen Weg zuruck
in die Stadt konnte er seine Emporung nicht bandigen; dort
rief er dann »mit zitternder Stimme« vor Freunden aus:

»Alles zerstort! Alles zerstort!«20

In Berlin lud Lang zudem am 19. Oktober 1956
prominente Vertreter der Presse ein. Die waren erstaunt
uber seine strikte Weigerung, sich uber das neue,
demokratische Deutschland zu aullern. Stoisch blieb er bei
seiner kurzen Erklarung, Deutschland sei fur ihn das Land,
das er sehr liebe und sehr hasse. Die Kkritische,
kulturpolitisch aulerst engagierte Journalistin Karena
Niehoff schrieb danach im Tagesspiegel uber dieses



Treffen, Lang habe einst »den Film zu einer neuen Art des
Malens werden« lassen. Nun komme er mit seinem
Monokel aus Amerika, schaue damit aber »weder albern
noch damonisch noch preufSisch aus, eher ein wenig
professoral-burgerlich.« Es sei »kein Spiegelglas«, sondern
»ein ruhiges Fenster in einem sicheren, fur viele Reize
bereiten Gesicht. Er sieht, so scheint es, unter den
schweren Lidern langsam, als galte es, den Bildern Zeit zu
lassen, ehe sie einzufangen sind.« Einige der Journalisten
sprachen ihn auch auf mogliche Projekte an. Seine Antwort
lautete, ja, es gebe eine Reihe von Stoffen fur neue Filme:
das Tagebuch der Anne Frank, Probleme der Jugend, die
berufstatige Frau in Deutschland des Jahres 1956. Niehoff
dazu:

»In der fast wegwerfenden Beilaufigkeit merkt man es
wohl: Er wurde ganz gern in Deutschland
zwischendurch einmal drehen, und sei es auch nur aus
Anhanglichkeit. Er sitzt in seinem Hotelzimmer mit den
ihm fremden Berliner Presseleuten, als befande man

sich wie eh und je im Romanischen Café.«?21

1956 waren seine grofSen, visionaren Filme aus den 1920er
Jahren, die ihn zum Genie des deutschen Kinos gemacht
hatten, noch gut in Erinnerung: Der mude Tod und Dr.
Mabuse, der Spieler, Die Nibelungen und Metropolis. Mit
diesen Filmen, die radikal waren im erzahlerischen Entwurf
sowie kuhl und klar in der Inszenierung, galt er als Meister
des »modernen« Kinos. Er  bevorzugte einen
labyrinthischen Stil, der dem Zuschauer aufburdet, den



eigentlichen Sinn hinter dem Sichtbaren selbst zu
entziffern. Wieder und wieder ging es um die Bezuge seiner
Phantasie zur jeweiligen Zeit. Um das Raderwerk der
Systeme, die Menschen in ausweglose Situationen geraten
lassen. Und um die Notwendigkeit der Auflehnung: um den
Kampf selbst. Und stets erzahlte er von »Schuld und

Stuhne, Liebe und Tod, Hass und Rache.«?2

In der Filmbranche galt Lang ob dieser kunstlerischen
Erfolge als Legende. FEinige freuten sich, ihn
wiederzusehen. Andere zeigten sich glucklich, ihn endlich
kennenzulernen. In Munchen traf er Herbert Tischendorf,
der dabei war, fur Alfred Weidenmann Scampolo zu
produzieren, sowie Fritz Thiery, Mitglied des Vorstands der
Bavaria. Und es kam zu einer Begegnung mit dem
judischen Produzenten Artur Brauner, der, wie Lang
gegenuber dem Filmhistoriker und spateren Filmemacher
Peter Bogdanovich, aulSserte, »ausgesprochen nett«

gewesen sei?3. Brauner hatte Lang bereits 1955
eingeladen, fur seine Central Cinema Comp.-Film (CCC),
die er 1946 in Berlin gegrundet hatte, einen Film uber den
20. Juli 1944 zu drehen, nach einem Buch von Gunther
Weisenborn und Werner Jorg Luddecke. Lang hatte jedoch
viele Bedenken, er fand das Buch historisch ungenau und
viel zu padagogisch, es ahnele eher einem »Sprechchor mit

aufgeteilten Rollen«?*. Brauner zeigte Verstandnis fiir
Langs Skepsis - und ubergab das Projekt an Falk Harnack.
Er versprach Lang allerdings, nach einem anderen Stoff zu
suchen, den sie gemeinsam machen konnten. Brauner galt
als Spezialist fur einfache Unterhaltungsware, die er selbst
gerne »Tralala-Filme« nannte, hatte aber Ende der 1940er



Jahre mit dem Regisseur Eugen York Morituri produziert,
einen Film, der von einer Gruppe Haftlinge erzahlt, die aus
einem Konzentrationslager fliehen und sich ein neues
Leben in den Waldern an der polnisch-russischen Grenze
einrichten. »Mit diesem Film«, so schrieb er in seiner
Autobiographie, wollte er »an das Gewissen der Welt
appellieren«. Er habe »dunkel« geahnt, dass er damit
»kaum Geld verdienen wurde«, ihn aber »trotzdem«
gedreht, weil er »spurte«, dass er »ihn einfach drehen

musste.«2° Morituri erzielte einen Achtungserfolg bei der
Kritik, war jedoch an der Kasse ein Flop. Diese Erfahrung
pragte Brauners weitere Filmproduktionen. Er setzte
danach auf Leichteres, Vergnuglicheres. In den 1950er
Jahren zog Brauner, so seine Biographin Claudia Dillmann,

»ein Ein-Mann-Unternehmen auf und machte es zur
erfolgreichsten unabhangigen europaischen
Filmproduktionsfirma. Als industrieller Potentat mit
jahrlichen 30 Millionen Mark Umsatz herrschte er von
einem schabigen Blro in seinem Spandauer Atelier
aus Uber einen allein auf ihn zugeschnittenen

Betrieb.«26

Brauner zahlte zu den grofSen Bewunderern von Langs
Filmen. In seiner Autobiographie bekannte er, ein Photo
von ihm uber sein Bett aufgehangt zu haben - »zwischen
Tarzan und Buffalo Bill«. Und seinen Dr. Mabuse, der
Spieler sah er »genau dreiundzwanzigmal«, angeblich.



»Es war der erste wirkliche Gangsterfilm, garniert mit
jenen Delikatessen, die seitdem fur (...) dieses Genre
typisch sind: dem Rattern der Maschinenwaffen, den
Autos als Mordwerkzeugen, den durch die Nacht
jagenden D-Zugen, den Zeugen, die  auf

geheimnisvolle Art sterben, und so fort.«27

Fur Brauner war Lang mit »Sensationen, Nie-
Dagewesenem, Spannung auf der Leinwand verbundenc;
dazu »Vorstellungen von Grofse und Beruhmtheit und:
Ruhm, filmgeschichtliche Bedeutung (...), internationale
Anerkennung.« AulSerdem rechnete er es Lang »hoch« an,
»dass er Goebbels’ Angebot, eine fuhrende Rolle in der NS-
Filmwirtschaft zu ubernehmen, abgelehnt hatte und uber

Frankreich in die USA emigriert war.«%8

Mitte November flog Lang zuruck in die USA. Er blieb
allerdings nur kurz in Los Angeles, um seine Situation in
der Branche zu sondieren. Er las die Skripte Torch in the
Dark (fur Warner) sowie Man for Man (fur den Produzenten
Josef Somlo, der fir ihn bereits in Berlin bei Spione und
Frau im Mond als Rechtsberater gearbeitet hatte). Er
versuchte auch Jack Warner zu erreichen. Der aber hielt
sich in Washington D. C. auf und rief ihn nicht zuruck.
Erstmals fuhlte er sich seit Jahren unbehaglich. Geriet
seine Position in Hollywood noch weiter ins Wanken? Sollte
er etwa fur die dusteren Filme, die er zuletzt im Kino hatte:
While the City Sleeps und Beyond a Reasonable Doubt,
bestraft werden? Oder erwarteten die entscheidenden
Leute einfach keinen Film mehr von ihm?



Dennoch versuchte er das ganze Jahr 1957 hindurch
neue Filmstoffe fur Hollywood zu erarbeiten. Anfang Januar
war er in New York, er wohnte im Hotel Plaza, und traf sich
mit dem Wissenschaftsjournalisten und Science-Fiction-
Autor Willy Ley. Dessen Buch Die Moglichkeit der
Weltraumfahrt (1928) hatte ihn in den 1920er Jahren zu
Frau im Mond inspiriert. Ley lebte seit Mitte der 1930er
Jahre in den USA und hatte gerade, was ihn sehr stolz
machte, das Angebot erhalten, fur die NASA zu arbeiten.
Am 5. Januar sprach Lang mit mehreren Produzenten,
unter anderem mit Bill Shiffrin, der ihm das Skript Glare
anbot. Am 10. Januar flog er zuruck nach Los Angeles, dort
sah er in den Goldwyn-Studios Stanley Kubricks The
Killing, der ihn stark beeindruckte. Er prufte seine
Chancen fur die Realisierung von Glare. Dafur besuchte er
den Produzenten Erich Pommer, fur den er seine deutschen
Meisterwerke gedreht hatte, der aber sofort absagte.
Danach konferierte er mit David Stillman und Leo Joffe,
zwel Produzenten, »Deal Makers« nannte er sie, die fur
Paramount arbeiteten. Die beiden sahen in Glare jedoch
nur den Stoff fur ein B-Picture mit einem Budget von
maximal 450 000 Dollar. GroSeres Interesse brachten sie
einer Idee entgegen, die Lang selbst entwickeln wollte:
Wire Trap, der Geschichte einer kriminellen Intrige um
eine Richterin in der Provinz. In den Wochen darauf
arbeitete er intensiv an diesem Skript, schloss es Mitte
April ab und gab es sofort an Paramount weiter. Das Studio
lehnte es jedoch Ende Juli ab. Anfragen bei anderen
Produzenten brachten ebenfalls keinerlei Erfolg.



Danach war klar, Wire Tap ist gekippt. Aus und vorbei.
So musste Lang schlieSlich als einer der Letzten der
grofSen, professionellen Filmregisseure, die in den 1930er
Jahren aus Deutschland nach Hollywood gekommen waren,
das Ende seiner Zeit in der amerikanischen Filmindustrie
akzeptieren. Vor ihm hatten die gleiche Erfahrung bereits
1946 Edgar G. Ulmer, sechs Jahre spater Robert Siodmak
und 1955 Curtis Bernhardt und John Brahm machen
mussen. Nur William Dieterle, Fred Zinnemann und Billy
Wilder arbeiteten noch. Dieterle konnte gerade noch einen
Film fur Paramount inszenieren: Omar Khayyam (1957).
Zinnemann drehte bis 1964 regelmallig fur die grolsen
Studios, bis Behold a Pale Horse (fur Columbia), Wilder
sogar bis 1981: Buddy, Buddy (fur MGM).

Alles zu Ende! Lang spurte, dass Hollywood dabei war,
sich grundlegend zu verandern. 1948 hatte der Supreme
Court der USA den grolRen Studios den Besitz eigener
Kinoketten verboten, sie durften nur noch produzieren und
verleihen. So bufSten sie mnach und nach ihre
marktbeherrschende Stellung ein und konnten ihren
allseits vertrauten, homogenen Stil nicht beibehalten.
Damit wurde es fur die Studios schwieriger, ihre Stars und
Regisseure, Autoren und Techniker langerfristig zu binden.
Und die alten Meisterregisseure kamen, von wenigen
Ausnahmen abgesehen, kaum noch zum Einsatz. An ihre
Stelle traten Jungere mit unabhangigen Agenten, einige
davon kamen vom Theater, andere vom Fernsehen.

Alles zu Ende! Es war eine bittere Erkenntnis fur Lang,
aber er blieb aullerlich gelassen. Er las weiterhin die
Skripte, die ihm vorgelegt wurden: Break Away (fur Josef



