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Premessa

Durante i miei pellegrinaggi scientifici e i miei viaggi di
ricerca biologica, tra Amazzonia, Ande, foreste e deserti
australiani, ho spesso fatto ricerca e soggiornato in quelle
che per alcuni popoli sono vere e proprie terre ancestrali.
Che si tratti di foreste, montagne o deserti, sono solo una
manciata i luoghi al mondo a non essere stati abitati e in
qualche modo plasmati da Homo sapiens durante gli ultimi
10.000 anni. Con ciascuno di questi territori e i loro
ecosistemi, gli abitanti tradizionali hanno intessuto relazioni,
sviluppando conoscenze e regole perché quelle
terrepotessero essere casa anche per le generazioni
successive.

Quasi tutti i nomi dei gruppi indigeni1 conosciuti, dai
Waorani agli Achuar, dagli Aṉangu agli Asháninca ai
Matsigenka, condividono la stessa semantica: la gente o le
persone. Ognuno di questi popoli, di queste persone, ha
dato un senso al mondo attraverso delle cosmovisioni2 e dei
sistemi di conoscenza (epistemologie, quadri di riferimento
e rappresentazione della realtà) unici3. Ogni cultura è figlia
delle proprie circostanze: storia, contingenze e particolari
adattamenti. Ogni cultura guarda fuori di sé dal centro del
suo unico mondo.

Negli ultimi anni, la distinzione profonda tra
epistemologie occidentali, scientifiche, ed epistemologie
indigene, ma anche la ricerca di una possibile interazione
tra le due, sono temi divenuti sempre più popolari nel
mondo della ricerca e nelle riviste di settore. Recentemente,
la prestigiosa rivista Science ha pubblicato un articolo
sull’importanza del dialogo tra sistemi
di pensiero occidentali e indigeni nei progetti di
conservazione della natura4.



Nella letteratura scientifica il termine più largamente
utilizzato per riferirsi al corpo di conoscenze ed
epistemologie indigene è quello, piuttosto generico, di
“conoscenza ecologica tradizionale”, definita dalle Nazioni
Unite come segue:

I sistemi di conoscenza indigeni e locali sono intesi come corpi dinamici di
conoscenza integrata, olistica, sociale ed ecologica, pratiche e credenze
correlate al rapporto degli esseri viventi, comprese le persone, tra loro e con il
loro ambiente. Il sapere indigeno e locale si basa sul territorio, è molto vario
ed è in continua evoluzione attraverso l’interazione di esperienze, innovazioni
e tipi diversi di conoscenza (scritta, orale, visiva, tacita, pratica e scientifica).
Tale conoscenza può fornire informazioni, metodi, teoria e pratica per un
ecosistema di sostenibile gestione. I sistemi di conoscenza indigeni e locali
sono stati, e continuano a essere, empiricamente testati, applicati, messi in
discussione e convalidati attraverso diversi mezzi in contesti diversi5.

Inquadrata, in altre parole, come un corpo cumulativo di
conoscenze, pratiche e credenze sulle relazioni tra gli esseri
viventi e il loro ambiente – evolutosi attraverso processi
adattativi e trasmesso di generazione in generazione per via
culturale –, la
conoscenzaecologicatradizionalestaprogressivamenteguada
gnando spazio, soprattutto nel mondo anglofono, nei
discorsi pubblici, nelle conferenze di ecologia e nelle
politiche di conservazione della natura e della biodiversità,
inserendosi in un momento storico segnato da una grave
crisi ambientale. L’intersezione tra conoscenze indigene e
conservazione degli ecosistemi viene oggi considerata
essenziale per il raggiungimento degli obiettivi globali di
tutela della biodiversità e salvaguardia della diversità
culturale. Il tema è tuttavia intricato e complesso. Da un lato
c’è chi pone l’enfasi sulle differenze epistemologiche tra
conoscenza ecologica tradizionale e conoscenza acquisita
tramite metodi scientifici ortodossi, e pensa sia importante
trattare la conoscenza indigena come un sapere “non
scientifico”, continuando a relegarla al di fuori



dell’accademia e della ricerca. Dall’altro, si osserva una
crescente spinta all’integrazione di saperi e prospettive, in
particolare rispetto alla conservazione di territori ed
ecosistemi, che mira a riconoscere il valore della
conoscenza acquisita sul territorio, di generazione in
generazione, da parte di chi da sempre se ne definisce
custode.

Il rischio, però, anche in questo secondo caso, è che il
tentativo di costruire ponti epistemologici tra diverse visioni
del mondo non si sottragga a un approccio coloniale, e che
la complessità e la ricchezza di epistemologie e
cosmovisioni non occidentali vengano dunque, ancora una
volta, sacrificate e cannibalizzate da quelle occidentali,
senza lo sforzo, anche banalmente linguistico, di lavorare
per una reciproca comprensione e integrazione di saperi.
Riproponendo quindi uno scenario già visto e sofferto da
parte dei popoli indigeni di ogni continente, in cui il discorso
scientifico occidentale diventa strumento di potere, dominio,
colonizzazione e violenza, selezionando e facendo proprie
specifiche e utili informazioni che possano essere facilmente
introdotte e riutilizzate all’interno di un contesto d’indagine
scientifico e accademico.

In queste pagine racconto il mio personale viaggio (sia in
senso metaforico che fisico, geografico, spaziando tra due
continenti e tre mondi culturali), attraverso il quale mi
chiedo se possa esistere un nuovo incontro, più mutuo, tra
scienza occidentale ed epistemologie indigene. Non essendo
una persona indigena appartenente ai gruppi etnici e
culturali attraversati, la mia comprensione è sempre e
soltanto parziale, così come limitato è il racconto che ne
posso fare. Ciononostante, si tratta di un racconto onesto,
fondato sulla mia esperienza personale e sulle riflessioni
condivise con anziani e giovani, maestri di piante,
accademici, sciamani e attivisti impegnati nella difesa della
propria terra. Persone che hanno stretto un vero e proprio
patto con la terra. Durante questo viaggio mi sono chiesto



se, al di là del riconoscimento formale del sapere ecologico
dei popoli indigeni, siamo davvero pronti ad andare oltre e
ad accogliere il messaggio più profondo che altre
epistemologie e altri modi di dare senso al mondo ci offrono.
Continuo a chiedermelo ogni giorno.



Amazzonia



Ci sono momenti, all’apparenza insignificanti, che senza che
tu lo sappia aprono porte verso altre vite. Vere e proprie
biforcazioni esistenziali, che attivano treni di conseguenze
capaci di deviare il tuo percorso su un binario inatteso. Io
questi momenti me li sono sempre immaginati come dei veri
e propri scambi ferroviari, quei dispositivi che permettono al
treno di passare da un binario a quello accanto e cambiare
strada. Ma a differenza degli scambi ferroviari, quelli nella
vita li puoi identificare solo a posteriori, quando ti chiedi
come e perché tu sia finito in un certo luogo a vivere una
certa storia.

Mi ero posto questa stessa domanda una mattina,
grondando sudore, mentre mi aprivo a colpi di machete un
sentiero nel denso sottobosco della foresta amazzonica
peruviana. Avevo una micosi sotto l’ascella e delle larve
parassitiche sottopelle che, a tratti, mi provocavano fitte di
dolore. Era come avere un ago conficcato nel muscolo.
Inoltre, il pensiero di quelle larve di mosca intente a nutrirsi
dei miei tessuti lo trovavo leggermente disturbante. I miei
colleghi indigeni però mi ripetevano di non avere fretta e di
aspettare a ucciderle, le larve, ché altrimenti non sarei
riuscito a estrarle completamente e sarebbe stato solo
peggio.

Quella mattina, mentre mi asciugavo ripetutamente il
sudore dalla fronte con la mano e il canto stridulo delle
cicale amazzoniche faceva da eco ai miei pensieri, avevo
pensato a lungo a come fossi arrivato a trovarmi lì. Avevo
individuato il momento preciso, la biforcazione esatta in
quella successione disordinata di eventi che chiamiamo vita.

Avevo ventidue anni. Ai tempi ero uno studente triennale
di Scienze naturali. Un pomeriggio, mentre mi annoiavo
preparando un esame nella biblioteca del Dipartimento di
Biologia dell’Università di Bologna, per distrarmi mi ero
messo a curiosare tra gli scaffali. Un libro aveva
immediatamente catturato la mia attenzione. Avevo letto il
titolo ad alta voce prima di estrarlo dal ripiano: La diversità



della vita. Era un saggio di Edward O. Wilson, grande
ecologo e studioso di evoluzione della socialità nel mondo
animale, in particolare nelle formiche, di cui era un esperto
di fama mondiale1.

Una notte d’inverno, a letto, avevo aperto la prima
pagina. Il titolo del capitolo era “Temporale in Amazzonia”.
Fuori pioveva e la pioggia tamburellava leggera sul tetto di
casa. Mi sembrava il momento perfetto per iniziare il libro,
così mi ero avvolto tra le coperte e avevo cominciato a
leggere. Il capitolo descriveva nei minimi dettagli una
passeggiata notturna dell’autore nella foresta amazzonica,
durante un temporale tropicale. Mi ero sentito trasportato
tra le fronde umide e il gracidio delle raganelle, catturato da
un misto di curiosità per quel mondo misterioso e senso di
estatica contemplazione per un ecosistema tanto ricco,
complesso e interconnesso. Un sentimento che lo stesso
Wilson aveva definito “biofilia” in un altro fortunato saggio
dall’omonimo titolo del 19842. In altre parole, la tendenza
innata a concentrare la nostra attenzione sulle altre forme di
vita e su tutto ciò che le ricorda e, in alcune circostanze, a
lasciarci coinvolgere emotivamente.

Quel senso di meraviglia e di mistero avrebbe poi
condotto anche me in Amazzonia, dove avrei ottenuto una
tesi di laurea magistrale per studiare le comunità aviane
della foresta pluviale. Pure io sognavo di camminare in
Amazzonia la notte, guidato soltanto dall’ascolto, durante
un temporale tropicale.

Da lì in poi, tra varie collaborazioni di ricerca, ero riuscito
a tornare in Amazzonia quasi ogni anno. Se durante le prime
spedizioni, i primi anni, quello con l’Amazzonia era stato un
innamoramento emotivo e intenso, fatto di dubbi, passioni,
domande, ma anche di paure, con il passare degli anni si
era trasformato in una relazione più matura, sicura, ma che
non smetteva di meravigliarmi e insegnarmi cose.



© Antonio Sorrentino

L’Amazzonia e le sue foreste erano state per me la prima
porta d’accesso ad altri mondi, diversi da quelli che avevo
conosciuto in Italia e in Europa. Mondi non-umani. Mondi
popolati da strani animali e piante, mondi complessi e
misteriosi, di interconnessioni e simbiosi ecologiche. Di
inganno e interdipendenza. Dove tutto si assomiglia e allo
stesso tempo è unico e distinto. Ragni e mantidi religiose
che ricordano formiche e con le quali si mimetizzano,
formiche che sembrano ragni, bruchi che imitano uccelli.
Anche i canti degli uccelli, pur appartenendo a specie
diverse, risultavano incredibilmente simili tra loro3, e mi
trovavo spesso a vagare per il denso sottobosco con gli
occhi socchiusi, concentrato sulla trama di suoni, segnali



acustici e canti che mi avvolgeva, per individuare
esattamente la specie che dovevo rintracciare tra le altre
cinquecento che popolavano la foresta. Non fosse stato per
GPS e bussola, mi sarei perso.

Camminare nel sottobosco di una foresta pluviale è come
camminare sul fondo di un oceano verdeggiante. Quando
abbandoni il sentiero, quell’unica ed effimera traccia umana
scompare dopo pochi passi, trascinando con sé ogni
riferimento. La mente annaspa, come in assenza di
ossigeno, adoperandosi per cercare regolarità e riferimenti.
Credi di riconoscere un tronco caduto, un ramo dalla forma
particolare di fronte al quale sei convinto di essere già
passato, ma sono scherzi che la foresta gioca alle menti
umane. Ogni tanto, insieme a colleghi e assistenti,
provavamo a orientarci senza tecnologia con il solo risultato
di finire a girare in tondo. Quando a posteriori controllavamo
il percorso sul GPS, la traccia del nostro cammino sullo
schermo pareva l’incedere di un ubriaco e mi ricordava le
ragnatele sconnesse di quei ragni a cui una volta, durante
uno studio, avevano somministrato dell’LSD.

Poi la notte, in tenda, avvolto dal canto delle raganelle e
dal richiamo ripetitivo di un gufo dagli occhiali (Pulsatrix
perspicillata), ero trasportato in sogni strani e vividi, in cui
rivedevo amici, persone importanti, e poi gli animali e la
foresta. Nei mesi in Amazzonia recuperavo tutti i sogni che
non avevo sognato durante l’anno.

“Molti bianchi non sanno sognare,”mi aveva detto un
giorno un ragazzo di etnia indigena yine quando gli avevo
raccontato dei miei strani sogni nella foresta e di come,
invece, quando dormivo nel mio letto mi addormentassi in
notti scure e senza sogni. E, almeno nel mio caso, penso che
avesse ragione.

Credo che la mia permanenza nella foresta, attraverso i
sogni e le ore trascorse, ogni giorno, a camminare senza
punti di riferimento nel sottobosco, inseguendo suoni,
avesse permesso a una parte diversa del mio inconscio di



emergere. Una parte del cervello meno razionale di quella
che ero abituato, e in un certo senso costretto, a utilizzare
giornalmente come ricercatore in Europa. E credo anche che
la possibilità di mettere in pausa, almeno per un po’ e
almeno parzialmente, la mia mente razionale, materialista e
giudicante mi abbia permesso di affacciarmi con curiosità ad
altre visioni, epistemologie e rappresentazioni del mondo.

Uno dei motivi per cui mi ero specializzato nello studio del
comportamento animale era la fascinazione per l’idea che
esistessero altri modi di percepire la realtà, altri sguardi
sull’esistente, e quindi altri mondi. Mi affascinava il concetto
di rappresentazione, inteso come quadro mentale entro cui
un organismo percepisce il mondo, che essendo filtrato da
corpi con sistemi neurali e cognitivi diversi varia
necessariamente da specie a specie.

Comprendere questo concetto aveva cambiato il modo in
cui percepivo le relazioni tra viventi: la biodiversità del
pianeta diveniva una diversità di sguardi, un caleidoscopio
di percezioni differenti della realtà, in cui siamo tutti
immersi ma che appare così diversa per ogni specie. Cosa
significa percepire il mondo come una cicala di mare, con
sedici fotorecettori per i colori, quando noi umani ne
possediamo solo tre, quelli per le frequenze luminose del
blu, del rosso e del verde? E cosa significa vedere attraverso
la pelle, come un polpo, che proprio sulla pelle possiede i
propri fotorecettori? Tra i biologi, Jakob von Uexküll, che
avevo letto avidamente durante i primi anni di università,
era stato il primo a prendere in prestito il concetto kantiano
di rappresentazione e applicarlo alla percezione che altre
specie animali hanno del mondo, influenzando il pensiero
ecologico ed etologico successivo. In un testo del 1933,
aveva analizzato l’incontro tra un umano e una zecca
durante una sua passeggiata estiva4. Un incontro che egli
definiva tra due soggetti e due mondi completamente
diversi. Un mondo umano e un mondo non-umano, quello



della zecca. Secondo von Uexküll,
delmondoesternoognispeciepercepiscesoloalcunielementie
non altri. Una serie di coordinate fenomenologiche che,
filtrate da un sistema neurale caratteristico della specie,
costituiscono una rappresentazione unica, uno sguardo
particolare sul mondo, che egli definisce Umwelt, o
ambiente.

Il tempo trascorso in Amazzonia circondato non solo da
strani suoni e da presenze animali, ma anche da persone
con storie e vite così diverse dalla mia, aveva risvegliato in
me una grande curiosità. Una forte voglia di comprendere
un luogo profondamente diverso da qualsiasi cosa
conoscessi al tempo. I miei progetti di ricerca in posti spesso
isolati mi offrivano una possibilità di incontro e di relazione
con persone indigene, la possibilità di imparare da loro,
farmi domande e allo stesso tempo conoscere antropologi
che da anni si dedicavano a indagare sul campo alcune
delle questioni che io stesso mi ponevo.

Quando si era aperta la possibilità di trascorrere alcuni
giorni con degli anziani maestri di piante di etnia
matsigenka, quindi, avevo colto l’occasione al volo. E così
ero ritornato a Cusco, luogo di partenza prediletto per le mie
scorribande in Amazzonia.

Il sole era già alto in cielo mentre quella mattina di fine
settembre scendevo rapido per i vicoli stretti tra le case dai
muri bianchi del quartiere di San Blas insieme a Nicola, un
amico che dall’Italia mi aveva raggiunto in Amazzonia. Una
ragazza in abiti tradizionali andini risaliva i vicoli nel senso
opposto, trascinando un giovane alpaca adorno di drappi e
tessuti sgargianti. Nicola, che era atterrato a Cusco la sera
prima, si guardava intorno curioso. Era la prima volta che
viaggiava in Perù e in generale nell’America del Sud. Ci
eravamo fermati all’angolo di una strada trafficata a fare
colazione con pane e avocado e un bicchiere di zuppa di
quinoa calda. Sulle montagne, alle spalle del campanile
della cattedrale, campeggiava la grande scritta a caratteri



cubitali VIVA PERU, mentre dalla piazza risuonava una melodia
di ottoni proveniente da qualche sfilata in maschera
accompagnata da una banda musicale.

Giunti in Avenida del Sol, una delle vie centrali di Cusco,
avevo fermato con un gesto un ragazzo alla guida di una
vecchia Renault grigia. Ci aveva chiesto dove fossimo diretti
e avevamo contrattato il prezzo. Dopo esserci lanciati sui
sedili posteriori, l’auto era partita sfrecciando nel traffico
mattutino.

Anni di viaggi in Perù e ancora trovavo misterioso il
contrasto tra la gran pazienza, la generale tolleranza,
l’apparente assenza di fretta del popolo andino e la frenesia
che immediatamente si impossessava di ogni persona, fosse
essa giovane o anziana, a bordo di un’auto. Il nostro autista
si era fatto largo nel traffico, a suon di clacson, mentre il
crocifisso d’argento appeso allo specchietto retrovisore
tintinnava rumorosamente a ogni curva. Alla radio, una voce
accompagnava l’inizio dei brani musicali al grido di “RADIO
CU-CU-CUMBIA!”. Avevo riconosciuto la canzone successiva.
“Elsa,” avevo detto ad alta voce, fischiettando. Un grande
classico in Perù. Il ragazzo alla guida aveva sorriso,
battendo il tempo sul volante. Aveva colto al volo
l’occasione per fare un po’ di conversazione e ci aveva
chiesto perché fossimo diretti al centro vaccini. Gli avevo
spiegato che avevamo in programma un viaggio in una zona
remota dell’Amazzonia, dove avremmo visitato villaggi
indigeni al primo stadio di contatto. E che la profilassi
richiedeva che fossimo vaccinati contro una lunga serie di
malattie, ma che ci mancava appunto il vaccino contro
l’influenza. Era importante evitare di trasmettere qualsiasi
malattia virale o batterica ai gruppi indigeni che avremmo
visitato. Quei gruppi, avevo specificato, essendo al primo
stadio di contatto con il mondo esterno alla foresta non
disponevano delle difese immunitarie contro la maggior
parte degli agenti patogeni verso cui i nostri corpi sono
ormai quasi immuni.



Il ragazzo alla guida aveva annuito pensieroso. Era
cresciuto nella regione di Madre de Dios, a Mazuco, ci aveva
detto, e non aveva dimenticato la vita in Amazzonia. Era
venuto a Cusco per cercare lavoro ma sulle Ande gli
mancava il calore umido della foresta pluviale, che gli
ricordava l’infanzia. Quello degli indigeni, invece, era un
tema delicato, aveva aggiunto senza esporsi troppo. Al
momento nella regione c’erano tensioni tra cercatori d’oro e
popoli nativi. E poi c’erano i Mashco-Piro. “Quelli sono
pericolosi, bisogna stare attenti,” aveva concluso mentre
allontanava rapidamente le mani dal volante mimando il
gesto di scagliare una freccia.

Oltre all’impressionante diversità biologica, il Manu, e in
generale le aree amazzoniche del Perù a cavallo tra la
regione di Cusco e quella di Madre de Dios, ospitano anche
una grande ricchezza culturale e linguistica. Queste aree
costituiscono la terra ancestrale di diversi popoli indigeni: i
Matsigenka, gli Yaminawá, gli Amarakaeri, gli Yine e i
Mashco-Piro, un gruppo di cui si sa ancora pochissimo,
poiché evita ogni contatto e comunicazione con il mondo
esterno alla foresta. Vivono in bande di cacciatoriraccoglitori
in continuo movimento, ma quanto numerosa sia la
popolazione è per noi ancora un mistero. Della loro lingua
non conosciamo altro che poche parole, come nomole
(“fratello”).

Nel 2015, in seguito a un crescendo di tensioni tra
comunità indigene dovuto alle frequenti apparizioni di
gruppi mashcopiro, con uno strascico di razzie e conflitti
violenti con gli abitanti di altre comunità indigene della
regione e del Manu, il governo peruviano, insieme agli
antropologi del Ministero della Cultura, ha creato un punto
di contatto, denominato punto nomole. Qui, una volta a
settimana, gli antropologi lasciano dei doni ai Mashco-Piro.
Li aspettano, e cercano di costruire rapporti di reciproca
fiducia, per comprendere cosa li spinga a irrompere così di
frequente in altre comunità. Negli ultimi anni, a seguito delle



apparizioni lungo il fiume di gruppi mashcopiro armati di
lance e archi e frecce, il rischio di ripercussioni, violenze e
attacchi contro di loro da parte di taglialegna non autorizzati
e cercatori d’oro era cresciuto esponenzialmente, mi
avevano raccontato due antropologi che si occupavano del
punto nomole per conto del governo. I tentativi di
comunicazione avvenivano in yine, una lingua di origine
arawak, una delle grandi famiglie linguistiche che hanno
avuto origine e diffusione in Sud America. Quella dei
Mashco-Piro, mi avevano spiegato, è una lingua che
sembrerebbe essere prossima all’antenato della lingua yine.
Molte parole sono ancora simili, anche se comprendersi non
è semplice5.

La settimana precedente avevo telefonato a Cesar, il
direttore di Cocha Cashu, il centro di ricerca verso cui
eravamo diretti. Avevamo parlato proprio dei Mashco-Piro.
Era primavera, la stagione in cui le tartarughe d’acqua dolce
Podocnemis depongono le uova sulle anse sabbiose del
fiume. In quelle settimane capitava che i Mashco-Piro si
avvicinassero al centro di ricerca per fare incetta di uova e
volevo accertarmi della situazione. In caso di loro incursioni,
infatti, il protocollo voleva che l’intera stazione di ricerca
fosse evacuata rapidamente, per evitare ogni possibile
contatto e limitare il rischio di incidenti.

Ricordavo bene il mio primo soggiorno al centro di ricerca,
durante una campagna per National Geographic. Eravamo
stati accolti da Cesar stesso, un peruviano afrodiscendente
dal volto duro ma dal grande sorriso. Cesar aveva trascorso
anni immerso nella foresta e vivendo nel centro di ricerca,
ed era un vero e proprio cantastorie. Era arrivato come
giovane tesista di Scienze forestali a Cocha Cashu nel 1986,
quando il centro era poco più che una comunità hippy di
ricercatori che vivevano accampati intorno a due edifici,
quasi senza regole. Qui giovani biologi ed ecologi, molti dei
quali sarebbero poi divenuti vere e proprie figure


