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Vorwort

Jacques Decour war ein junger Franzose, der die

Deutschen liebte. Er liebte die Deutschen bereits, bevor er

sie persönlich kannte, und liebte sie noch, als er sie 1930

kennenlernte.

Jacques Decour war auch ein Schriftsteller, der die

Gerechtigkeit liebte. Sein Gerechtigkeitssinn zwang ihn,

gegen die Vorurteile der französischen Nationalisten

anzuschreiben. Zugleich zwang er ihn, die Verhältnisse in

Deutschland nicht rosiger und die Deutschen nicht

liebenswürdiger darzustellen, als sie waren.

So forderte es die Liebe zur Gerechtigkeit, der Liebe zu

den Deutschen auch zu widersprechen. So forderte sie es,

das geliebte Land auf seinem Weg in den Terror zu zeigen.

Und so gelang dem jungen Autor eine der intelligentesten,

tragischsten und komischsten Schilderungen der Zeit:

Philisterburg.

Decour, bürgerlich Daniel Decourdemanche, stammte aus

der Pariser haute bourgeoisie. Ein Onkel, Jean-Adolphe

Decourdemanche (1844–1916), war ein bekannter

Orientalist, ansonsten stand die Familie der Gelehrsamkeit

eher fern. Decours Vater hatte sein Vermögen an der Börse

gemacht. Er zog den Sohn, das Nesthäkchen, seinen

andern Kindern vor.



Ihr Bruder, berichtet Denise, eine Schwester, sei schon

als Kleinkind »eigenwillig und wild« gewesen. »Er war

verhätschelt und verwöhnt, lernte mit einer erstaunlichen

Leichtigkeit das Lesen, als er gerade vier war. Seine ganze

Schulzeit, erst im Gymnasium Carnot, dann im Gymnasium

Pasteur, verlief, ohne dass wir, die doch mit ihm

zusammenlebten, ihn jemals arbeiten gesehen hätten.

Wenn er kein hervorragender Schüler war, dann doch

wenigstens das, was man gewöhnlich gehobenes Mittelfeld

nennt.«1

Statt sich nämlich mit dem Unterrichtsstoff zu

beschäftigen, geht der junge Decour lieber ins Kino und

gibt sich ausschweifenden Lektüren hin. Stendhal gibt ihm

schon früh die Liebe zur sachlichen Darstellung auch

unscheinbarer Fakten ein. Er liest Gide, Larbaud und

Proust. Auch die skandinavische Literatur schätzt er. Vor

allem aber schätzt er die deutsche. Nicht allein Heine und

Nietzsche, die seinem Temperament und dem klassischen

französischen Ton so nahe kommen, gefallen ihm, nein,

über alles stellt er die heitere Gravität Goethes. Kein

einziges seiner Lieblingsbücher findet sich in der

väterlichen Bibliothek.

Mal tritt er als Dandy, mal als Bohemien auf, »und all

das«, sagt die Schwester, »ohne je renommieren zu wollen,

so wie er alles angepackt hat, mit einer diskreten, aber

festen, ja unerschütterlichen Bestimmtheit. Trotz der



Wildheit, die in ihm wohnte, habe ich bei ihm nie einen

Zornesausbruch erlebt. Seine augenscheinliche Zartheit,

seine einstudierte Ruhe konnten einlullen, im Innern jedoch

blieb er stets derselbe, leidenschaftlich sein ganzes Leben

lang.«

Das bekommt die Familie bald zu spüren. Mit 16 reißt der

junge Decour von zu Hause aus. Eingeweiht ist nur sein

bester Freund, der ihn begleiten soll.

»Ich wollte mich mit Jacques Prévotière an der Garage in

Neuilly treffen. Der Wagen stand bereit. Ich hatte ihn

aufgetankt. Eine Viertelstunde später war mein Freund

immer noch nicht da. Ich fuhr zu seinem Haus in Levallois

und stieg die fünf Stockwerke hoch. ›Wollen Sie Jackie

besuchen?‹, fragte seine Mutter. ›Ja, Madame, hat er

vergessen, dass wir heute Morgen unsere Hausaufgaben in

Philosophie machen wollen?‹ Ich holte ihn aus dem Bett

und zwang ihn, sich anzuziehen. Er folgte mir wider Willen.

Wir fuhren ab. In Versailles wollte er aussteigen, um seiner

Mutter und seiner Großmutter zu schreiben. Ich gab ihm

ein Blatt Papier und wir betraten das Postamt. Er schrieb:

›Meine lieben Eltern‹, nichts weiter. Nach fünf Minuten

zerknüllte er das Blatt. ›Ich kann nicht abhauen, weil ich

dafür absolut keinen Grund habe.‹ ›Und der acte gratuit,

die grundlose Tat?‹, fragte ich ihn. Er senkte den Kopf. Er

widerrief lau seine eigenen Theorien. Schon saß ich am

Steuer und er stand an der Tür. ›Komm, komm zurück‹,



sagte er, ›noch ist es nicht zu spät.‹ ›Entscheide dich‹,

antwortete ich, ›ich gebe dir fünf Minuten.‹ Er entschied

sich dagegen und ging, mit sonst nichts am Leib, zu Fuß

nach Paris zurück.«

Von Versailles nach Levallois sind es 20 Kilometer.

Decour setzt die Fahrt alleine fort. Auf halbem Weg, in

Ruffec, hat sein Auto eine Panne. Er findet einen Bauern

und sogar einen Mechaniker, die den Wagen abschleppen.

Mit ihnen verbringt er den Abend und freut sich an ihren

derben Anekdoten. Die Reparatur kann er aber nicht

zahlen und fährt deshalb am nächsten Tag mit dem Zug bis

nach Bordeaux weiter, in der vergeblichen Hoffnung, in See

stechen und das Weite suchen zu können. »Ich nahm nahe

des Hafens, in einem kleinen Restaurant, das nach Austern

und seinen Stammgästen roch, ein ausgezeichnetes Mahl

ein.«

Das Abenteuer regt ihn zu der Erzählung Le Sage et le

Caporal (Der Weise und der Gefreite) an, die er wenige

Wochen später niederschreibt. Sie handelt von zwei

Brüdern aus bürgerlicher Familie. Der eine folgt seiner

Vernunft, der andere seinem Glauben, flüchten wollen

beide.

Jean Paulhan, der große Schriftsteller und

Literaturvermittler, erkennt die Stärke des jungen Autors

und lässt die Erzählung 1930 im Verlag der Nouvelle Revue

Française (Gallimard) drucken. »Für einen jungen Mann



aus gutem Hause«, schreibt Paulhan angesichts der

bitteren Ironie, mit der Decour seine Geschichte würzt,

»sind die Revolte, die unregelmäßige Lebensweise, sogar

die Drogen nicht weniger enttäuschend als bürgerliche

Arbeit und Selbstverleugnung.« Jean Prévost urteilt, es sei

zwar »kein großes, aber gerade so, wie es ist, ein

glänzendes Buch, voller feiner Verrücktheiten und

glitzernder Versprechungen«.

Decour zeichnet zum ersten Mal mit seinem Pseudonym.

Jacques nennt er sich nach dem geliebten Freund, mit dem

er sein wildes Leben hätte teilen wollen und der in

Versailles ausgestiegen ist, dem früh verstorbenen Jacques

Prévotière.2 Decour ist vielleicht nicht nur eine Abkürzung

des Familiennamens, auch retour und détour, die Rückkehr

und der Umweg, und sogar ein aristokratischer Anspruch

klingen an, denn cour ist der Hof (und die

Decourdemanche haben tatsächlich adelige Vorfahren).

Mit 18 Jahren verheiratet sich Decour. Jacqueline, seine

Frau, ist die Tochter seines Französischlehrers, des

Schriftstellers Auguste Bailly. Die frühe Heirat ist der

nächste Hieb, den der junge Mann seinem bürgerlichen

Vater versetzt. Aus der Ehe, der sich auch die

Schwiegereltern zunächst widersetzen und die knapp zehn

Jahre hält, geht 1933 eine Tochter hervor, Brigitte.

Dass er die ihm vom Vater vorgezeichnete Laufbahn nicht

einschlagen will, sondern nach einem lustlosen Semester



Jura in die Germanistik wechselt, kommt dann nicht mehr

allzu überraschend. Aber ausgerechnet Germanistik! Das

ist mit Sicherheit nicht das Fach, das im französischen

Bürgertum, nach den Schrecken des Ersten Weltkriegs und

bei den wüsten Drohungen, die über den Rhein

herüberdringen, Wertschätzung genießt.

Doch wählt er das Studium nicht bloß aus Trotz. Bereits

mit 19 legt er seine erste Übersetzung aus dem Deutschen

vor (Immensee von Theodor Storm), der etliche folgen

werden, Goethe vor allem, dessen in Vergessenheit

geratenes Stück Triumph der Empfindsamkeit er für die

Pléiade-Ausgabe überträgt, auch Kleist, nämlich »Über die

allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden«.

Wilhelm Worringers berühmte Studie Formprobleme der

Gotik gehört ebenfalls zu seinen Übersetzungsarbeiten, die

er grundsätzlich mit seinem bürgerlichen Namen zeichnet.

Bereits 1938 und damit zwanzig Jahre vor Philippe

Jaccottet, beginnt er eine Übersetzung von Musils Der

Mann ohne Eigenschaften. Decour liebt die deutsche,

genauer, die deutschsprachige Literatur, und wenn diesen

Unerschrockenen an den Deutschen wirklich etwas in

heiligen Schrecken versetzt, dann, dass sie

ihren Goethe nicht kennen, den er, zum Erstaunen seines

Generals, selbst im drôle de guerre liest, und dessen Verse

er noch auf den Lippen trägt, als er zur Hinrichtung

geführt wird.



Zwölf Jahre vor dieser allerletzten Begegnung mit den

Deutschen liegt 1930 die erste. Denn zwar hat er mit dem

Vater halb Europa bereist, aber Deutschland kennt er

tatsächlich nur aus Büchern.

Das Domgymnasium zu Magdeburg, wo Decour, damals

noch nicht 21 Jahre alt, als Austauschlehrer antritt, ist eine

altehrwürdige Anstalt. Geleitet wird sie zu jener Zeit von

Dr. Wilhelm Bruns, einem Schulmeister vom alten Schlag,

wenn auch mit gemäßigt reformerischen Absichten.

Unschwer wird man ihn in Decours Dr. Bär

wiedererkennen.

Bruns, Jahrgang 1869, hat in Göttingen die Prüfung pro

facultate docendi in Latein, Griechisch, Hebräisch und

Religion abgelegt, eine Weile als Hauslehrer den einzigen

Sohn einer Patrizierwitwe unterwiesen, danach als

Hilfslehrer, Lehrer, Direktor und schließlich, in Schulpforta,

als Rektor gedient. Zwischendurch, 1916, erwirbt er sich

als Offizier in der Sommeschlacht das Eiserne Kreuz I.

Klasse.3

Im August 1922 übernimmt er das Domgymnasium und

wird, sechs Jahre später, auch Propst des Pädagogiums am

Kloster Unser Lieben Frauen und damit zum ersten

weltlichen Propst in Preußen – so weltlich das preußische

Bürgertum überhaupt sein kann. Dass Bruns mit Haut und

Haar evangelisch ist, kann niemandem entgehen. Nach der

regulären Pensionierung 1932 wirkt er unter anderem an



einem Evangelischen Missionsseminar in der Lüneburger

Heide und tritt bis ans Ende seines langen Lebens (er stirbt

1953) auch als Prediger auf.

Des Lehrers Meisterschaft in Rhetorik und Homiletik ist

weithin bekannt. Er hält lateinische Reden und pflegt zu

sagen, dass »die Erziehung der mir anvertrauten Jugend

meines Lebens Reichtum« sei. Man bemerke, wie genau

Decour das Original wiedergibt. Bär / Bruns predigt

Sittlichkeit und verkennt, welche unsittlichen Verhältnisse

sich längst vorbereiten. Decour zeichnet von diesem

idealistischen, selbstgefälligen, blinden und hoffnungslos

unzeitgemäßen Pädagogen aber keine Karikatur, er erhebt

ihn zum Typus des Preußen, der gegen die Zeit und für

seine überkommenen Werte lebt.

Der anachronistischen Figur des Dr. Bär, die von einer

Reihe weiterer, teils autoritärer, teils schusseliger Lehrer

flankiert wird, stellt der Text moderne Nazis und Nationale

gegenüber – den kaufmännischen Angestellten Adler und

den Schüler Kraus. Überraschend an diesen beiden, Adler

und Kraus, die Decour nicht ohne Sympathie porträtiert, ist

ihre praktische, utilitaristische, gegenwartsbezogene

Einstellung. Zwar durch und durch völkisch und nazistisch

gestimmt, wirken sie überlegt, logisch. Trotz ihres

Fanatismus ist alles in ihrem Leben feinsäuberlich geordnet

und maßvoll abgewogen. Sie verkörpern die »nicht

kleinzukriegende Tüchtigkeit«, die Wilhelm Hausenstein im



Rückblick an den Deutschen so unmenschlich

vorgekommen ist.4 In ihrer entschiedenen Ablehnung alles

Vergeistigten und Höheren, von Kunst und Religion bis hin

zur Moral, in ihrer nüchternen Machtergebenheit sind

Adler und Kraus die Gegenbilder zu Dr. Bär.

Decours Bericht führt vor Augen, dass gerade die

Verbindung dieser beiden gegensätzlichen Charaktere –

des weltfremden Moralpredigers und des pragmatischen

Gewaltmenschen – brandgefährlich ist. Man sagt ihm zwar,

dass es auch fortschrittliche Kräfte in Deutschland gebe,

aber hören kann er sie nicht mehr. Die Nationalisten

überschreien alles, und Leute wie Bär stehen dieser

Entwicklung hilflos gegenüber, wenn sie nicht sogar

insgeheim mit ihr paktieren.

Die Bevölkerung Deutschlands lehnt mehrheitlich die

Demokratie ab. Sie wünscht Ordnung, Strenge, Härte und

ist bereit, sich der Ordnung, der Strenge und der Härte zu

unterwerfen. Nicht nur Magdeburg wird zu Philisterburg.

Mit den Philistern sind übrigens nicht nur die Duckmäuser,

Pedanten und Banausen, sondern auch die biblischen

Feinde des Volks Israel gemeint.

Decour ist viel zu skeptisch und zu reflektiert, als dass er

unvergängliche Nationalcharaktere annähme. Aber er neigt

zum entgegengesetzten Fehler und legt nahe, Typen wie

Adler und Kraus, von denen es längst Millionen gibt, seien

wie Hitler »Söhne des Versailler Vertrags«. Für ihn ist der



deutsche Nationalismus eine Reaktionsbildung auf die

Demütigung und Verarmung nach der Niederlage des

Kaiserreichs.

Gewiss ist es eine Überlegung wert, ob eine andere,

rücksichtsvollere Politik der Siegermächte den Aufstieg

Hitlers hätte verhindern oder verzögern können. Aber diese

Überlegung müsste den Ersten Weltkrieg und die

wilhelminische Aufrüstung, die imperialen

Begehrlichkeiten der verspäteten Nation miteinbeziehen.

Die herrschenden Strukturen – technisch-ökonomisch

modern, gesellschaftlich-politisch vormodern –, die zum

Ersten Weltkrieg geführt haben, bestehen in den zwanziger

Jahren fort. Hugo Ball schreibt 1919, es sei seine feste

Überzeugung, dass »der Sturz der preußisch-deutschen

Willkürherrschaft … nicht genügen wird, die Welt vor

einem ferneren deutschen Attentat – das ja nicht nur in

kriegerischen Aktionen zu bestehen braucht – zu

schützen«.5

Wie es dann weitergeht und weitergehen muss, findet

sich in Decours Reiseerzählung auf bedrückende Weise

vorgezeichnet. Vielleicht am bedrückendsten darin sind

seine deutschen Schüler, kaum jünger als er selbst, die, wie

es scheint, bereits ohne jede Ausnahme im

nationalistischen Fahrwasser segeln und längst auch

geschworene Antisemiten sind; eine für die Front geborene

Generation.



Decour motiviert das Verhalten der Schüler aus der

Abwesenheit, ja Verrufenheit jedes Individualismus. Nicht

einmal die übliche, harmlose, pubertäre Selbstverliebtheit

kann er an ihnen bemerken. Von der Rimbaudschen Revolte

des jungen Decour sind sie unendlich weit entfernt. Er

steht jungen Greisen, farblosen Gemeinschaftsmenschen

gegenüber, die sich aller ihrer Urteile sicher sind, gerade

weil sie sie von andern übernommen haben.

Überhaupt lernt er in Deutschland immer nur

Persönlichkeiten mit geschlossenem, ja gepanzertem

Weltbild kennen. Dr. Bär scheint von allerhöchster Instanz

darüber unterrichtet, was »gottlos« ist, der Lehrer Bruneau

kann nicht nur die Höhe des Brocken auf den Meter genau,

sondern auch den Platz angeben, der den Juden gebührt –

»abseits!« –, Adler weiß auf alle Fragen der Zeit eine

Antwort, Kraus hat die Kriegsschuldfrage gelöst, und selbst

Zimmerwirtinnen und Zeitungen sind zwar von Krisen und

Malaisen, aber niemals von Zweifeln angekränkelt.

Decour dagegen behauptet seine Zweifel nicht nur, er

führt sie vor. Wie Jérôme Garcin bemerkt hat,6 erlebt der

Leser in Philisterburg eine Intelligenz bei der Arbeit. Der in

Tagebuchform geschriebene Text entwickelt Gedanken,

unterzieht sie scharfer Kritik, verwirft oder verbessert sie,

rekapituliert sie, resümiert. Philisterburg zeigt die

allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Schreiben.



Aber Philisterburg leistet noch viel mehr: In einer

unbarmherzigen Genauigkeit protokolliert Decour die

eigenen Regungen, gerade auch die peinlichen, ob das

Mitgerissenwerden vom lutheranischen Choral oder vom

Choral der marschierenden SA, ob den Ekel vor hässlichen

Passanten oder das Fasziniertsein von einer

Entschlossenheit, die ihm selbst noch unmöglich ist. Weil er

sich nichts durchgehen lässt, weil er mit seiner

Leidenschaft erkennt, nicht gegen sie, weil er sich selbst

als Teil des Geschehens begreift, wird sein Bericht

wahrhaftig. Er zieht sich nicht vorsichtig auf den

Beobachterposten zurück, denn »Ansichten verpflichten«.

Mit Ausnahme von Alexandre Vialatte, der 1927 die

deutsche Schule und die deutsche Universität als Horte des

Nationalistischen und Soldatischen beschreibt,7 hat zu

diesem Zeitpunkt kein anderer französischer Schriftsteller

Beobachtungen von solcher Frische und Reflektiertheit zu

bieten. Doch sind sie alles andere als willkommen.

An dem Skandal, den das Buch auslöst, ist Decour

allerdings mitschuldig. Er überlässt der Sonntagszeitung

Les Annales politiques et littéraires den Text zum

Vorabdruck. Das damals populäre Blatt richtet sich an

Bildungsbürger mit einer Vorliebe fürs Grobe. Die Partien,

die es für seinen Fortsetzungsabdruck auswählt, sind

geeignet, die Empörung anzustacheln. In einer Nummer



druckt es den Auszug aus Philisterburg direkt neben einem

Aufruf Mussolinis zur Vereinigung der weißen Rasse.

Die monatelangen Anfeindungen gipfeln für Decour

darin, dass die Sorbonne ihm die bereits bestandene

Agrégation nicht ausfertigen will. Noch üblere Folgen

haben sie für den Lehrer, den Decour im Buch Apel nennt

und dem er die erste Auflage widmet. Apel ist der

autoritären Strukturen überdrüssig, will die Schüler zum

Selbstdenken erziehen. Decour vermutet, Apel sei die

große Ausnahme, und behält Recht damit. Nach Erscheinen

von Philisterburg bezichtigt das Kollegium am

Domgymnasium den Mann, der jüdischer Herkunft ist,

Decour verderbliche Ansichten eingeflüstert zu haben. Der

Jude als Brunnenvergifter. Auf Drängen der Kollegen

verliert der Lehrer seine Stellung.

Nur ein Jahr später gelangt Hitler an die Macht, und alles

fällt noch schlimmer aus als gedacht. Das von Decour

prognostizierte Zerreißen des Nationalsozialismus

zwischen Nationalismus und Sozialismus bleibt aus. Für

den sozialen, wenn auch nicht für den sozialistischen Teil

der Doktrin steht nun die Volksgemeinschaft ein und für die

nötigen Prämien sorgen Arisierungen.

Decour muss bald eingesehen haben, dass auch seine

Annahme, Gefahr drohe weniger aus München denn aus

Moskau, unbegründet, ja irreführend ist. Bereits im Herbst

1933 nehmen er und seine Frau an Veranstaltungen der


