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Vorwort

Jacques Decour war ein junger Franzose, der die
Deutschen liebte. Er liebte die Deutschen bereits, bevor er
sie personlich kannte, und liebte sie noch, als er sie 1930
kennenlernte.

Jacques Decour war auch ein Schriftsteller, der die
Gerechtigkeit liebte. Sein Gerechtigkeitssinn zwang ihn,
gegen die Vorurteile der franzosischen Nationalisten
anzuschreiben. Zugleich zwang er ihn, die Verhaltnisse in
Deutschland nicht rosiger und die Deutschen nicht
liebenswurdiger darzustellen, als sie waren.

So forderte es die Liebe zur Gerechtigkeit, der Liebe zu
den Deutschen auch zu widersprechen. So forderte sie es,
das geliebte Land auf seinem Weg in den Terror zu zeigen.
Und so gelang dem jungen Autor eine der intelligentesten,
tragischsten und komischsten Schilderungen der Zeit:
Philisterburg.

Decour, burgerlich Daniel Decourdemanche, stammte aus
der Pariser haute bourgeoisie. Ein Onkel, Jean-Adolphe
Decourdemanche (1844-1916), war ein bekannter
Orientalist, ansonsten stand die Familie der Gelehrsamkeit
eher fern. Decours Vater hatte sein Vermogen an der Borse
gemacht. Er zog den Sohn, das Nesthakchen, seinen

andern Kindern vor.



Ihr Bruder, berichtet Denise, eine Schwester, sei schon
als Kleinkind »eigenwillig und wild« gewesen. »Er war
verhatschelt und verwohnt, lernte mit einer erstaunlichen
Leichtigkeit das Lesen, als er gerade vier war. Seine ganze
Schulzeit, erst im Gymnasium Carnot, dann im Gymnasium
Pasteur, verlief, ohne dass wir, die doch mit ihm
zusammenlebten, ihn jemals arbeiten gesehen hatten.
Wenn er kein hervorragender Schuler war, dann doch
wenigstens das, was man gewohnlich gehobenes Mittelfeld
nennt.«!

Statt sich namlich mit dem Unterrichtsstoff zu
beschaftigen, geht der junge Decour lieber ins Kino und
gibt sich ausschweifenden Lekturen hin. Stendhal gibt ihm
schon fruh die Liebe zur sachlichen Darstellung auch
unscheinbarer Fakten ein. Er liest Gide, Larbaud und
Proust. Auch die skandinavische Literatur schatzt er. Vor
allem aber schatzt er die deutsche. Nicht allein Heine und
Nietzsche, die seinem Temperament und dem klassischen
franzosischen Ton so nahe kommen, gefallen ihm, nein,
uber alles stellt er die heitere Gravitat Goethes. Kein
einziges seiner Lieblingsbucher findet sich in der
vaterlichen Bibliothek.

Mal tritt er als Dandy, mal als Bohemien auf, »und all
das«, sagt die Schwester, »ohne je renommieren zu wollen,
so wie er alles angepackt hat, mit einer diskreten, aber
festen, ja unerschutterlichen Bestimmtheit. Trotz der



Wildheit, die in ihm wohnte, habe ich bei ihm nie einen
Zornesausbruch erlebt. Seine augenscheinliche Zartheit,
seine einstudierte Ruhe konnten einlullen, im Innern jedoch
blieb er stets derselbe, leidenschaftlich sein ganzes Leben
lang.«

Das bekommt die Familie bald zu spuren. Mit 16 reilst der
junge Decour von zu Hause aus. Eingeweiht ist nur sein
bester Freund, der ihn begleiten soll.

»Ich wollte mich mit Jacques Prévotiere an der Garage in
Neuilly treffen. Der Wagen stand bereit. Ich hatte ihn
aufgetankt. Eine Viertelstunde spater war mein Freund
immer noch nicht da. Ich fuhr zu seinem Haus in Levallois
und stieg die funf Stockwerke hoch. >Wollen Sie Jackie
besuchen?«, fragte seine Mutter. >Ja, Madame, hat er
vergessen, dass wir heute Morgen unsere Hausaufgaben in
Philosophie machen wollen?< Ich holte ihn aus dem Bett
und zwang ihn, sich anzuziehen. Er folgte mir wider Willen.
Wir fuhren ab. In Versailles wollte er aussteigen, um seiner
Mutter und seiner GroSmutter zu schreiben. Ich gab ihm
ein Blatt Papier und wir betraten das Postamt. Er schrieb:
>Meine lieben Elterns, nichts weiter. Nach funf Minuten
zerknullte er das Blatt. »>Ich kann nicht abhauen, weil ich
dafur absolut keinen Grund habe.< >Und der acte gratuit,
die grundlose Tat?«, fragte ich ihn. Er senkte den Kopf. Er
widerrief lau seine eigenen Theorien. Schon sal$ ich am

Steuer und er stand an der Tur. >)Komm, komm zuruckg,



sagte er, >noch ist es nicht zu spat.< >Entscheide dichg,
antwortete ich, »ich gebe dir funf Minuten.< Er entschied
sich dagegen und ging, mit sonst nichts am Leib, zu Fuls
nach Paris zuruck.«

Von Versailles nach Levallois sind es 20 Kilometer.
Decour setzt die Fahrt alleine fort. Auf halbem Weg, in
Ruffec, hat sein Auto eine Panne. Er findet einen Bauern
und sogar einen Mechaniker, die den Wagen abschleppen.
Mit ihnen verbringt er den Abend und freut sich an ihren
derben Anekdoten. Die Reparatur kann er aber nicht
zahlen und fahrt deshalb am nachsten Tag mit dem Zug bis
nach Bordeaux weiter, in der vergeblichen Hoffnung, in See
stechen und das Weite suchen zu konnen. »Ich nahm nahe
des Hafens, in einem kleinen Restaurant, das nach Austern
und seinen Stammgasten roch, ein ausgezeichnetes Mahl
ein.«

Das Abenteuer regt ihn zu der Erzahlung Le Sage et le
Caporal (Der Weise und der Gefreite) an, die er wenige
Wochen spater niederschreibt. Sie handelt von zwei
Brudern aus burgerlicher Familie. Der eine folgt seiner
Vernunft, der andere seinem Glauben, fluchten wollen
beide.

Jean Paulhan, der grofSe Schriftsteller und
Literaturvermittler, erkennt die Starke des jungen Autors
und lasst die Erzahlung 1930 im Verlag der Nouvelle Revue
Francaise (Gallimard) drucken. »Fur einen jungen Mann



aus gutem Hause, schreibt Paulhan angesichts der
bitteren Ironie, mit der Decour seine Geschichte wurzt,
»sind die Revolte, die unregelmaliige Lebensweise, sogar
die Drogen nicht weniger enttauschend als burgerliche
Arbeit und Selbstverleugnung.« Jean Prévost urteilt, es sei
zwar »kein grolSes, aber gerade so, wie es ist, ein
glanzendes Buch, voller feiner Verrucktheiten und
glitzernder Versprechungen«.

Decour zeichnet zum ersten Mal mit seinem Pseudonym.
Jacques nennt er sich nach dem geliebten Freund, mit dem
er sein wildes Leben hatte teilen wollen und der in
Versailles ausgestiegen ist, dem fruh verstorbenen Jacques
Prévotiére.? Decour ist vielleicht nicht nur eine Abkiirzung
des Familiennamens, auch retour und détour, die Riuckkehr
und der Umweg, und sogar ein aristokratischer Anspruch
klingen an, denn courist der Hof (und die
Decourdemanche haben tatsachlich adelige Vorfahren).

Mit 18 Jahren verheiratet sich Decour. Jacqueline, seine
Frau, ist die Tochter seines Franzosischlehrers, des
Schriftstellers Auguste Bailly. Die fruhe Heirat ist der
nachste Hieb, den der junge Mann seinem burgerlichen
Vater versetzt. Aus der Ehe, der sich auch die
Schwiegereltern zunachst widersetzen und die knapp zehn
Jahre halt, geht 1933 eine Tochter hervor, Brigitte.

Dass er die ihm vom Vater vorgezeichnete Laufbahn nicht

einschlagen will, sondern nach einem lustlosen Semester



Jura in die Germanistik wechselt, kommt dann nicht mehr
allzu uberraschend. Aber ausgerechnet Germanistik! Das
ist mit Sicherheit nicht das Fach, das im franzosischen
Burgertum, nach den Schrecken des Ersten Weltkriegs und
bei den wusten Drohungen, die uber den Rhein
heruberdringen, Wertschatzung genielt.

Doch wahlt er das Studium nicht blofs aus Trotz. Bereits
mit 19 legt er seine erste Ubersetzung aus dem Deutschen
vor (Immensee von Theodor Storm), der etliche folgen
werden, Goethe vor allem, dessen in Vergessenheit
geratenes Stuck Triumph der Empfindsamkeit er fur die
Pléiade-Ausgabe ubertragt, auch Kleist, namlich »Uber die
allmahliche Verfertigung der Gedanken beim Reden«.
Wilhelm Worringers beruhmte Studie Formprobleme der
Gotik gehort ebenfalls zu seinen Ubersetzungsarbeiten, die
er grundsatzlich mit seinem burgerlichen Namen zeichnet.
Bereits 1938 und damit zwanzig Jahre vor Philippe
Jaccottet, beginnt er eine Ubersetzung von Musils Der
Mann ohne Eigenschaften. Decour liebt die deutsche,
genauer, die deutschsprachige Literatur, und wenn diesen
Unerschrockenen an den Deutschen wirklich etwas in
heiligen Schrecken versetzt, dann, dass sie
ihren Goethe nicht kennen, den er, zum Erstaunen seines
Generals, selbst im dréle de guerre liest, und dessen Verse
er noch auf den Lippen tragt, als er zur Hinrichtung
gefuhrt wird.



Zwolf Jahre vor dieser allerletzten Begegnung mit den
Deutschen liegt 1930 die erste. Denn zwar hat er mit dem
Vater halb Europa bereist, aber Deutschland kennt er
tatsachlich nur aus Buchern.

Das Domgymnasium zu Magdeburg, wo Decour, damals
noch nicht 21 Jahre alt, als Austauschlehrer antritt, ist eine
altehrwurdige Anstalt. Geleitet wird sie zu jener Zeit von
Dr. Wilhelm Bruns, einem Schulmeister vom alten Schlag,
wenn auch mit gemalSigt reformerischen Absichten.
Unschwer wird man ihn in Decours Dr. Bar
wiedererkennen.

Bruns, Jahrgang 1869, hat in Gottingen die Prufung pro
facultate docendi in Latein, Griechisch, Hebraisch und
Religion abgelegt, eine Weile als Hauslehrer den einzigen
Sohn einer Patrizierwitwe unterwiesen, danach als
Hilfslehrer, Lehrer, Direktor und schliefSlich, in Schulpforta,
als Rektor gedient. Zwischendurch, 1916, erwirbt er sich
als Offizier in der Sommeschlacht das Eiserne Kreuz I.
Klasse.3

Im August 1922 ubernimmt er das Domgymnasium und
wird, sechs Jahre spater, auch Propst des Padagogiums am
Kloster Unser Lieben Frauen und damit zum ersten
weltlichen Propst in PreulSen - so weltlich das preulsische
Burgertum uberhaupt sein kann. Dass Bruns mit Haut und
Haar evangelisch ist, kann niemandem entgehen. Nach der

regularen Pensionierung 1932 wirkt er unter anderem an



einem Evangelischen Missionsseminar in der Luneburger
Heide und tritt bis ans Ende seines langen Lebens (er stirbt
1953) auch als Prediger auf.

Des Lehrers Meisterschaft in Rhetorik und Homiletik ist
weithin bekannt. Er halt lateinische Reden und pflegt zu
sagen, dass »die Erziehung der mir anvertrauten Jugend
meines Lebens Reichtum« sei. Man bemerke, wie genau
Decour das Original wiedergibt. Bar / Bruns predigt
Sittlichkeit und verkennt, welche unsittlichen Verhaltnisse
sich langst vorbereiten. Decour zeichnet von diesem
idealistischen, selbstgefalligen, blinden und hoffnungslos
unzeitgemalsen Padagogen aber keine Karikatur, er erhebt
ihn zum Typus des Preulien, der gegen die Zeit und fur
seine uberkommenen Werte lebt.

Der anachronistischen Figur des Dr. Bar, die von einer
Reihe weiterer, teils autoritarer, teils schusseliger Lehrer
flankiert wird, stellt der Text moderne Nazis und Nationale
gegenuber - den kaufmannischen Angestellten Adler und
den Schiiler Kraus. Uberraschend an diesen beiden, Adler
und Kraus, die Decour nicht ohne Sympathie portratiert, ist
ihre praktische, utilitaristische, gegenwartsbezogene
Einstellung. Zwar durch und durch volkisch und nazistisch
gestimmt, wirken sie uberlegt, logisch. Trotz ihres
Fanatismus ist alles in ihrem Leben feinsauberlich geordnet
und malSvoll abgewogen. Sie verkorpern die »nicht
kleinzukriegende Tuchtigkeit«, die Wilhelm Hausenstein im



Ruckblick an den Deutschen so unmenschlich
vorgekommen ist.# In ihrer entschiedenen Ablehnung alles
Vergeistigten und Hoheren, von Kunst und Religion bis hin
zur Moral, in ihrer nuchternen Machtergebenheit sind
Adler und Kraus die Gegenbilder zu Dr. Bar.

Decours Bericht fuhrt vor Augen, dass gerade die
Verbindung dieser beiden gegensatzlichen Charaktere -
des weltfremden Moralpredigers und des pragmatischen
Gewaltmenschen - brandgefahrlich ist. Man sagt ihm zwar,
dass es auch fortschrittliche Krafte in Deutschland gebe,
aber horen kann er sie nicht mehr. Die Nationalisten
uberschreien alles, und Leute wie Bar stehen dieser
Entwicklung hilflos gegenuber, wenn sie nicht sogar
insgeheim mit ihr paktieren.

Die Bevolkerung Deutschlands lehnt mehrheitlich die
Demokratie ab. Sie wunscht Ordnung, Strenge, Harte und
ist bereit, sich der Ordnung, der Strenge und der Harte zu
unterwerfen. Nicht nur Magdeburg wird zu Philisterburg.
Mit den Philistern sind ubrigens nicht nur die Duckmauser,
Pedanten und Banausen, sondern auch die biblischen
Feinde des Volks Israel gemeint.

Decour ist viel zu skeptisch und zu reflektiert, als dass er
unvergangliche Nationalcharaktere annahme. Aber er neigt
zum entgegengesetzten Fehler und legt nahe, Typen wie
Adler und Kraus, von denen es langst Millionen gibt, seien
wie Hitler »Sohne des Versailler Vertrags«. Fur ihn ist der



deutsche Nationalismus eine Reaktionsbildung auf die
Demutigung und Verarmung nach der Niederlage des
Kaiserreichs.

Gewiss ist es eine Uberlegung wert, ob eine andere,
rucksichtsvollere Politik der Siegermachte den Aufstieg
Hitlers hatte verhindern oder verzogern konnen. Aber diese
Uberlegung misste den Ersten Weltkrieg und die
wilhelminische Aufrustung, die imperialen
Begehrlichkeiten der verspateten Nation miteinbeziehen.
Die herrschenden Strukturen - technisch-okonomisch
modern, gesellschaftlich-politisch vormodern -, die zum
Ersten Weltkrieg gefuhrt haben, bestehen in den zwanziger
Jahren fort. Hugo Ball schreibt 1919, es sei seine feste
Uberzeugung, dass »der Sturz der preuBisch-deutschen
Willkurherrschaft ... nicht genugen wird, die Welt vor
einem ferneren deutschen Attentat - das ja nicht nur in
kriegerischen Aktionen zu bestehen braucht - zu
schitzen«.®

Wie es dann weitergeht und weitergehen muss, findet
sich in Decours Reiseerzahlung auf bedruckende Weise
vorgezeichnet. Vielleicht am bedruckendsten darin sind
seine deutschen Schuler, kaum junger als er selbst, die, wie
es scheint, bereits ohne jede Ausnahme im
nationalistischen Fahrwasser segeln und langst auch
geschworene Antisemiten sind; eine fur die Front geborene

Generation.



Decour motiviert das Verhalten der Schuler aus der
Abwesenheit, ja Verrufenheit jedes Individualismus. Nicht
einmal die ubliche, harmlose, pubertare Selbstverliebtheit
kann er an ihnen bemerken. Von der Rimbaudschen Revolte
des jungen Decour sind sie unendlich weit entfernt. Er
steht jungen Greisen, farblosen Gemeinschaftsmenschen
gegenuber, die sich aller ihrer Urteile sicher sind, gerade
weil sie sie von andern ubernommen haben.

Uberhaupt lernt er in Deutschland immer nur
Personlichkeiten mit geschlossenem, ja gepanzertem
Weltbild kennen. Dr. Bar scheint von allerhochster Instanz
daruber unterrichtet, was »gottlos« ist, der Lehrer Bruneau
kann nicht nur die Hohe des Brocken auf den Meter genau,
sondern auch den Platz angeben, der den Juden gebuhrt -
»abseits!« -, Adler weils auf alle Fragen der Zeit eine
Antwort, Kraus hat die Kriegsschuldfrage gelost, und selbst
Zimmerwirtinnen und Zeitungen sind zwar von Krisen und
Malaisen, aber niemals von Zweifeln angekrankelt.

Decour dagegen behauptet seine Zweifel nicht nur, er
fihrt sie vor. Wie Jéréme Garcin bemerkt hat,® erlebt der
Leser in Philisterburg eine Intelligenz bei der Arbeit. Der in
Tagebuchform geschriebene Text entwickelt Gedanken,
unterzieht sie scharfer Kritik, verwirft oder verbessert sie,
rekapituliert sie, resumiert. Philisterburg zeigt die
allmahliche Verfertigung der Gedanken beim Schreiben.



Aber Philisterburg leistet noch viel mehr: In einer
unbarmherzigen Genauigkeit protokolliert Decour die
eigenen Regungen, gerade auch die peinlichen, ob das
Mitgerissenwerden vom lutheranischen Choral oder vom
Choral der marschierenden SA, ob den Ekel vor hasslichen
Passanten oder das Fasziniertsein von einer
Entschlossenheit, die ihm selbst noch unmoglich ist. Weil er
sich nichts durchgehen lasst, weil er mit seiner
Leidenschaft erkennt, nicht gegen sie, weil er sich selbst
als Teil des Geschehens begreift, wird sein Bericht
wahrhaftig. Er zieht sich nicht vorsichtig auf den
Beobachterposten zuruck, denn »Ansichten verpflichten.

Mit Ausnahme von Alexandre Vialatte, der 1927 die
deutsche Schule und die deutsche Universitat als Horte des
Nationalistischen und Soldatischen beschreibt,” hat zu
diesem Zeitpunkt kein anderer franzosischer Schriftsteller
Beobachtungen von solcher Frische und Reflektiertheit zu
bieten. Doch sind sie alles andere als willkommen.

An dem Skandal, den das Buch auslost, ist Decour
allerdings mitschuldig. Er uberlasst der Sonntagszeitung
Les Annales politiques et littéraires den Text zum
Vorabdruck. Das damals populare Blatt richtet sich an
Bildungsburger mit einer Vorliebe furs Grobe. Die Partien,
die es fur seinen Fortsetzungsabdruck auswahlt, sind

geeignet, die Emporung anzustacheln. In einer Nummer



druckt es den Auszug aus Philisterburg direkt neben einem
Aufruf Mussolinis zur Vereinigung der weilsen Rasse.

Die monatelangen Anfeindungen gipfeln fur Decour
darin, dass die Sorbonne ihm die bereits bestandene
Agrégation nicht ausfertigen will. Noch tiblere Folgen
haben sie fur den Lehrer, den Decour im Buch Apel nennt
und dem er die erste Auflage widmet. Apel ist der
autoritaren Strukturen uberdrussig, will die Schuler zum
Selbstdenken erziehen. Decour vermutet, Apel sei die
grofSe Ausnahme, und behalt Recht damit. Nach Erscheinen
von Philisterburg bezichtigt das Kollegium am
Domgymnasium den Mann, der judischer Herkunft ist,
Decour verderbliche Ansichten eingeflustert zu haben. Der
Jude als Brunnenvergifter. Auf Drangen der Kollegen
verliert der Lehrer seine Stellung.

Nur ein Jahr spater gelangt Hitler an die Macht, und alles
fallt noch schlimmer aus als gedacht. Das von Decour
prognostizierte Zerreilsen des Nationalsozialismus
zwischen Nationalismus und Sozialismus bleibt aus. Fur
den sozialen, wenn auch nicht fur den sozialistischen Teil
der Doktrin steht nun die Volksgemeinschaft ein und fur die
notigen Pramien sorgen Arisierungen.

Decour muss bald eingesehen haben, dass auch seine
Annahme, Gefahr drohe weniger aus Munchen denn aus
Moskau, unbegrundet, ja irrefuhrend ist. Bereits im Herbst
1933 nehmen er und seine Frau an Veranstaltungen der



