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DIE ANDERE BIBLIOTHEK

Die 1984 von Hans Magnus Enzensberger und dem

Verleger und Buchgestalter Franz Greno begründete

Buchreihe DIE ANDERE BIBLIOTHEK ist längst zum

Bestandteil unserer deutschsprachigen Lesekultur

geworden. Monat für Monat ist seit Januar 1985 ein Band

erschienen – »Gepriesen und geliebt« (Frankfurter

Allgemeine Zeitung). An dem Anspruch, intellektuelles und

visuelles Vergnügen zu verbinden, hat sich bis zum

heutigen Tag nichts geändert:

DIE ANDERE BIBLIOTHEK ist die »schönste Buchreihe der

Welt« (Die Zeit).

Seit Januar 2011 wählt der Herausgeber Christian Döring

monatlich sein Buch aus und gibt es im Verlag DIE

ANDERE BIBLIOTHEK unter dem Dach des Aufbau Hauses

am Berliner Moritzplatz heraus. In Haltung, Gestaltung und

Programm hat sich am Anspruch seit drei Jahrzehnten

nichts geändert: »Wir drucken nur Bücher, die wir selber

lesen möchten.«

Das Programm der ANDEREN BIBLIOTHEK folgt inhaltlich

seit Anbeginn nur einem Maßstab: Genre-, epochen- und

kulturraumübergreifend wird entdeckt und



wiederentdeckt, die branchenübliche Einteilung in

Sachbuch und Literatur hat nie interessiert, der Klassiker

zählt so viel wie die Neuerscheinung. Es gilt der »Kanon

der Kanonlosigkeit«, nur Originalität und Qualität sollen

zählen.

– Jeden Monat erscheint ein neuer Band, von den besten

Buchkünstlern gestaltet.

– Die Originalausgabe erscheint in einer Auflage von 4.444

Exemplaren – limitiert und nummeriert.

– Werden Sie Abonnent, so erhalten Sie jede

Originalausgabe garantiert und zum Vorzugspreis.

Die Mindestlaufzeit des Abos beträgt ein Jahr (zwölf

Bände), danach können Sie jederzeit kündigen. Als

persönliches Dankeschön erhalten Sie eine exklusive Abo-

Prämie.

Bitte informieren Sie sich bei Ihrem Buchhändler oder

direkt bei uns:

DIE ANDERE BIBLIOTHEK

030 / 639 66 26 90 oder 030 / 28 394–227

info@die-andere-bibliothek.de

www.die-andere-bibliothek.de

www.ab-abo.de
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DER BEGINN DIESER ERZÄHLUNG aus dem Leben des

vergangenen Odessa liegt ganz am Anfang unseres

Jahrhunderts. Dessen erste Jahre hießen bei uns damals

»Frühling«: ein gesellschaftliches und staatliches

Erwachen, und für meine Generation fielen diese Jahre

zusammen mit dem persönlichen Frühling der Jugend von

Zwanzigjährigen. Zweimal Frühling und das damalige

Gesicht der fröhlichen Hauptstadt des Schwarzen Meeres

mit den Akazien an der Steilküste sind in meiner

Erinnerung verwoben mit der Geschichte einer Familie, in

der fünf Kinder lebten: Marussja, Marko, Lika, Serjosha

und Torik. Ein Teil ihrer Abenteuer spielte sich vor meinen

Augen ab; das Übrige werde ich, wenn es nötig sein sollte,

nach Hörensagen berichten oder nach meinen

Vermutungen hinzudichten. Ich verbürge mich nicht dafür,

dass ich die Lebensgeschichten der Helden und die Abfolge

der allgemeinen Ereignisse in der Stadt oder in Russland,

im Rahmen derer all dies geschah, exakt wiedergebe: Die

Erinnerung trügt häufig, und für Nachforschungen hatte

ich keine Zeit. Aber eines ist sicher: Jene fünf sind mir

nicht zufällig in Erinnerung geblieben; nicht nur, weil ich

Marussja und Serjosha sehr gern hatte und noch mehr ihre

leichtsinnige, weise, leidgeprüfte Mutter – sondern weil in

dieser Familie die ganze vorangegangene Epoche der

jüdischen Russifizierung mit uns ihre – guten wie bösen –

Rechnungen beglichen hat. Wie in einem klassischen



Beispiel aus dem Lehrbuch. Diese Seite der Geschichte, da

bin ich sicher, erzähle ich wahrhaftig, ohne Nörgelei, zumal

das alles nun lange zurückliegt und wehmütige Liebe

weckt. »Ich bin ein Sohn der Zeit, in der wir alles hatten,

Elend und Glanz, ich kenne Schmutz und Licht: ihr Sohn

bin ich, und lieb auch ihre Schatten, ihr ganzes Gift lieb

ich.«



Kapitel 1

DIE JUGEND

Das erste Mal sah ich Frau Milgrom und ihre älteste

Tochter bei der ersten Vorstellung von MONNA VANNAi im

Stadttheater.

Sie saßen in einer Parkettloge in der Nähe meines

Platzes, zusammen mit drei Personen aus einer anderen

Familie. Ich bemerkte sie aus einem für meinen Stolz

sowohl schmeichelhaften wie recht unschmeichelhaften

Grund. Es begann damit, dass ein neben mir sitzender

junger Zeitungskollege, der Milieustudien über Barfüßer

und Hafenarbeiter verfasste, unter dem Lärm des sich

langsam füllenden Saales zu mir sagte: »Sieh mal, dort

rechts, die rothaarige kleine Jüdin in der dritten Loge: Wie

ein Kätzchen im Muff!« Ihm gelangen mitunter wunderbare

Vergleiche: Das Fräulein schaute aus ihrer üppigen

hellroten Frisur tatsächlich heraus wie das Kätzchen aus

dem Pelzring auf einer bekannten Pralinenschachtel.

Zugleich sah ich, dass die Dame auf mich zeigte und etwas

zu dem Mädchen sagte, offenbar meinen Zeitungsnamen,

und die Tochter machte große Augen, zuckte ungläubig die

Achseln und antwortete (das las ich deutlich von ihren

Lippen ab): »Tatsächlich? Unglaublich!«



In der zweiten Pause ging ich auf die Galerie hinauf, um

mich mit befreundeten Studenten zu treffen. Die Galerie in

unserem Stadttheater war damals eine wichtige Institution:

das Reich der Studenten; ich glaube, die Seitensitze

wurden fast ausschließlich an sie verkauft. Darum stand

dort immer ein Reviervorsteher auf dem Posten, stets ein

respektabler Recke mit zwei Bärten auf der Brust wie ein

General, und der hatte mehrere Schutzleute in Reserve.

Wenn die Studenten randalierten (beispielsweise, als dem

alten Figner in den HUGENOTTEN bei einem hohen Ton

die Stimme versagte und ihm aus diesem Anlass sein gar

nicht brüderliches Verhältnis zu seiner in Schlüsselburg

sitzenden Schwester vorgehalten wurde), erschienen die

Schutzleute und führten die Studenten am Arm hinaus, und

der Vorsteher lief hinterher und sagte respektvoll: Bitte,

Herr Student, wie kann man nur …

An diesem Abend randalierte niemand. Die Zeitungen

hatten das Publikum schon zwei Wochen lang auf die

Inszenierung von MONNA VANNA vorbereitet; ich erinnere

mich nicht genau, wie, aber zweifellos legten sie in das

Stück einen revolutionären Sinn (damals sprach man von

»Befreiungspathos«; alles wurde in jenen Jahren durch das

Prisma der Befreiung betrachtet, dafür oder dagegen,

selbst ein piepsendes Versagen der Stimme bei einem

Tenor, der sich Solist Seiner Majestät nannte). Die

Vorstellung erfüllte alle Erwartungen. Die Heldin gab eine



Schauspielerin, in die wir damals alle regelrecht verliebt

waren: Die Hälfte aller jungen Mädchen der Stadt imitierte

ihre zärtlich-monotone Stimme und reichte Bekannten die

gestreckte Hand mit der Handfläche nach unten, genau wie

sie. Das »Foyer« der Galerie, das normalerweise einem

Boulevard glich, auf dem zwei schmale Ströme von

Flaneuren parallel nebeneinander flossen, erinnerte jetzt

an ein Forum: Überall Grüppchen, und in jedem Grüppchen

gab es nur ein Thema: Konnte Prinzivalli wirklich eine

ganze Nacht bei der derart bekleideten Monna Vanna

gesessen haben, ohne auch nur die Hand nach ihr

auszustrecken?

Das erörterten lautstark auch die Studenten in der

Gruppe, wo ich meine Freunde fand; durch ihre

dröhnenden Stimmen hindurch hörte ich, dass man sich in

der nächsten, besonders zahlreichen Menge ebenfalls

darüber ereiferte. Plötzlich entdeckte ich in deren Mitte

jenes rothaarige Fräulein. Sie mochte etwa neunzehn Jahre

alt sein. Sie war nicht groß, aber nach dem deftigen

Geschmack der vollblütigen damaligen Zeit wunderbar

gebaut; sie trug natürlich ein enges Korsett, aber ohne

Schalen, was in der Mittelschicht, wie mir gesagt wurde,

als gewagte Neuheit galt; ihre Puffärmel reichten nicht

einmal bis zum Ellbogen, und der Kragen war zwar

hochgeschlossen, aber darunter befand sich doch ein

Ausschnitt von rund anderthalb Werschokii, auch das sehr



kühn. Gekrönt wurde dieser äußere Eindruck von

folgenden Gesprächsfetzen, die ich erhaschte:

»Wie ist es denkbar«, ereiferte sich ein Student, »dass

Prinzivalli …«

»Schrecklich!«, rief das rothaarige Fräulein, »ich anstelle

von Monna Vanna hätte das niemals zugelassen. Was für

ein Trottel!«

Die Umstehenden lachten, und einer war geradezu

hingerissen.

»Sie sind wundervoll, Marussja, immer sagen Sie etwas,

wofür ich Sie küssen möchte …«

»Ph, als ob das was Besonderes wäre«, entgegnete

Marussja gleichgültig, »ohnehin gibt es auf der

Deribassowka1 bald keinen einzigen Studenten mehr, der

sich rühmen könnte, mich noch nie geküsst zu haben.«

Mehr hörte ich nicht, obwohl ich inzwischen bewusst

lauschte.

Die Vorstellung endete grandios. Nach der ersten und der

zweiten Pause hatten Parkett und Logen noch abgewartet,

was die höchste Instanz, die Galerie, meinte, und erst auf

ihr Signal hin stürmisch Beifall geklatscht; nun aber

lärmten Logen und Parkett von selbst los. Es gab unzählige

Vorhänge, erst für das ganze Ensemble, dann für Monna

Vanna und Prinzivalli, dann für Monna Vanna in ihrem

schwarzen Samtumhang allein. Plötzlich fehlte die

führende Partie im Beifallssturm – beide Seiten der Galerie



waren verstummt: ein Zeichen, dass das höchste Maß an

Triumph bevorstand, das bis dahin ausschließlich

italienischen Sängerinnen und Sängern vorbehalten

gewesen war – die Studenten stürmten ins Parkett. Das

übrige Publikum, unentwegt weiterklatschend, drehte sich

erwartungsvoll um; der bemalte Vorhang hob sich erneut,

doch noch war die Bühne leer – auch dort wartete man auf

den höchsten Aufritt der Jugend. Im nächsten Augenblick

strömten durch alle Gänge blaue Röcke und graue Jacken

nach vorn; ich erinnere mich, dass allen voran ein

riesenhafter Georgier mit Siebenmeilenschritten durch den

Mittelgang kam, mit ernster, geschäftiger, ja, drohender

Miene, als ginge es auf die Barrikade. Am Orchestergraben

angekommen, klemmte er sich die Schirmmütze unter die

Achsel und klatschte bedächtig, womöglich nicht einmal

sehr laut, mit großer, selbstbewusster Würde dreimal in die

Hände (»wie ein Sultan, der die schöne Suleika hinterm

Gitter hervorruft«, stand am nächsten Tag in einer

Zeitung). Da erst, auf das Geheiß des Padischahs hin, kam

die schöne Suleika hinter den Kulissen hervor; ich sah, dass

ihre Lippen in der Tat zitterten und krampfhaftes

Schluchzen in ihrer Kehle aufstieg; ringsum tobte ein

unbeschreiblicher Sturm; zwei Theaterdiener kamen hinter

den Kulissen hervorgelaufen, um die Blumenkörbe

abzuräumen und das Feld für das freizumachen, was

damals kostbarer war als Blumen: Auf die Bühne flogen



zerknautschte, ausgebleichte blaue Mützen mit

abgestoßenem Schirm. Hinter den Studenten standen die

Reviervorsteher und Schutzleute, einer wie der andere mit

zwei Bärten auf der Brust; sie blickten wohlwollend,

zustimmend, majestätisch-feierlich, im Einklang mit dem

funkelnden Gold und Kristall, den Karyatiden, dem roten

Samt der Sessel und Barrieren, den festlichen Roben der

Getreideexporteure und ihrer schwarzäugigen Damen, mit

der ganzen Pracht des unbeschwerten, satten Odessa. Ich

schaute mich nach Marussja um: Sie war außer sich vor

Glück, blickte aber nicht zur Bühne, sondern zu den

Studenten, zupfte ihre Mutter an den gepufften Ärmeln,

zeigte ihr offenbar ihre engsten Freunde in der Menge der

blauen Röcke und grauen Jacken und nannte deren Namen;

wenn ich mich recht entsinne, an die zwanzig, womöglich

auch mehr, bis sich von der Decke majestätisch der Eiserne

Vorhang herabsenkte.



Kapitel 2

SERJOSHA

Irgendwer hatte mir gesagt, der Familienname des

rothaarigen Fräuleins sei Milgrom; und als ich das Theater

verließ, fiel mir ein, dass ich ein Mitglied dieser Familie

bereits kannte.

Wir hatten uns kurz davor im Sommer kennengelernt. Ich

war zu Besuch gewesen bei Bekannten, die bis Ende

August in ihrem Sommerhaus am Strand Langéron

wohnten. Eines Morgens, als meine Gastgeber noch

schliefen, ging ich zum Baden hinunter, danach wollte ich

ein wenig rudern. Meine Freunde besaßen ein Boot mit

zwei Paar Riemen; ich schob es mühsam über den groben

Kies (der bei uns einfach »Sand« hieß) ins Wasser, und da

erst entdeckte ich, dass jemand beide Ruderdollen auf der

rechten Seite abgebrochen hatte. Reservedollen fand ich

nicht. Die Ruderdollen bei uns an der Küste waren recht

primitiv – einfach kleine Knüppel, an denen die breiten

Ruder festgebunden wurden: Es brauchte eine gewisse

Geschicklichkeit, damit sich die Ruder nicht drehten und

flach aufs Wasser klatschten. Dafür verlangte die

Herstellung solcher Dollen keinerlei Geschicklichkeit, man

musste nur einen kleinen Ast zurechtschnitzen. Aber das

kam mir gar nicht in den Sinn. Unsere Generation ist mit



zwei linken Händen aufgewachsen. Wenn ein Knopf abriss,

ließen wir den Kopf hängen und träumten von einer

Familie, von einer Ehefrau, einem wundervollen Geschöpf,

das vor nichts zurückschreckt, das weiß, wo man Nadel

und Faden kauft und was man damit anfängt. Ich stand mit

traurig gesenktem Kopf vor dem Boot wie vor einer

komplizierten Maschine, in der etwas Rätselhaftes kaputt

gegangen ist, sodass nur ein Edison die Sache hätte retten

können.

In dieser Notlage traf mich ein etwa siebzehnjähriger

Gymnasiast an; später stellte sich heraus, dass er kaum

sechzehn war, aber sehr groß für sein Alter. Er besah sich

die Trümmer der Ruderdollen mit dem geübten Auge eines

gestandenen Mannes und stellte mir eine sachliche Frage:

»Wer ist der Wächter hier am Strand?«

»Tschubtschik«, sagte ich, »Awtonom Tschubtschik, ein

Fischer.«

Er antwortete verächtlich: »Daher die Unordnung –

Tschubtschik! Den halten auch die anderen Fischer für

einen Bossjawka2.«

Ich hob freudig den Kopf. Linguistik war die wahre

Leidenschaft meines Lebens, und da ich in aufgeklärten

Kreisen lebte, wo man bemüht war, sich hochrussisch

auszudrücken, hatte ich die originale Mundart von

Fontanka, Langéron, Peressyp und Stadtgarten lange nicht

gehört. Herrlich! Bossjawka – das ist unmöglich zu



übersetzen; dieses eine Wort enthält eine ganze

Enzyklopädie unfreundlicher Urteile. Der junge Mann

sprach auch weiter in diesem Idiom, aber leider habe ich

meine Muttersprache vergessen, muss also seine Worte

größtenteils in der Hochsprache wiedergeben, wobei mir

schmerzlich bewusst ist, dass kein Satz richtig stimmt.

»Warten Sie«, sagte er, »das lässt sich leicht reparieren.«

Da hatte ich einen Menschen von ganz anderer Art vor

mir, einen mit zwei rechten Händen! Erstens hatte er ein

Messer in der Tasche, und zwar kein Feder-, sondern ein

Finnenmesser. Zweitens beschaffte er sogleich das nötige

Holz: Er schaute sich um, ob niemand in der Nähe war,

ging dann forsch zum nächsten Badehäuschen mit einer

Treppe und brach die unterste Leiste aus dem Geländer

heraus. Er brach sie überm Knie entzwei, schnitzte an den

Hälften herum, prüfte, ob sie ins Loch passten, schnitzte

noch einmal, polkte die Stümpfe der alten Dollen heraus

und setzte die neuen ein. Hätte nur noch gefehlt, dass er

rezitiert hätte: »Nun, mein Alter, fertig ist’s …«3

Stattdessen machte er mir ebenso forsch einen Vorschlag,

wie ich mich für den erwiesenen Dienst erkenntlich zeigen

könnte.

»Nehmen Sie mich mit ins Boot?«

Ich bejahte natürlich, warf aber noch einen Blick auf sein

Gymnasiastenabzeichen und fragte vorsichtshalber: »Aber



das Schuljahr hat doch schon angefangen, müssten Sie

jetzt nicht in der ersten Stunde sitzen, Kollege?«

»Le cadet de mes soucis«, erwiderte er gleichmütig,

während er bereits die Seilschlaufen mit den Rudern auf

die Dollen stülpte. Das war ihm ganz natürlich auf

Französisch herausgerutscht, ohne Aufschneiderei. Später

erfuhr ich, dass die jüngeren Kinder der Milgroms eine

Gouvernante gehabt hatten (Marussja und Marko nicht,

damals hatte der Vater noch nicht so viel verdient).

Überhaupt war Serjosha kein Angeber, mehr noch – er

kümmerte sich gar nicht um sein Gegenüber und darum,

was derjenige dachte, er war ganz in seine Arbeit vertieft:

Er prüfte die Knoten an den Schlaufen, hob die

Bodenbretter an, um zu schauen, ob auch kein Wasser im

Boot war, öffnete den Kasten unter der vorderen Sitzbank,

um nachzusehen, ob ein Schöpfer vorhanden war, klopfte

irgendwo gegen, rieb etwas ab. Gleichzeitig erzählte er, er

habe beschlossen zu schwänzen, weil er von einem

Mitschüler, der bei ihrem Griechen in Pension lebte, das

heißt, bei dem Tschechen, der bei ihnen Griechisch

unterrichtete, weil er von diesem Mitschüler wisse, dass

der Grieche ihn, meinen neuen Freund, heute außer der

Reihe an die Tafel rufen wolle. Darum habe er seiner

Mutter einen Zettel hingelegt (sie stehe immer spät auf):

»Wenn der Pedell kommt, sag ihm, ich wäre beim

Zahnarzt.« Dann habe er seinen Ranzen bei dem



benachbarten Tabakhändler deponiert und sei nach

Langéron gefahren.

»Ihre Mama ist ein echter Kamerad«, sagte ich beifällig.

Wir ruderten bereits.

»Es lässt sich leben«, bestätigte er, »tout fait potable.«

»Aber warum ist der Ranzen dann beim Tabakhändler?

Sie hätten ihn doch zu Hause lassen können, da Ihre

Mutter ja eingeweiht ist.«

»Das geht wegen Papa nicht. Er ist die Unschuld in

Person. Noch immer gerät er außer sich, wenn ich an

seiner Stelle meine Zensuren unterschreibe. Egal, er wird

sich noch daran gewöhnen. Morgen werde ich in seiner

Handschrift einen Entschuldigungsbrief verfassen: ›Mein

Sohn Sergej Milgrom, Schüler der fünften Klasse, fehlte an

dem und dem Tag wegen Zahnweh.‹«

Wir waren schon ein ganzes Stück hinausgerudert; er

war ein phantastischer Ruderer und redete wie ein

waschechter Bootsführer. »Der Wind wird heut gegen fünf

wieder auffrischen, und zwar kein simpler Wind, sondern

ein richtiger ›Tramontaneiii‹«. »Ziehen Sie den rechten

Riemen rückwärts, sonst rammen wir die Zille da.« »Sehen

Sie mal – ein krepiertes Meerschwein« – dabei zeigte er auf

einen Delphinkadaver, den der Sturm am Vortag auf die

unterste Plattform des Wellenbrechers am Leuchtturm

getrieben hatte.



Zwischen seinen seemännischen Bemerkungen versorgte

er mich mit vielen bruchstückhaften Informationen über

seine Familie. Sein Vater »hetzt jeden Morgen mit der

Pferdebahn ins Kontor«, deshalb sei es so gefährlich, wenn

Sergej keine Lust habe, ins Gymnasium zu gehen, denn er

müsse das Haus mit ihm zusammen verlassen. Abends sei

ihr Haus ein »Flohmarkt« – da bekomme seine Schwester

Besuch von »ihren Passagieren«, meist Studenten.

Außerdem sei da noch sein älterer Bruder Marko, der sei in

Ordnung, durchaus »tragbar«, aber ein »Tjuntja« (diesen

Ausdruck kannte ich nicht, offenbar so etwas wie Narr,

Einfaltspinsel). Marko »ist dieses Jahr Nietzscheaner«.

Serjosha hatte über ihn eigenhändig folgenden Vers

verfasst:

Ideen nach Mode, doch zerrissne Kleider,

Gelehrter Mann und dreifach Sitzenbleiber.

»Das ist bei uns zu Hause«, ergänzte er, »meine Spezialität.

Marussja verlangt zu jedem ihrer Passagiere Verse.«

Seine Schwester Lika, offenbar auch älter als Serjosha,

»hat ihre Nägel bis auf den letzten abgekaut, und nun

langweilt sie sich und ist wütend auf ganz Odessa«. Der

Jüngste heiße Torik, aber er sei »eine Stütze des Throns«,

sein Urteil über alles »ist immer so korrekt, dass einem

schon von weitem schlecht werden kann.«



Zum Leuchtturm, das vergaß ich zu erwähnen, ruderten

wir deshalb: Als Serjosha die Zille entdeckt hatte, die wir

beinahe gerammt hätten, war ihm eingefallen, dass an der

Androssow-Mole jetzt massenhaft Lastkähne aus Cherson

stehen müssten – voll mit Wassermelonen.

»Wollen wir hin? Dort können wir auch essen – ich lade

Sie ein.«

Es war angenehm und amüsant mit ihm, und im

Sommerhaus würde bis zum Abend niemand das Boot

brauchen; außerdem versprach mir Serjosha, auf dem

Rückweg »einen aus dem Wirtshaus« mitzunehmen, der

würde dann rudern, und ich könnte mich ausruhen. Ich

willigte ein, und wir ruderten zum Hafen, um den

Leuchtturm herum, wofür wir wegen des Windes und des

Seegangs, und weil wir alle halbe Stunde das ganze

Schwarze Meer aus dem Boot schöpfen mussten, rund drei

Stunden brauchten.

»Ihre Admirale sind Landratten«, schimpfte Serjosha auf

meine Freunde, die ihr Boot so vernachlässigten.

Zur Anlegestelle mussten wir uns zwischen den Zillen

hindurchschlängeln, es herrschte ein Gedränge wie auf

dem Flohmarkt: Die kleinen Kähne stießen fast aneinander,

und Serjosha wusste genau zu unterscheiden zwischen

Zillen, Barkassen, Feluken und weiteren fünf oder sechs

Typen. Offenbar kannten ihn auch hier viele Leute. Von den

mit Melonen beladenen Booten wurde er mehrmals



angerufen, was etwa so klang: »Oho, Serjosha, wohin des

Wegs, Gobelkaiv? Warum bist du nicht in der Schule,

Hundesohn? Wie geht’s?« Worauf er jedes Mal antwortete:

»Skandiboberom!«, was, dem Ton nach zu urteilen, hieß,

dass es ihm ausgezeichnet ginge. Von einer Feluke rief ein

Kerl mit einem roten Fez, die weißen Zähne gebleckt, ihm

etwas auf Griechisch zu, und Serjosha antwortete ihm in

derselben Sprache; ich weiß nicht, was, verstand aber das

Ende des Satzes: »Tin mitera su«, das war der Akkusativ

von »deine Mutter«. Im Gespräch mit mir vermied Serjosha

diese Ausdrucksweise. Allerdings hatte er mich schon

früher, als er mir seine Ansichten über die Schülerinnen

der verschiedenen Odessaer Gymnasien darlegte, mit

seinem Wortschatz verlegen gemacht. »Die schnuckeligste

Uniform haben die von Kurakin-Tekeli – das Lila liegt eng

an, da springen die Kurven gewaltig vor!«

An der Anlegestelle lief er irgendwohin und kam mit

einem ganzen Paket voller Essbarem zurück, wobei er mir

streng untersagte, mich an den Ausgaben dafür zu

beteiligen. Der Hygiene wegen tauchten wir die Hände in

eine Lücke zwischen Melonenschalen, und dann erlebte ich

im Boot das köstlichste Mahl meines Lebens. Noch mehr

als das Essen selbst jedoch genoss ich es, Serjosha dabei zu

beobachten. Was die Engländer table manners nennen, ist

eine große Sache – nicht nur die Fähigkeit, die Gabel

richtig zu halten und eine Suppe ohne



Geräuschuntermalung zu löffeln, sondern generell das

Speisezeremoniell, ein kompliziertes Ritual für jede Art von

Speise und für jede Gelegenheit, im Laufe von

Generationen gefestigte gastronomische Traditionen. Aber

was heißt hier Gabel? Wenn man eine Gabel hat, ist es

nicht schwierig, beim Essen einen angenehmen Anblick zu

bieten. Doch wir hatten keine Gabel, und sie wäre auch fehl

am Platz gewesen. Ein Sesamkringel: Serjosha brach ihn

nicht, sondern zerschnitt ihn in zwei Ringe, bestrich beide

Hälften mit Schmalz, kratzte die Sesamkörner von dem

glänzenden Oberteil, streute sie gleichmäßig, wie ein

erfahrener Sämann auf dem Acker, auf das Schmalz, legte

die beiden Hälften wieder zusammen und biss erst dann

herzhaft in den Kringel. Eine Plötze: Serjosha nahm sie

beim Schwanz und klatschte sie an die zehn Mal gegen

seinen rechten Absatz, wobei er erklärte: »Dann geht die

Haut besser ab.« Tatsächlich ließ sich seine Plötze weit

schneller und vollkommener enthäuten als meine, obwohl

ich sie mit einem Finnenmesser bearbeitete; ich schnitt

noch immer hauchdünne salzige Scheibchen von den

kräftigen Gräten, als von seiner Plötze längst nur noch eine

fettige Spur an Kinn, Wangen und Nasenspitze übrig war.

Der Höhepunkt des Rituals aber war die Melone. Ich wollte

sie in Schnitze teilen, doch Serjosha sagte hastig: »Für

mich nicht.« Er nahm ein ganzes Viertel, hielt es sich vors

Gesicht, bewunderte das Farbenspiel – und verschwand. Er



verschwand einfach – Serjosha war plötzlich weg. Vor mir

saß eine Gymnasiastenuniform mit einer grün

marmorierten Maske anstelle des Kopfes. Mich packte der

Neid: Ich spürte genau, was er in diesem Augenblick fühlte.

Eine gute Melone riecht nach stillem Wasser, oder

umgekehrt – egal; in einer Melone zu ertrinken wie

Serjosha jetzt, das war wie am frühen Abend weit aufs stille

Meer hinauszuschwimmen, sich auf den Rücken zu legen

und alles zu vergessen. Das ideale Nirwana, nur du und die

Natur, sonst nichts. Neid packte mich: Ich griff nach dem

zweiten Viertel und verabschiedete mich ebenfalls von der

Welt.

Dann kam der »eine aus dem Wirtshaus«, und ich dachte

unwillkürlich auf Berlinerisch: So siehste aus. Serjosha

stellte ihn vor: Motja Banabak. Er war um die zwanzig,

doch ungeachtet des Altersunterschiedes waren sie

offenkundig enge Freunde. Auf dem Rückweg schlief ich

ein und hörte nicht, worüber sie sprachen; doch alles

andere fiel mir später wieder ein, als ich nach dem

Theaterbesuch bei orientalischem Kaffee und türkischem

Honig in meinem griechischen Lieblingscafé an der Ecke

Rote Gasse saß.



Kapitel 3

IN DER LITERATURKA

Als nach dem Konzert beim wöchentlichen Samstagabend

im Literatur- und Schauspiel-Zirkel die Stühle im

»Weinsaal« für den Tanz weggeräumt wurden, kam

Marussja zu mir, ihre Mutter am Ärmel mit sich ziehend,

und sagte: »Diese Frau möchte Sie gern kennenlernen, ist

aber zu schüchtern. Anna Michailowna Milgrom. Übrigens

muss auch ich mich vorstellen: Ich bin ihre Tochter, aber

sie kann für nichts.«

Anna Michailowna gab mir die Hand, Marussja ermahnte

sie halblaut: »Benimm dich anständig«, und ging sich einen

Kavalier wählen; denn die Regel, nach der dies eigentlich

umgekehrt geschieht, galt für sie nicht.

»Weinsaal« hieß der Raum, weil ein Relief aus ineinander

verflochtenen Reben und Trauben seine Wände zierte. Der

Zirkel hatte eine ganze Villa für sich; wem sie gehörte und

wer früher darin gewohnt hatte, weiß ich nicht mehr, aber

es müssen reiche Herrschaften gewesen sein. Das Haus

befand sich in bester Stadtlage, direkt an der Nahtstelle

ihrer beider Welten – der Ober- und der Hafenstadt. Wenn

ich die Augen zukneife, sehe ich noch heute, wenngleich

wie durch Nebel, der die Details verwischt, jenen großen

Platz vor mir, ein Denkmal der edlen Architektur



fremdländischer Meister des ersten Drittels des

19. Jahrhunderts und ein Zeugnis für die stille

geschmackliche Eleganz der ersten Erbauer dieser Stadt –

von de Ribas über Richelieu4 und Woronzow5 bis hin zur

gesamten Pioniergeneration von Negozianten und

Schmugglern mit italienischen und griechischen Namen.

Direkt vor mir liegt der Eingang der Stadtbibliothek, links,

vor der breiten, nahezu uferlosen Bucht der Säulengang

der Duma – beide würden sowohl Korinth als auch Pisa

Ehre machen. Ein Schwenk nach rechts, zu den ersten

Häusern der Italienischen Straße, die zu meiner Zeit

bereits nach Puschkin benannt war, der hier den EUGEN

ONEGIN geschrieben hat; ein Schwenk zurück – der

Englische Klub und etwas weiter weg die linke Fassade des

Stadttheaters; das alles wurde zu unterschiedlichen Zeiten

erbaut, aber stets mit der gleichen Liebe zum

fremdländischen, lateinischen und hellenistischen Genius

dieser Stadt mit dem seltsamen Namen, der klingt wie aus

einer Sage über ein Reich »östlich der Sonne und westlich

vom Mond«v. Und gleich hier, direkt vor dem Haus der

»Literaturka« (das ebenfalls aussah wie ein Bruder der

Villen, die ich in Siena gesehen habe), begann einer der

Wege zum Hafen hinunter; an ruhigen Tagen roch es von

dort nach Pech, und das Echo der Speicheraufzüge drang

herauf.



In jener Zeit der Zensur war die »Literaturka« eine Oase

des freien Wortes; wir alle, die Zirkelteilnehmer,

verstanden selbst nicht, warum die Obrigkeit sie erlaubte

und nicht schloss. Direkt Aufrührerisches fand dort nicht

statt, wir waren so dressiert, dass Wörter wie

Selbstherrschaft und Verfassung gar nicht erst in unser

öffentliches Vokabular fanden; doch worum es auch ging,

von den kleinen Selbstverwaltungseinheiten auf dem Lande

bis zu Gerhart Hauptmanns VERSUNKENER GLOCKE –

überall lauerte Aufrührerisches. Tschechows Wehmut

wurde als Protest gegen die herrschende Ordnung und die

Dynastie verstanden, Gorkis erfundene Barfüßer bis hin zu

Malwa als Barrikadenruf; wie und warum, könnte ich jetzt

nicht mehr erklären, aber so war es. Parteien existierten

noch nicht, außer illegalen; die legalen Marxisten und

Volkstümler wussten nicht immer genau, worin sie sich

voneinander unterschieden, und ließen sich

widerspruchslos zusammen mit den »Kadetten«vi zum

unübersehbaren »fortschrittlichen Lager« zählen; doch

obgleich ohne Programm, legten wir eine heftige

dogmatische Borniertheit an den Tag. Irgendwer hielt einen

Vortrag über Nadson, in dem er behauptete, dieser sei kein

staatsbürgerlicher, sondern ein spießbürgerlicher Dichter,

ein »Kifa Mokijewitsch6 in Versen«. Wegen dieser angeblich

reaktionären Sicht wurde er geschlagene zwei Stunden von

Opponenten attackiert, und der Vorsitzende, ein Grieche,



von Beruf Versicherungsinspektor, beraubte kraft seiner

Macht den Referenten des Rechts auf ein Schlusswort zu

seiner Verteidigung, und so blieb er für alle Zeit blamiert;

worin sein Verbrechen eigentlich bestand, weiß ich nicht

mehr, und es spielt auch keine Rolle. Aber damals war das

alles ungeheuer wichtig; und so wie die Villa am

geographisch wichtigsten Punkt der Stadt stand, so waren

die Donnerstage der »Literaturka« das Zentrum unserer

geistigen Unruhe.

Wenn ich heute nach dreißig Jahren auf all das

zurückblicke, denke ich jedoch, dass das Erstaunlichste bei

uns damals die friedliche Verbrüderung der Völkerschaften

war. Alle acht oder zehn Volksstämme des alten Odessa

trafen sich in diesem Klub, und tatsächlich kam es

niemandem in den Sinn, auch nur still für sich zu

vermerken, wer was war. Zwei Jahre später sollte sich das

ändern, aber zu Beginn des Jahrhunderts waren wir von

Herzen einträchtig. Seltsam – zu Hause lebten wir alle,

glaube, ich, getrennt von Andersstämmigen, besucht und

eingeladen wurden Polen von Polen, Russen von Russen,

Juden von Juden; Ausnahmen waren relativ selten; aber wir

machten uns noch keine Gedanken darüber, warum das so

war, wir hielten das unterbewusst lediglich für ein

vorläufiges Versäumnis, die babylonische Buntheit des

gemeinsamen Forums dagegen für ein Symbol der schönen

Zukunft. Am besten hat diese Stimmung – ihre friedfertige


