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DER BEGINN DIESER ERZAHLUNG aus dem Leben des
vergangenen Odessa liegt ganz am Anfang unseres
Jahrhunderts. Dessen erste Jahre hie3en bei uns damals
»Fruhling«: ein gesellschaftliches und staatliches
Erwachen, und fur meine Generation fielen diese Jahre
zusammen mit dem personlichen Fruhling der Jugend von
Zwanzigjahrigen. Zweimal Fruhling und das damalige
Gesicht der frohlichen Hauptstadt des Schwarzen Meeres
mit den Akazien an der Steilkuste sind in meiner
Erinnerung verwoben mit der Geschichte einer Familie, in
der funf Kinder lebten: Marussja, Marko, Lika, Serjosha
und Torik. Ein Teil ihrer Abenteuer spielte sich vor meinen
Augen ab; das Ubrige werde ich, wenn es notig sein sollte,
nach Horensagen berichten oder nach meinen
Vermutungen hinzudichten. Ich verburge mich nicht dafur,
dass ich die Lebensgeschichten der Helden und die Abfolge
der allgemeinen Ereignisse in der Stadt oder in Russland,
im Rahmen derer all dies geschah, exakt wiedergebe: Die
Erinnerung trugt haufig, und fur Nachforschungen hatte
ich keine Zeit. Aber eines ist sicher: Jene funf sind mir
nicht zufallig in Erinnerung geblieben; nicht nur, weil ich
Marussja und Serjosha sehr gern hatte und noch mehr ihre
leichtsinnige, weise, leidgeprufte Mutter - sondern weil in
dieser Familie die ganze vorangegangene Epoche der
judischen Russifizierung mit uns ihre - guten wie bosen -
Rechnungen beglichen hat. Wie in einem klassischen



Beispiel aus dem Lehrbuch. Diese Seite der Geschichte, da
bin ich sicher, erzahle ich wahrhaftig, ohne Norgelei, zumal
das alles nun lange zuruckliegt und wehmutige Liebe
weckt. »Ich bin ein Sohn der Zeit, in der wir alles hatten,
Elend und Glanz, ich kenne Schmutz und Licht: ihr Sohn
bin ich, und lieb auch ihre Schatten, ihr ganzes Gift lieb
ich.«



Kapitel 1
DIE JUGEND

Das erste Mal sah ich Frau Milgrom und ihre alteste
Tochter bei der ersten Vorstellung von MONNA VANNA! im
Stadttheater.

Sie salSen in einer Parkettloge in der Nahe meines
Platzes, zusammen mit drei Personen aus einer anderen
Familie. Ich bemerkte sie aus einem fur meinen Stolz
sowohl schmeichelhaften wie recht unschmeichelhaften
Grund. Es begann damit, dass ein neben mir sitzender
junger Zeitungskollege, der Milieustudien uber Barfulser
und Hafenarbeiter verfasste, unter dem Larm des sich
langsam fullenden Saales zu mir sagte: »Sieh mal, dort
rechts, die rothaarige kleine Judin in der dritten Loge: Wie
ein Katzchen im Muff!« Thm gelangen mitunter wunderbare
Vergleiche: Das Fraulein schaute aus ihrer uppigen
hellroten Frisur tatsachlich heraus wie das Katzchen aus
dem Pelzring auf einer bekannten Pralinenschachtel.
Zugleich sah ich, dass die Dame auf mich zeigte und etwas
zu dem Madchen sagte, offenbar meinen Zeitungsnamen,
und die Tochter machte grolSse Augen, zuckte unglaubig die
Achseln und antwortete (das las ich deutlich von ihren
Lippen ab): »Tatsachlich? Unglaublich!«



In der zweiten Pause ging ich auf die Galerie hinauf, um
mich mit befreundeten Studenten zu treffen. Die Galerie in
unserem Stadttheater war damals eine wichtige Institution:
das Reich der Studenten; ich glaube, die Seitensitze
wurden fast ausschlielSlich an sie verkauft. Darum stand
dort immer ein Reviervorsteher auf dem Posten, stets ein
respektabler Recke mit zwei Barten auf der Brust wie ein
General, und der hatte mehrere Schutzleute in Reserve.
Wenn die Studenten randalierten (beispielsweise, als dem
alten Figner in den HUGENOTTEN bei einem hohen Ton
die Stimme versagte und ihm aus diesem Anlass sein gar
nicht bruderliches Verhaltnis zu seiner in Schlusselburg
sitzenden Schwester vorgehalten wurde), erschienen die
Schutzleute und fuhrten die Studenten am Arm hinaus, und
der Vorsteher lief hinterher und sagte respektvoll: Bitte,
Herr Student, wie kann man nur ...

An diesem Abend randalierte niemand. Die Zeitungen
hatten das Publikum schon zwei Wochen lang auf die
Inszenierung von MONNA VANNA vorbereitet; ich erinnere
mich nicht genau, wie, aber zweifellos legten sie in das
Stuck einen revolutionaren Sinn (damals sprach man von
»Befreiungspathos«; alles wurde in jenen Jahren durch das
Prisma der Befreiung betrachtet, dafur oder dagegen,
selbst ein piepsendes Versagen der Stimme bei einem
Tenor, der sich Solist Seiner Majestat nannte). Die
Vorstellung erfullte alle Erwartungen. Die Heldin gab eine



Schauspielerin, in die wir damals alle regelrecht verliebt
waren: Die Halfte aller jungen Madchen der Stadt imitierte
ihre zartlich-monotone Stimme und reichte Bekannten die
gestreckte Hand mit der Handflache nach unten, genau wie
sie. Das »Foyer« der Galerie, das normalerweise einem
Boulevard glich, auf dem zwei schmale Strome von
Flaneuren parallel nebeneinander flossen, erinnerte jetzt
an ein Forum: Uberall Grippchen, und in jedem Griippchen
gab es nur ein Thema: Konnte Prinzivalli wirklich eine
ganze Nacht bei der derart bekleideten Monna Vanna
gesessen haben, ohne auch nur die Hand nach ihr
auszustrecken?

Das erorterten lautstark auch die Studenten in der
Gruppe, wo ich meine Freunde fand; durch ihre
drohnenden Stimmen hindurch horte ich, dass man sich in
der nachsten, besonders zahlreichen Menge ebenfalls
daruber ereiferte. Plotzlich entdeckte ich in deren Mitte
jenes rothaarige Fraulein. Sie mochte etwa neunzehn Jahre
alt sein. Sie war nicht grof3, aber nach dem deftigen
Geschmack der vollblutigen damaligen Zeit wunderbar
gebaut; sie trug naturlich ein enges Korsett, aber ohne
Schalen, was in der Mittelschicht, wie mir gesagt wurde,
als gewagte Neuheit galt; ihre Puffarmel reichten nicht
einmal bis zum Ellbogen, und der Kragen war zwar
hochgeschlossen, aber darunter befand sich doch ein
Ausschnitt von rund anderthalb Werschok!, auch das sehr



kuhn. Gekront wurde dieser aulsere Eindruck von
folgenden Gesprachsfetzen, die ich erhaschte:

»Wie ist es denkbar«, ereiferte sich ein Student, »dass
Prinzivalli ...«

»Schrecklich!«, rief das rothaarige Fraulein, »ich anstelle
von Monna Vanna hatte das niemals zugelassen. Was fur
ein Trottel!«

Die Umstehenden lachten, und einer war geradezu
hingerissen.

»Sie sind wundervoll, Marussja, immer sagen Sie etwas,
wofur ich Sie kussen mochte ...«

»Ph, als ob das was Besonderes ware«, entgegnete
Marussja gleichgultig, »ohnehin gibt es auf der
Deribassowkal bald keinen einzigen Studenten mehr, der
sich ruhmen konnte, mich noch nie gekusst zu haben.«

Mehr horte ich nicht, obwohl ich inzwischen bewusst
lauschte.

Die Vorstellung endete grandios. Nach der ersten und der
zweiten Pause hatten Parkett und Logen noch abgewartet,
was die hochste Instanz, die Galerie, meinte, und erst auf
ihr Signal hin sturmisch Beifall geklatscht; nun aber
larmten Logen und Parkett von selbst los. Es gab unzahlige
Vorhange, erst fur das ganze Ensemble, dann fur Monna
Vanna und Prinzivalli, dann fur Monna Vanna in ihrem
schwarzen Samtumhang allein. Plotzlich fehlte die
fuhrende Partie im Beifallssturm - beide Seiten der Galerie



waren verstummt: ein Zeichen, dass das hochste Mal$ an
Triumph bevorstand, das bis dahin ausschlielSlich
italienischen Sangerinnen und Sangern vorbehalten
gewesen war - die Studenten sturmten ins Parkett. Das
ubrige Publikum, unentwegt weiterklatschend, drehte sich
erwartungsvoll um; der bemalte Vorhang hob sich erneut,
doch noch war die Buhne leer - auch dort wartete man auf
den hochsten Aufritt der Jugend. Im nachsten Augenblick
stromten durch alle Gange blaue Rocke und graue Jacken
nach vorn; ich erinnere mich, dass allen voran ein
riesenhafter Georgier mit Siebenmeilenschritten durch den
Mittelgang kam, mit ernster, geschaftiger, ja, drohender
Miene, als ginge es auf die Barrikade. Am Orchestergraben
angekommen, klemmte er sich die Schirmmutze unter die
Achsel und klatschte bedachtig, womoglich nicht einmal
sehr laut, mit grolSer, selbstbewusster Wurde dreimal in die
Hande (»wie ein Sultan, der die schone Suleika hinterm
Gitter hervorruft«, stand am nachsten Tag in einer
Zeitung). Da erst, auf das Geheils des Padischahs hin, kam
die schone Suleika hinter den Kulissen hervor; ich sah, dass
ihre Lippen in der Tat zitterten und krampfhaftes
Schluchzen in ihrer Kehle aufstieqg; ringsum tobte ein
unbeschreiblicher Sturm; zwei Theaterdiener kamen hinter
den Kulissen hervorgelaufen, um die Blumenkorbe
abzuraumen und das Feld fur das freizumachen, was
damals kostbarer war als Blumen: Auf die Buhne flogen



zerknautschte, ausgebleichte blaue Mutzen mit
abgestolienem Schirm. Hinter den Studenten standen die
Reviervorsteher und Schutzleute, einer wie der andere mit
zwei Barten auf der Brust; sie blickten wohlwollend,
zustimmend, majestatisch-feierlich, im Einklang mit dem
funkelnden Gold und Kristall, den Karyatiden, dem roten
Samt der Sessel und Barrieren, den festlichen Roben der
Getreideexporteure und ihrer schwarzaugigen Damen, mit
der ganzen Pracht des unbeschwerten, satten Odessa. Ich
schaute mich nach Marussja um: Sie war aulser sich vor
Gluck, blickte aber nicht zur Buhne, sondern zu den
Studenten, zupfte ihre Mutter an den gepufften Armeln,
zeigte ihr offenbar ihre engsten Freunde in der Menge der
blauen Rocke und grauen Jacken und nannte deren Namen;
wenn ich mich recht entsinne, an die zwanzig, womoglich
auch mehr, bis sich von der Decke majestatisch der Eiserne
Vorhang herabsenkte.



Kapitel 2
SERJOSHA

Irgendwer hatte mir gesagt, der Familienname des
rothaarigen Frauleins sei Milgrom; und als ich das Theater
verliels, fiel mir ein, dass ich ein Mitglied dieser Familie
bereits kannte.

Wir hatten uns kurz davor im Sommer kennengelernt. Ich
war zu Besuch gewesen bei Bekannten, die bis Ende
August in ihrem Sommerhaus am Strand Langéron
wohnten. Eines Morgens, als meine Gastgeber noch
schliefen, ging ich zum Baden hinunter, danach wollte ich
ein wenig rudern. Meine Freunde besalSen ein Boot mit
zwei Paar Riemen; ich schob es muhsam uber den groben
Kies (der bei uns einfach »Sand« hield) ins Wasser, und da
erst entdeckte ich, dass jemand beide Ruderdollen auf der
rechten Seite abgebrochen hatte. Reservedollen fand ich
nicht. Die Ruderdollen bei uns an der Kuste waren recht
primitiv - einfach kleine Knuppel, an denen die breiten
Ruder festgebunden wurden: Es brauchte eine gewisse
Geschicklichkeit, damit sich die Ruder nicht drehten und
flach aufs Wasser klatschten. Dafur verlangte die
Herstellung solcher Dollen keinerlei Geschicklichkeit, man
musste nur einen kleinen Ast zurechtschnitzen. Aber das
kam mir gar nicht in den Sinn. Unsere Generation ist mit



zwei linken Handen aufgewachsen. Wenn ein Knopf abriss,
lieSen wir den Kopf hangen und traumten von einer
Familie, von einer Ehefrau, einem wundervollen Geschopf,
das vor nichts zuruckschreckt, das weils, wo man Nadel
und Faden kauft und was man damit anfangt. Ich stand mit
traurig gesenktem Kopf vor dem Boot wie vor einer
komplizierten Maschine, in der etwas Ratselhaftes kaputt
gegangen ist, sodass nur ein Edison die Sache hatte retten
konnen.

In dieser Notlage traf mich ein etwa siebzehnjahriger
Gymnasiast an; spater stellte sich heraus, dass er kaum
sechzehn war, aber sehr grol fur sein Alter. Er besah sich
die Trummer der Ruderdollen mit dem geubten Auge eines
gestandenen Mannes und stellte mir eine sachliche Frage:
»Wer ist der Wachter hier am Strand?«

»Tschubtschik«, sagte ich, »Awtonom Tschubtschik, ein
Fischer.«

Er antwortete verachtlich: »Daher die Unordnung -
Tschubtschik! Den halten auch die anderen Fischer fur
einen Bossjawka?.«

Ich hob freudig den Kopf. Linguistik war die wahre
Leidenschaft meines Lebens, und da ich in aufgeklarten
Kreisen lebte, wo man bemuht war, sich hochrussisch
auszudrucken, hatte ich die originale Mundart von
Fontanka, Langéron, Peressyp und Stadtgarten lange nicht
gehort. Herrlich! Bossjawka - das ist unmoglich zu



ubersetzen; dieses eine Wort enthalt eine ganze
Enzyklopadie unfreundlicher Urteile. Der junge Mann
sprach auch weiter in diesem Idiom, aber leider habe ich
meine Muttersprache vergessen, muss also seine Worte
grolStenteils in der Hochsprache wiedergeben, wobei mir
schmerzlich bewusst ist, dass kein Satz richtig stimmt.

»Warten Sie«, sagte er, »das lasst sich leicht reparieren.«

Da hatte ich einen Menschen von ganz anderer Art vor
mir, einen mit zwei rechten Handen! Erstens hatte er ein
Messer in der Tasche, und zwar kein Feder-, sondern ein
Finnenmesser. Zweitens beschaffte er sogleich das notige
Holz: Er schaute sich um, ob niemand in der Nahe war,
ging dann forsch zum nachsten Badehauschen mit einer
Treppe und brach die unterste Leiste aus dem Gelander
heraus. Er brach sie uberm Knie entzwei, schnitzte an den
Halften herum, prufte, ob sie ins Loch passten, schnitzte
noch einmal, polkte die Stumpfe der alten Dollen heraus
und setzte die neuen ein. Hatte nur noch gefehlt, dass er
rezitiert hatte: »Nun, mein Alter, fertig ist’s ...«3
Stattdessen machte er mir ebenso forsch einen Vorschlag,
wie ich mich fur den erwiesenen Dienst erkenntlich zeigen
konnte.

»Nehmen Sie mich mit ins Boot?«

Ich bejahte naturlich, warf aber noch einen Blick auf sein
Gymnasiastenabzeichen und fragte vorsichtshalber: »Aber



das Schuljahr hat doch schon angefangen, mussten Sie
jetzt nicht in der ersten Stunde sitzen, Kollege?«

»Le cadet de mes soucis«, erwiderte er gleichmutig,
wahrend er bereits die Seilschlaufen mit den Rudern auf
die Dollen stulpte. Das war ihm ganz naturlich auf
Franzosisch herausgerutscht, ohne Aufschneiderei. Spater
erfuhr ich, dass die jungeren Kinder der Milgroms eine
Gouvernante gehabt hatten (Marussja und Marko nicht,
damals hatte der Vater noch nicht so viel verdient).
Uberhaupt war Serjosha kein Angeber, mehr noch - er
kummerte sich gar nicht um sein Gegenuber und darum,
was derjenige dachte, er war ganz in seine Arbeit vertieft:
Er prufte die Knoten an den Schlaufen, hob die
Bodenbretter an, um zu schauen, ob auch kein Wasser im
Boot war, offnete den Kasten unter der vorderen Sitzbank,
um nachzusehen, ob ein Schopfer vorhanden war, klopfte
irgendwo gegen, rieb etwas ab. Gleichzeitig erzahlte er, er
habe beschlossen zu schwanzen, weil er von einem
Mitschuler, der bei ihrem Griechen in Pension lebte, das
heilst, bei dem Tschechen, der bei ihnen Griechisch
unterrichtete, weil er von diesem Mitschuler wisse, dass
der Grieche ihn, meinen neuen Freund, heute aulSer der
Reihe an die Tafel rufen wolle. Darum habe er seiner
Mutter einen Zettel hingelegt (sie stehe immer spat auf):
»Wenn der Pedell kommt, sag ihm, ich ware beim

Zahnarzt.« Dann habe er seinen Ranzen bei dem



benachbarten Tabakhandler deponiert und sei nach
Langéron gefahren.

»Ihre Mama ist ein echter Kamerad«, sagte ich beifallig.
Wir ruderten bereits.

»Es lasst sich leben«, bestatigte er, »tout fait potable. «

»Aber warum ist der Ranzen dann beim Tabakhandler?
Sie hatten ihn doch zu Hause lassen konnen, da Ihre
Mutter ja eingeweiht ist.«

»Das geht wegen Papa nicht. Er ist die Unschuld in
Person. Noch immer gerat er aulSer sich, wenn ich an
seiner Stelle meine Zensuren unterschreibe. Egal, er wird
sich noch daran gewohnen. Morgen werde ich in seiner
Handschrift einen Entschuldigungsbrief verfassen: -Mein
Sohn Sergej Milgrom, Schuler der funften Klasse, fehlte an
dem und dem Tag wegen Zahnweh.««

Wir waren schon ein ganzes Stuck hinausgerudert; er
war ein phantastischer Ruderer und redete wie ein
waschechter Bootsfuhrer. »Der Wind wird heut gegen funf
wieder auffrischen, und zwar kein simpler Wind, sondern
ein richtiger >Tramontane'««. »Ziehen Sie den rechten
Riemen ruckwarts, sonst rammen wir die Zille da.« »Sehen
Sie mal - ein krepiertes Meerschwein« - dabei zeigte er auf
einen Delphinkadaver, den der Sturm am Vortag auf die
unterste Plattform des Wellenbrechers am Leuchtturm
getrieben hatte.



Zwischen seinen seemannischen Bemerkungen versorgte
er mich mit vielen bruchstuckhaften Informationen uber
seine Familie. Sein Vater »hetzt jeden Morgen mit der
Pferdebahn ins Kontor«, deshalb sei es so gefahrlich, wenn
Sergej keine Lust habe, ins Gymnasium zu gehen, denn er
musse das Haus mit ihm zusammen verlassen. Abends sei
ihr Haus ein »Flohmarkt« - da bekomme seine Schwester
Besuch von »ihren Passagieren«, meist Studenten.
AulSerdem sei da noch sein alterer Bruder Marko, der sei in
Ordnung, durchaus »tragbar«, aber ein »Tjuntja« (diesen
Ausdruck kannte ich nicht, offenbar so etwas wie Narr,
Einfaltspinsel). Marko »ist dieses Jahr Nietzscheaner«.
Serjosha hatte uber ihn eigenhandig folgenden Vers
verfasst:

Ideen nach Mode, doch zerrissne Kleider;
Gelehrter Mann und dreifach Sitzenbleiber.

»Das ist bei uns zu Hause«, erganzte er, »meine Spezialitat.
Marussja verlangt zu jedem ihrer Passagiere Verse.«

Seine Schwester Lika, offenbar auch alter als Serjosha,
»hat ihre Nagel bis auf den letzten abgekaut, und nun
langweilt sie sich und ist wutend auf ganz Odessa«. Der
Jungste heilse Torik, aber er sei »eine Stutze des Throns,
sein Urteil uber alles »ist immer so korrekt, dass einem

schon von weitem schlecht werden kann.«



Zum Leuchtturm, das vergal$ ich zu erwahnen, ruderten
wir deshalb: Als Serjosha die Zille entdeckt hatte, die wir
beinahe gerammt hatten, war ihm eingefallen, dass an der
Androssow-Mole jetzt massenhaft Lastkahne aus Cherson
stehen mussten - voll mit Wassermelonen.

»Wollen wir hin? Dort konnen wir auch essen - ich lade
Sie ein.«

Es war angenehm und amusant mit ihm, und im
Sommerhaus wurde bis zum Abend niemand das Boot
brauchen; aulSerdem versprach mir Serjosha, auf dem
Ruckweg »einen aus dem Wirtshaus« mitzunehmen, der
wurde dann rudern, und ich konnte mich ausruhen. Ich
willigte ein, und wir ruderten zum Hafen, um den
Leuchtturm herum, wofur wir wegen des Windes und des
Seegangs, und weil wir alle halbe Stunde das ganze
Schwarze Meer aus dem Boot schopfen mussten, rund drei
Stunden brauchten.

»Ihre Admirale sind Landratten«, schimpfte Serjosha auf
meine Freunde, die ihr Boot so vernachlassigten.

Zur Anlegestelle mussten wir uns zwischen den Zillen
hindurchschlangeln, es herrschte ein Gedrange wie auf
dem Flohmarkt: Die kleinen Kahne stielSen fast aneinander,
und Serjosha wusste genau zu unterscheiden zwischen
Zillen, Barkassen, Feluken und weiteren funf oder sechs
Typen. Offenbar kannten ihn auch hier viele Leute. Von den

mit Melonen beladenen Booten wurde er mehrmals



angerufen, was etwa so klang: »Oho, Serjosha, wohin des
Wegs, GobelkaV? Warum bist du nicht in der Schule,
Hundesohn? Wie geht’s?« Worauf er jedes Mal antwortete:
» Skandiboberom!«, was, dem Ton nach zu urteilen, hiels,
dass es ihm ausgezeichnet ginge. Von einer Feluke rief ein
Kerl mit einem roten Fez, die weilsen Zahne gebleckt, ihm
etwas auf Griechisch zu, und Serjosha antwortete ihm in
derselben Sprache; ich weils nicht, was, verstand aber das
Ende des Satzes: »Tin mitera su«, das war der Akkusativ
von »deine Mutter«. Im Gesprach mit mir vermied Serjosha
diese Ausdrucksweise. Allerdings hatte er mich schon
fruher, als er mir seine Ansichten uber die Schulerinnen
der verschiedenen Odessaer Gymnasien darlegte, mit
seinem Wortschatz verlegen gemacht. »Die schnuckeligste
Uniform haben die von Kurakin-Tekeli - das Lila liegt eng
an, da springen die Kurven gewaltig vor!«

An der Anlegestelle lief er irgendwohin und kam mit
einem ganzen Paket voller Essbarem zuruck, wobei er mir
streng untersagte, mich an den Ausgaben dafur zu
beteiligen. Der Hygiene wegen tauchten wir die Hande in
eine Lucke zwischen Melonenschalen, und dann erlebte ich
im Boot das kostlichste Mahl meines Lebens. Noch mehr
als das Essen selbst jedoch genoss ich es, Serjosha dabei zu
beobachten. Was die Englander table manners nennen, ist
eine grolSe Sache - nicht nur die Fahigkeit, die Gabel
richtig zu halten und eine Suppe ohne



Gerauschuntermalung zu loffeln, sondern generell das
Speisezeremoniell, ein kompliziertes Ritual fur jede Art von
Speise und fur jede Gelegenheit, im Laufe von
Generationen gefestigte gastronomische Traditionen. Aber
was heilst hier Gabel? Wenn man eine Gabel hat, ist es
nicht schwierig, beim Essen einen angenehmen Anblick zu
bieten. Doch wir hatten keine Gabel, und sie ware auch fehl
am Platz gewesen. Ein Sesamkringel: Serjosha brach ihn
nicht, sondern zerschnitt ihn in zwei Ringe, bestrich beide
Halften mit Schmalz, kratzte die Sesamkorner von dem
glanzenden Oberteil, streute sie gleichmalig, wie ein
erfahrener Samann auf dem Acker, auf das Schmalz, legte
die beiden Halften wieder zusammen und biss erst dann
herzhaft in den Kringel. Eine Plotze: Serjosha nahm sie
beim Schwanz und klatschte sie an die zehn Mal gegen
seinen rechten Absatz, wobei er erklarte: »Dann geht die
Haut besser ab.« Tatsachlich liels sich seine Plotze weit
schneller und vollkommener enthauten als meine, obwohl
ich sie mit einem Finnenmesser bearbeitete; ich schnitt
noch immer hauchdunne salzige Scheibchen von den
kraftigen Graten, als von seiner Plotze langst nur noch eine
fettige Spur an Kinn, Wangen und Nasenspitze ubrig war.
Der Hohepunkt des Rituals aber war die Melone. Ich wollte
sie in Schnitze teilen, doch Serjosha sagte hastig: »Fur
mich nicht.« Er nahm ein ganzes Viertel, hielt es sich vors
Gesicht, bewunderte das Farbenspiel - und verschwand. Er



verschwand einfach - Serjosha war plotzlich weg. Vor mir
sal$ eine Gymnasiastenuniform mit einer grun
marmorierten Maske anstelle des Kopfes. Mich packte der
Neid: Ich spurte genau, was er in diesem Augenblick fuhlte.
Eine gute Melone riecht nach stillem Wasser, oder
umgekehrt - egal; in einer Melone zu ertrinken wie
Serjosha jetzt, das war wie am fruhen Abend weit aufs stille
Meer hinauszuschwimmen, sich auf den Rucken zu legen
und alles zu vergessen. Das ideale Nirwana, nur du und die
Natur, sonst nichts. Neid packte mich: Ich griff nach dem
zweiten Viertel und verabschiedete mich ebenfalls von der
Welt.

Dann kam der »eine aus dem Wirtshaus«, und ich dachte
unwillkurlich auf Berlinerisch: So siehste aus. Serjosha
stellte ihn vor: Motja Banabak. Er war um die zwanzig,
doch ungeachtet des Altersunterschiedes waren sie
offenkundig enge Freunde. Auf dem Ruckweg schlief ich
ein und horte nicht, woruber sie sprachen; doch alles
andere fiel mir spater wieder ein, als ich nach dem
Theaterbesuch bei orientalischem Kaffee und turkischem
Honig in meinem griechischen Lieblingscafé an der Ecke
Rote Gasse sals.



Kapitel 3
IN DER LITERATURKA

Als nach dem Konzert beim wochentlichen Samstagabend
im Literatur- und Schauspiel-Zirkel die Stuhle im
»Weinsaal« fur den Tanz weggeraumt wurden, kam
Marussja zu mir, ihre Mutter am Armel mit sich ziehend,
und sagte: »Diese Frau mochte Sie gern kennenlernen, ist
aber zu schiichtern. Anna Michailowna Milgrom. Ubrigens
muss auch ich mich vorstellen: Ich bin ihre Tochter, aber
sie kann fur nichts.«

Anna Michailowna gab mir die Hand, Marussja ermahnte
sie halblaut: »Benimm dich anstandig«, und ging sich einen
Kavalier wahlen; denn die Regel, nach der dies eigentlich
umgekehrt geschieht, galt fur sie nicht.

»Weinsaal« hielS der Raum, weil ein Relief aus ineinander
verflochtenen Reben und Trauben seine Wande zierte. Der
Zirkel hatte eine ganze Villa fur sich; wem sie gehorte und
wer fruher darin gewohnt hatte, weils ich nicht mehr, aber
es mussen reiche Herrschaften gewesen sein. Das Haus
befand sich in bester Stadtlage, direkt an der Nahtstelle
ihrer beider Welten - der Ober- und der Hafenstadt. Wenn
ich die Augen zukneife, sehe ich noch heute, wenngleich
wie durch Nebel, der die Details verwischt, jenen grof3en
Platz vor mir, ein Denkmal der edlen Architektur



fremdlandischer Meister des ersten Drittels des
19.Jahrhunderts und ein Zeugnis fur die stille
geschmackliche Eleganz der ersten Erbauer dieser Stadt -
von de Ribas uber Richelieu* und Woronzow® bis hin zur
gesamten Pioniergeneration von Negozianten und
Schmugglern mit italienischen und griechischen Namen.
Direkt vor mir liegt der Eingang der Stadtbibliothek, links,
vor der breiten, nahezu uferlosen Bucht der Saulengang
der Duma - beide wurden sowohl Korinth als auch Pisa
Ehre machen. Ein Schwenk nach rechts, zu den ersten
Hausern der Italienischen StralSe, die zu meiner Zeit
bereits nach Puschkin benannt war, der hier den EUGEN
ONEGIN geschrieben hat; ein Schwenk zuruck - der
Englische Klub und etwas weiter weg die linke Fassade des
Stadttheaters; das alles wurde zu unterschiedlichen Zeiten
erbaut, aber stets mit der gleichen Liebe zum
fremdlandischen, lateinischen und hellenistischen Genius
dieser Stadt mit dem seltsamen Namen, der klingt wie aus
einer Sage uber ein Reich »0stlich der Sonne und westlich
vom Mond«"'. Und gleich hier, direkt vor dem Haus der
»Literaturka« (das ebenfalls aussah wie ein Bruder der
Villen, die ich in Siena gesehen habe), begann einer der
Wege zum Hafen hinunter; an ruhigen Tagen roch es von
dort nach Pech, und das Echo der Speicheraufzuge drang
herauf.



In jener Zeit der Zensur war die »Literaturka« eine Oase
des freien Wortes; wir alle, die Zirkelteilnehmer,
verstanden selbst nicht, warum die Obrigkeit sie erlaubte
und nicht schloss. Direkt Aufruhrerisches fand dort nicht
statt, wir waren so dressiert, dass Worter wie
Selbstherrschaft und Verfassung gar nicht erst in unser
offentliches Vokabular fanden; doch worum es auch ging,
von den kleinen Selbstverwaltungseinheiten auf dem Lande
bis zu Gerhart Hauptmanns VERSUNKENER GLOCKE -
uberall lauerte Aufruhrerisches. Tschechows Wehmut
wurde als Protest gegen die herrschende Ordnung und die
Dynastie verstanden, Gorkis erfundene BarfulSer bis hin zu
Malwa als Barrikadenruf; wie und warum, konnte ich jetzt
nicht mehr erklaren, aber so war es. Parteien existierten
noch nicht, aulSer illegalen; die legalen Marxisten und
Volkstumler wussten nicht immer genau, worin sie sich
voneinander unterschieden, und lielSen sich
widerspruchslos zusammen mit den »Kadetten«"! zum
unubersehbaren »fortschrittlichen Lager« zahlen; doch
obgleich ohne Programm, legten wir eine heftige
dogmatische Borniertheit an den Tag. Irgendwer hielt einen
Vortrag uber Nadson, in dem er behauptete, dieser sei kein
staatsburgerlicher, sondern ein spielSburgerlicher Dichter,
ein »Kifa Mokijewitsch® in Versen«. Wegen dieser angeblich
reaktionaren Sicht wurde er geschlagene zwei Stunden von
Opponenten attackiert, und der Vorsitzende, ein Grieche,



von Beruf Versicherungsinspektor, beraubte kraft seiner
Macht den Referenten des Rechts auf ein Schlusswort zu
seiner Verteidigung, und so blieb er fur alle Zeit blamiert;
worin sein Verbrechen eigentlich bestand, weils ich nicht
mehr, und es spielt auch keine Rolle. Aber damals war das
alles ungeheuer wichtig; und so wie die Villa am
geographisch wichtigsten Punkt der Stadt stand, so waren
die Donnerstage der »Literaturka« das Zentrum unserer
geistigen Unruhe.

Wenn ich heute nach dreilSig Jahren auf all das
zuruckblicke, denke ich jedoch, dass das Erstaunlichste bei
uns damals die friedliche Verbruderung der Volkerschaften
war. Alle acht oder zehn Volksstamme des alten Odessa
trafen sich in diesem Klub, und tatsachlich kam es
niemandem in den Sinn, auch nur still fur sich zu
vermerken, wer was war. Zwei Jahre spater sollte sich das
andern, aber zu Beginn des Jahrhunderts waren wir von
Herzen eintrachtig. Seltsam - zu Hause lebten wir alle,
glaube, ich, getrennt von Andersstammigen, besucht und
eingeladen wurden Polen von Polen, Russen von Russen,
Juden von Juden; Ausnahmen waren relativ selten; aber wir
machten uns noch keine Gedanken daruber, warum das so
war, wir hielten das unterbewusst lediglich fur ein
vorlaufiges Versaumnis, die babylonische Buntheit des
gemeinsamen Forums dagegen fur ein Symbol der schonen
Zukunft. Am besten hat diese Stimmung - ihre friedfertige



