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Ich widme dieses Buch meinem Vater Oskar Rosenstrauch,

der die Fertigstellung nicht mehr erlebt hat. Er ist im Juli

2008 gestorben.

Die Arbeit wurde gefördert von der Stiftung Baumgart, der Frankfurter

Stiftung maecenia für Frauen in Wissenschaft und Kunst und der Stiftung

Preußische Seehandlung.



ERSTER TEIL

AUFKLÄREN UND

AUFWÄRMEN



„Eine neue Schöpfung muß aus dem Chaos

gesammelter Materialien hervorgehen.“

W. von Humboldt an Chr. G. Körner, 19. November 1793



Vorspiel: Ein modernes Paar

Wilhelm von Humboldt gehört zu den Monumenten der

deutschen und der preußischen Geschichte. Ist er berühmt,

weil er die Berliner Universität gegründet und das

deutsche Bildungsideal erfunden hat, das bis vor kurzem

als Exportschlager galt? Ist er bis heute präsent, weil

Absolventen humanistischer Gymnasien ihr

Elitebewußtsein mit ihm in Verbindung bringen? Oder weil

er als Dritter im Bunde der deutschen Klassiker gilt? Kennt

man ihn heute vor allem als Bruder Alexander von

Humboldts? Und welche Frau(en) stand(en) hinter ihm, als

er diesen Ruhm erwarb?

Wilhelm war ein Mann von Welt und eine Autorität auf

dem Gebiet der Antike, er wird als früher Anthropologe und

Vorläufer der Linguistik gefeiert. Der Titel „geistiger

Urheber der Wiederherstellung Preußens, Deutschlands

und Europas“ eignet sich nicht mehr als Inschrift für ein

Denkmal. Er hatte Witz, was seine Zeitgenossen bezeugen,

aber in seinen Schriften hat sich das kaum

niedergeschlagen. Auch seine besten Freunde fanden, daß

er sich schwerfällig ausdrücke. Sein Engagement als

„Geheimer Staatsrat und Direktor der Sektion für Kultus

und Unterricht“ im preußischen Ministerium des Inneren

dauerte nur 14 Monate, aber dieser Tätigkeit verdankt er

seinen Ruf als wichtiger Reformer, der in einem Atemzug



mit Karl Reichsfreiherr vom und zum Stein und

Staatskanzler Karl August – seit 1814 Fürst – von

Hardenberg genannt wird. Er hat viel Schriftliches

hinterlassen, nur wenig zu Lebzeiten veröffentlicht, er hat

vieles angefangen, was er nicht zu Ende führte, und wurde

doch schon zu Lebzeiten als überragender Kopf gerühmt.

Vielleicht hat er seinen Platz im deutschen Gedächtnis, weil

er ein Reformer in Worten und Taten war – ein

Intellektueller, der praktisch gewirkt hat.

Caroline, geborene von Dacheröden, war wie ihr Mann

ein starker Charakter, hoch gebildet und der Idee der –

individuellen – Freiheit zugetan. Sie war, schreibt er, „die

lebendige Kraft“, die auf ihn eingewirkt hat. Falls die

Überlieferung ein korrektes Bild zeichnet, war sie Wilhelms

Anker, ein Gegenüber, an dem er Begriffe und Gedanken,

Moral und Gemüt am intimsten erprobt hat, das „Du“, das

in Humboldts Sprachwissenschaft eine zentrale Rolle

spielt: „Im Menschen aber ist das Denken wesentlich an

gesellschaftliches Daseyn gebunden, und der Mensch

bedarf […] zum blossen Denken eines dem Ich

entsprechenden Du […]. Der Begriff erreicht seine

Bestimmtheit und Klarheit erst durch das Zurückstrahlen

aus einer fremden Denkkraft.“ [GS VI, S. 160]

Carolines weibliche Wärme und männliche Klugheit wird

von Friederike Brun, einer dänischen Schriftstellerin,

selbst sehr klug und stolz, beschrieben. Sie nennt die



Mittdreißigerin „eine jener seltenen Frauen, auf deren Art

Deutschland unter allen mir bekannten Nationen vielleicht

einzig das Recht hat, stolz zu sein. Kenntnisreich in einem

Grade, daß sie nur, für eine Gelehrte gehalten zu sein,

wollen dürfte; einen Verstand besitzend, der die Region

männlichen Ernstes und männlicher Umfassungskraft so

erreicht, daß nur liebenswürdige Weiblichkeit es uns

verbirgt, wie bedeutend die Eroberungen auf diesem streng

von den Herren der Welt bestrittenen Boden seien; mit

einem Sinn für das Höchste und Schönste in Poesie und

Kunst begabt, wie ihn der Himmel nur seinen Lieblingen

verleiht; dazu kommt eine Persönlichkeit, welche diese

seltenen Gaben des Geistes ankündigend, solche mit dem

gewinnendsten Ausdruck einer Herzensgüte vereinigt,

welcher noch nie über das reiche Vermögen zugemutet

ward.“ 
[Haarbeck, Familie, S. 76]

Beide Partner wuchsen in adeligen, begüterten Familien

auf. Das große Geld und ansehnlicher Grundbesitz kamen

im Falle Humboldts von der – tüchtigen, eher kühlen –

Mutter, die einer reichen hugenottischen Familie

entstammte, eine schottische Großmutter und

Spiegelfabrikanten zu ihren Vorfahren zählte. Sie hatte

Geld und Güter aus ihrer ersten Ehe mitgebracht. Ihrem

ersten Mann gehörten neben einem Haus in Berlin,

Jägerstraße 21, die Güter Ringenwalde, Falkenberg und



Tegel, letzteres – das Wilhelm erbte – etwa 185 Morgen

groß, mit Acker- und Gartenland, Wiesen, einem Werder im

Malchsee, einem Wirtshaus, einer Mühle und einem

Weinberg. Über das Vermögen konnten Wilhelm und

Alexander erst nach dem Tod der Mutter verfügen. Zu den

Haupteinnahmequellen des Vaters Alexander Georg von

Humboldt zählten der Holzhandel, die Pacht des

Zahlenlottos und die Tabakregie. Als Trabanten,

Amtsschreiber, Bürgermeister, Offiziere und Kammerherrn

standen Wilhelms Vorfahren seit Anfang des

17. Jahrhunderts dem brandenburgischen und preußischen

Hof nahe, angesehenes, oberes Bürgertum. Der Adelstitel

des Vaters, ein einfaches „von“, war noch frisch, erst 1738

verliehen. Den Freiherrntitel bekamen erst die Enkel 1875,

was weder Wilhelm noch Alexander hinderte, ihn zu tragen.

Carolines Stammbaum ist gewichtiger, sie entstammt

einem „altthüringischen wehrhaften Geschlecht“ mit einem

Wappen, auf dem ein wilder Mann mit Keule abgebildet ist.

Ihr Vater besaß mehrere Güter (samt Dörfern und

dazugehörigen Bauern, um die sich Caroline, heißt es,

rührend gekümmert habe) und ein repräsentatives

Stadthaus in Erfurt.

Zu den Gemeinsamkeiten gehört, daß beide den

identitätsstiftenden Elternteil früh verloren haben –

Wilhelm den Vater, als er zwölf, Caroline die Mutter, als sie

acht Jahre alt war. Beide haben ihre Kindheit „unglücklich“



genannt, beide haben Wärme und Verständnis vermißt.

Wilhelm wurde zuviel beaufsichtigt und mußte, wird er

mehrfach klagen, jede spontane Regung unterdrücken,

Caroline wurde von einer ältlichen französischen

Erzieherin mehr bewacht als erzogen. Sie lebte bis zur

Hochzeit die meiste Zeit abgeschieden auf dem Land. Vater

und Bruder sah sie angeblich nur bei den Mahlzeiten,

andererseits habe sie sich, wie Wilhelm nach ihrem Tod in

einer biographischen Skizze seiner Frau bemerkte, durch

den Umgang mit den Freunden ihres Vaters an

Selbständigkeit gewöhnt und „an männlichen

Gegenständen“ gebildet.

Stärker als ehrfurchtgebietende Stammbäume haben die

„modernen“ Leidenschaften die beiden verbunden:

Bildung, Vervollkommnung der Persönlichkeit, das

Interesse an Kunst und genauer Beobachtung,

Beschreibung und Entwicklung ihrer zarten Empfindungen.

Beide sind von modernen, aufgeklärten Erziehern geformt

worden: Caroline von Rudolf Zacharias Becker, Hofmeister

bei der Familie von Dacheröden, dem sie, wie sie in einem

ihrer Briefe formuliert, alles verdankte. Wilhelm stand in

den ersten Jahren seiner Erziehung unter dem Einfluß von

Joachim Heinrich Campe, der von 1769 bis 73 und

nochmals 1775 bis 76 Hauslehrer der Brüder Humboldt

war. Campe – Sprachforscher, Pädagoge, Verleger,

Übersetzer und Bearbeiter des „Robinson Crusoe“ – hat



den 22jährigen auf dessen erste große Reise begleitet: in

das Paris der Revolution, 1789, knapp drei Wochen nach

dem Sturm auf die Bastille. Sowohl Campe wie Becker

wurden später Lehrer am Basedowschen Philantropin in

Dessau, der modernsten pädagogischen Anstalt am Ende

des 18. Jahrhunderts. Geleitet und richtungweisend

organisiert wurde die Bildung der Humboldt-Brüder von

Gottlob Johann Christian Kunth, der die Knaben in den

Kreis der Berliner Aufklärer wie Johann Jakob Engel,

Christian Wilhelm Dohm und Marcus Herz einführte und

von den besten unter ihnen unterrichten ließ. Die

Erziehung durch aufgeklärte Pädagogen war einflußreicher

als ein Adel, den man sich für die Jahre zwischen

Französischer Revolution und Napoleonischen Kriegen

nicht als Gegensatz zu bürgerlicher Emanzipation denken

sollte. Campe, Becker und Kunth haben die Tür zur

Moderne, zu aufregenden neuen Gedanken und

Verhaltensweisen aufgestoßen.

Das Paar fügt sich nicht gut in die Vorstellungen von

klassischer Rollenverteilung. Wilhelm von Humboldt ist

nicht gerne hinausgegangen ins feindliche Leben, er hat

lieber um seine moralische Vervollkommnung gekämpft

und stets versucht, Geschäfts- und Gelehrtentätigkeit,

privates und öffentliches Glück in Einklang zu bringen. Er

hat sich am Anfang der Ehe trotz des äußeren Drucks der



Familien gar nicht erst auf eine solide Beamtenlaufbahn

eingelassen und sich 1819 (nach Verabschiedung der

Karlsbader Beschlüsse, dem Versuch, das Rad der

Geschichte zur Ständegesellschaft zurückzudrehen)

erzwungenermaßen und froh darüber ins Privatleben

zurückgezogen. Die „profane Machtausübung“ hat ihn

gelangweilt, auch wo er seine Pflicht für Staat und Volk

erfüllte, wollte er Freiheit, Schönheit und die Entfaltung

der Persönlichkeit befördern. Im Unterschied zu anderen

Intellektuellen seiner Zeit – wie dem Jugendfreund

Friedrich von Gentz, dem Dichter Ludwig Tieck, Brendel

Veit, der Tochter von Moses Mendelssohn, und deren

zweitem Mann Friedrich Schlegel – ist er weder der

Ruhmsucht noch der Wende zum Mystizismus erlegen.

Caroline war nicht nur Gattin und Göttin Wilhelm von

Humboldts. Das haben Goethe, Schiller und viele andere

bezeugt. Sie konnte sehen. Ihre Kunststudien haben Goethe

so beeindruckt, daß er sie um Nachrichten über

Kunstwerke und Künstler bat und ihre Bildbeschreibungen

– allerdings anonym – drucken ließ. Sie sprach Französisch,

Italienisch, Spanisch und Englisch und hat das Griechische

gelernt, um mit Wilhelm gemeinsam an den Übersetzungen

(Pindar, Aischylos) zu arbeiten. Sie wurde im Zeichnen und

Klavierspiel unterrichtet, hat Gedichte verfaßt, hat

Übersetzungen – ebenfalls nicht unter ihrem Namen –



veröffentlicht und war Mäzenin vieler Künstler, denen sie

Aufträge verschafft und seelischen Beistand gegeben hat.

Ihr selbständiges Urteil und ihr charmantes Auftreten

fanden viele Bewunderer. Schiller nannte sie „eine starke

Seele bei aller feinen zarten Fühlbarkeit“. Sie hatte

dezidierte Ansichten über künstlerische wie politische

Angelegenheiten und war auch an Naturwissenschaften

interessiert. Sie berichtete ihrem Gatten über Ereignisse,

die für seine Tätigkeit als Gesandter wichtig sein konnten,

schätzte, während sie in Wien und er in Prag, sie in Berlin

und er in Wien lebte, die politische Lage ein und gab ihm

Ratschläge für seine Auseinandersetzungen mit

Hardenberg. Wilhelm ließ sich von ihr gern beraten.

Die beiden haben ihre Liebe entworfen, lange bevor

Gefühle ein unverzichtbarer Bestandteil der Ehe wurden.

Caroline hat acht Kinder geboren, getröstet, beweint oder

unter die Haube gebracht. Sie hat, wie das die modernen

Frauen der Oberschicht damals rousseauisch beeinflußt

taten, ihre Kinder selbst gestillt. Von den acht Kindern sind

drei im Kindesalter gestorben. Das war zu ihrer Zeit nicht

ungewöhnlich, aber ungewöhnlich war die Art, in der sich

Wilhelm an ihren Gefühlen und auch an der Erziehung

beteiligte. Abgesehen von Ammen und Erziehern, die stets

zur Verfügung standen, waren beide Eltern für die Kinder

da, beide haben die Kinder unterrichtet, wenn es gerade an

einem Hauslehrer fehlte. Wilhelm ließ die Kleinen in



seinem Arbeitszimmer spielen und unterrichtete auch die

Mädchen. Ein großer Teil der Korrespondenz besteht aus

Nachrichten über die Kinder, wobei auffällt, daß die

Mädchen in den Briefen einen viel stärkeren Eindruck

hinterlassen als die beiden überlebenden Knaben – was mit

dem Tod des ältesten Sohnes zusammenhängen könnte. Die

Eltern haben die Trauer, vielleicht sogar noch mehr als den

Genuß, miteinander geteilt.

Während Wilhelm noch 1809, als das auch in Kreisen des

Hofs nicht mehr üblich war, einen gepuderten Zopf trug,

war Caroline – nach den Maßstäben ihres Standes – oft

salopp gekleidet. Ihr Haar war dunkelblond (manche

schreiben: kastanienbraun), die Augen waren hellblau, mit

jenem besonderen Glanz, der damals allen liebreichen

Frauen zugeschrieben wurde. Wilhelm wird als schmal,

blaß, später auch mit hervorquellenden Augen

beschrieben.

Sowohl Caroline wie auch Wilhelm haben ihre Liebe nicht

auf den Ehepartner beschränkt. Es war eine moderne Ehe,

Freiheit war beider Lieblingsgöttin – neben, ja vielleicht

noch vor Schönheit, Genuß und dem innigen Gemüt, das

Wilhelm an seiner Frau so sehr schätzte. Sein Bild als

Mann und Ehemann ist befleckt, weil er regelmäßig ins

Bordell ging – was überliefert ist, weil er über die

Ausgaben ebenso genau Buch geführt hat wie über seine

Besuche bei berühmten Persönlichkeiten.



Das Paar ist vierzig Jahre beisammengeblieben – wobei

das „beisammen“ einschloß, daß Caroline und Wilhelm oft

eine Fernehe führten, abwechselnd zwischen Berlin, Paris,

Rom, Jena, Erfurt, Burgörner (einem der Güter der

Dacheröden) oder London – weshalb auch so viele Briefe

überliefert sind: 7 Bände, 3200 Seiten macht nur der

Briefwechsel zwischen den beiden aus, von Wilhelm sind –

nach einer mittlerweile überholten Zählung – über 12 400

Briefe erhalten, und auch Caroline hat Hunderte Briefe an

Freundinnen und Freunde geschickt. Er richte, schreibt

Wilhelm seiner Frau in einer schwierigen Zeit, „alle meine

Urteile, meine Betrachtungen, meine Gefühle immer an

Dich, und Du weißt gar nicht –, man kann es sich nie von

einem anderen so vorstellen –, wie Du mir in meinen

Gedanken ein Wesen bist, die über alles, was mich umgibt,

und über mich selbst immer belebend, immer lenkend,

treibend und mahnend waltet“ [London, 14. Juni 1814].

Die Sympathien für den Umsturz in Frankreich und die

Skepsis gegenüber revolutionären Parolen, die Entstehung

eines deutschen Patriotismus, die enge Freundschaft mit

prominenten Figuren der jüdischen Emanzipation und

später die Aversion (vor allem Carolines) gegen Juden, das

Engagement für den Staat und der Rückzug ins Private

wurden in den vergangenen zweihundert Jahren

unterschiedlich bewertet. Caroline galt als Repräsentantin

deutscher Weiblichkeit, Wilhelm als Vertreter des



preußischen Griechentums, man sah „deutsches Sein und

Wesen“ in beiden verkörpert, sie wurden gelobt und

geschmäht – als adelig und innerlich, weltabgewandt und

individualistisch, Reformen und Fortschritt befördernd oder

auch bremsend: viele Attribute, die wenig erklären.

Erst wenn die Kästchen, in die „Bill“ und „Li“ – wie sie

einander zärtlich nannten – eingeordnet worden sind,

geöffnet und manche der Erzählungen umsortiert werden,

kann das nicht immer nur harmonisch tändelnde Paar viel

erzählen von seinem Umgang mit einer Welt im Umbruch,

von den Konflikten zwischen Wirken und

Selbstverwirklichung, Staat und Individuum, von der Liebe

unter Gleichen und der Vervollkommnung in einer

unvollkommenen Welt – einschließlich der Kämpfe mit

einem bigotten König (Friedrich Wilhelm III.) und einem

eitlen Reformer (Karl August von Hardenberg). Dann läßt

sich vielleicht besser verstehen, wieso Humboldt nach all

den Beschäftigungen – mit Anthropologie, Antike, Religion,

mit der Rolle des Staates und der Entwicklung der Ästhetik

– beim Studium von vielen, zum Teil sehr ausgefallenen

Sprachen landet (nicht nur Gälisch und Isländisch, auch

Muhhekaneew oder Tonganisch). Dann erst läßt sich

fragen, ob sich Humboldt von den Welthändeln

zurückgezogen hat oder ob er ins Zentrum jenes

„Zwiespalts“ zwischen Tat und Idee, Individualismus und



sozialer Gesinnung vorgestoßen ist, der bis heute als

deutsches Dilemma gilt.

In der Vielfalt seiner Interessen lassen sich – wenn auch

nur vage – rote Fäden erkennen, die seine frühen Schriften

„Über die männliche und weibliche Form“, seine sich an

Schiller und Goethe abarbeitende Ästhetik, seine Ideen

über Staatsverfassung, die Reformvorschläge, die

Beschäftigung mit Grammatiken und sein Verhältnis zu

Frauen verknüpfen – kein System, aber eine immer noch

inspirierende Aneignung von Welt in Zeiten des Chaos. Ein

wenig Übersetzungsleistung macht sichtbar, wie sehr wir

immer noch mit den Entwürfen spielen, die damals erprobt

wurden.

Vielleicht besteht Humboldts größtes Verdienst darin,

daß er sich bis heute nicht einordnen läßt, er „gehörte zu

keiner Disziplin“, läßt sich „schwer systematisieren“ (wie

der Historiker Friedrich Meinecke schrieb). Er hat eine

Fülle von Themen in immer neuen Formen angepackt; und

er hat manches zu früh oder zu differenziert gedacht, um

schon zu Lebzeiten dafür gefeiert zu werden. In Rom und

Paris, in Wien und London, in Berlin, in Königsberg und

Weimar und wo immer das Paar auf seinen Reisen

durchkam, hinterließ Wilhelm einen tiefen Eindruck. Die

Anerkennung galt stets auch Caroline, deren Klugheit und

geselliges Talent von allen geschätzt wurden. Sie war ihm



eine ebenbürtige – manche sagen, ihm überlegene –

Partnerin.

Der Natur der Überlieferung gemäß wurde über Caroline

von Dacheröden nie so viel geredet und geschrieben wie

über Wilhelm von Humboldt. Allerdings wächst das

Interesse an ihr, es gibt neue Forschungen über sie, über

die Güter, auf denen sie aufgewachsen ist, und die

Landschaft, in der sie sehen gelernt hat, neue

Veröffentlichungen und vermutlich auch noch

Archivschätze. In Berlin wurde eine (kleine) Straße nach

ihr benannt, die Humboldt-Universität vergibt einen Preis

in ihrem Namen, Erfurt und andere Orte verwenden ihren

Namen in der Stadtwerbung. Nach einem zu ihrer Zeit

besonders gepflegten Vorurteil ist die Frau die

Empfangende. Die frühe Korrespondenz zwischen Wilhelm

und Caroline zeigt, wie aktiv sie ihn empfangen hat.



Freiheit und Nähe

Wie wichtig Caroline für ihren berühmten Mann war (eine

Frage, die immer wieder gestellt wurde), zeigt sich nach

ihrem Tod am 26. März 1829. Humboldt zieht sich in die

Einsamkeit seines Schlosses in Tegel zurück. Er ordnet die

Briefe, die sie einander geschrieben haben, und läßt die

Grabstätte im Garten des Schlosses bei der „Eiche unter

dunklen Tannen“ von Karl Friedrich Schinkel gestalten: ein

Denkmal, keine Gruft. Nach einem Jahr wird eine Kopie der

Statue der Spes, der römischen Göttin der Hoffnung,

aufgestellt, ein Werk des dänischen Bildhauers Bertel

Thorvaldsen, das Caroline besonders mochte. Es ist ein

schwieriges Unterfangen, die Skulptur auf einer

Granitsäule mit marmornem Kapitell in den märkischen

Sand zu setzen, aber Wilhelm hat schon Erfahrung mit der

Überwachung solcher Arbeiten: Fünf Jahre zuvor sind

schwere Figuren, teils aus Gips, teils aus Marmor, in den

Antikensaal im ersten Stock des Schlosses gehievt worden.

Erst 1820, nach vielen Ortswechseln, hatten Caroline und

Wilhelm das von Marie Elisabeth von Humbolt geerbte

Schloß bezogen (der Bruder Alexander wurde ausbezahlt).

Der Umbau wurde nach der Entlassung Humboldts aus

dem Staatsdienst 1820 begonnen und 1824 beendet. Die

Sammlung antiker und zeitgenössischer Kunst, die heute



noch und zum Teil wieder zu bewundern ist, entstand

primär durch Carolines Aufträge und Ankäufe.

Wilhelm besucht ihr Grab „allabendlich bei jeder

Witterung“. Wie alles in seinem Leben seziert er auch die

Gefühle, die er während ihres Sterbens und vor dem

offenen Sarg empfand. „Ich bin bei allem gegenwärtig

gewesen, ich habe jeden Tag fünf- sechsmal sie besucht

und halbe Stunden bei ihr gesessen. Es ist ein unendlich

schmerzliches, aber auch unendlich anziehendes Gefühl,

sich die Züge, die einem das Grab nun auf ewig entreißt,

noch einmal recht tief einzuprägen. Aber das Zumachen

des Sarges, das Wegtragen, das sind die fürchterlichen

Momente, und nun lagert sich die Öde über das Haus, den

Familienkreis, das Dasein, die nie wieder weicht.“ [An

Karoline von Wolzogen am 9. April 1829]

Seit seine Frau nicht mehr bei ihm war, diktierte Wilhelm

jeden Abend, stets um die gleiche Zeit, um Mitternacht,

seinem Schreiber ein Sonett. Er hat knapp 1200 solcher

Sonette hinterlassen, sein Bruder Alexander, der sie nach

Wilhelms Tod herausgab, nannte sie eine Art Tagebuch

eines edlen, still bewegten Seelenlebens. Bäume und

Blumen, Reben und Pappeln, Regen und Nebel, Gestalten

aus der griechischen Antike oder der Halleysche Komet

sind darin Ausgangspunkt für Reflexionen, die oft in die

Erinnerung an das Leben mit Caroline münden. Tröstlich

war, daß beide eine Begegnung jenseits des Grabes für



möglich hielten. Darüber hatten sie schon bei ihrer ersten

Begegnung gesprochen.

Anna von Sydow, Urenkelin und Herausgeberin des

Briefwechsels, fand für die Jahre nach Carolines Tod die

Formulierung: „Es war, als sei mit dem Tode seiner Frau in

dem Uhrwerk seines Körpers eine Feder gebrochen.“ Der

noch nicht 62jährige alterte danach schnell. Er war auf

dem rechten Auge fast blind, ging gebückt und wurde

mager, sein ganzer Körper zitterte, und die Handschrift

wurde unleserlich. Wilhelm von Humboldt beschrieb auch

dieses Zittern und war, soweit wir wissen, der erste, der die

Symptome der Parkinsonschen Krankheit genau beobachtet

und überliefert hat. Als sechs Jahre später Wilhelm im

Sterben liegt – nicht zuletzt, weil er sich beim Gang zu

Carolines Grab bei schlechtem Wetter eine Erkältung

zugezogen hatte –, schreibt sein Bruder Alexander, er hatte

bis zuletzt die „Klarheit des großen Geistes, der alles faßt

und sondert, seinem Zustande nachspäht“. [Alexander von

Humboldt an Varnhagen, 5. April 1835]

Die vielen Briefe an und von Caroline, die – so hat es der

Witwer verfügt – ausschließlich in weiblicher Linie

weitergegeben wurden, bezeugen, daß dieses Paar immer

im Dialog gewesen ist. Sie haben Erlebtes und Gedachtes,

moralische, ästhetische und politische Überlegungen

ausgetauscht, über ihre Gefühle, über Gedichte,



Kunstwerke, Gäste und Freunde geschrieben und einander

über die Kinder, später auch die Enkel berichtet und

beraten. Daß es so viele Briefe gibt, die wir heute

nachlesen können, ist nicht zuletzt Ergebnis der häufigen

Trennungen des Paares. In den vierzig Jahren ihrer

Beziehung haben sie etwa zehn Jahre an unterschiedlichen

Orten gelebt. Sie bleibt in Paris, als er für mehrere Wochen

ins Baskenland reist. Sie fährt 1804 mit zweien der Kinder

erst nach Erfurt und von dort nach Paris (wo sie auch

Geschäfte für ihn erledigt), während er mit den beiden

Mädchen in Rom bleibt. 1808 wiederum fährt er mit dem

elfjährigen Sohn Theodor zum Schwiegervater, von dort

nach Berlin und weiter nach Königsberg, und sie bleibt bis

1810 in Rom. Und selbst wenn Wilhelm nur von Burgörner

(einem der Dacherödischen Güter in Thüringen, auf dem

sie die ersten Jahre der Ehe verbrachten) hinüber zu

Goethe nach Weimar reitet, schreibt er Caroline täglich.

Manchmal trennt sie die Politik, manchmal sind die Kinder

krank, sie muß zur Kur oder begleitet die kränkelnde

Tochter, und er eilt im diplomatischen Dienst quer durch

Europa. Von 1809 bis 1819 sind sie mehr getrennt als

beisammen. Er hält sich in Königsberg, dem Fluchtort der

preußischen Regierung auf, sie ist noch in Rom; sie bleibt

in Wien, während er beim Prager Kongreß die

Verhandlungen führt; als er in Wien, dann in Paris und

danach in Frankfurt die preußischen Interessen vertritt,



lebt sie mit den Kindern in Berlin. Sie fährt, um ihn zu

treffen, mit den Töchtern in die Schweiz, wo sie einander

aber nur kurz sehen, weil er neue Ordres erhält. Als er

1817 nach England „verbannt“ wird, kehrt sie in das

geliebte Rom zurück.

In der Korrespondenz der beiden spielen Liebe und

Klatsch eine ebenso wichtige Rolle wie die Frage, ob

Denken oder Tat, das Schöne oder das Nützliche, die

Vervollkommnung als Mensch oder die Aktivitäten fürs

Vaterland Vorrang haben sollten. Ein ständiges Thema ist:

Freiheit. In dem Brief, den Wilhelm kurz nach Carolines

Tod an Karoline von Wolzogen schreibt, heißt es: „Sehr

wahr sprechen Sie das Wesen der Frauen und vorzüglich

der Verstorbenen aus, wenn Sie sagen, daß ihnen keine

Lebensstunde ohne Freiheit und Zartheit zum Genusse

gedeiht. Die Li wäre ohne diese Freiheit nichts gewesen;

sie bedurfte dieses einen Elements, um ihr auf seltne Weise

großes und liebendes Gemüt in aller Fülle der

Empfindungen zu entfalten, und sie ehrte mit gleicher

Zartheit auch die Freiheit an andern.“

Man kennt Wilhelm von Humboldt vor allem als Reformer

und Forscher, er selbst hat die Beziehung zu seiner Frau

höher bewertet als seine wissenschaftlichen und

politischen Unternehmungen: „Es ist mir ein beruhigendes

Gefühl, daß ich den größten Teil der langen Zeit hindurch,

in der wir verbunden durch das Leben schritten, fast ganz


