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Prolog

Diese Augen. Da waren sie wieder. Die Augen eines Toten. Und
doch war ihr Blick lebendig, so brutal lebendig. Mörderin. Nur
dieses eine Wort sprachen sie: Mörderin. Und blickten sie dabei
unablässig an. Sie wollte fliehen. Doch ihre Glieder waren schwer
wie Blei. Die Schaufel, dachte sie. Ich muss ihn bedecken, bevor er
mich verraten kann. Da kamen sie schon. Langsam, rhythmisch
stampfend, während sie mit riesigen, blanken Knochen auf ihre
Trommeln schlugen und sie aus kreidegebleichten Gesichtern starr
anblickten. Schritt für Schritt schloss sich der Kreis um sie.
Schweißgebadet fuhr sie hoch.

Es war dunkel. Wo war sie? Das Schlagen der Trommeln hatte
aufgehört. Ihr graute. Sobald sie die Augen schloss, schien es Ariane,
als würden tausende unsichtbarer Arme nach ihr greifen, um sie mit
aller Macht zurück an jenen Ort zu ziehen, dem sie nur mit knapper
Not entkommen war. So lag sie da, mit offenen Augen. Endlose
Minuten. Langsam wurde ihr Atem ruhiger und sie kehrte an die
Oberfläche der sie umgebenden Welt zurück. Sie hatte geträumt. Es
war nicht das erste Mal, dass Ariane von Yosephus Tod geträumt
hatte.

Das Laken war Ariane von den Schultern geglitten und sie
fröstelte leicht. Es mochte jetzt vier Uhr oder fünf Uhr in der Frühe
sein. Die einzige Zeit des Tages, die ein wenig Kühle brachte an
diesen tropisch schwülen Ort. Neben ihr schlief Jan, ein deutscher
Restaurateur, in dessen Haus auf Zanzibar sie die letzten Wochen



verbracht hatte. Sein Atem ging ruhig und gleichmäßig, als sie sich
vorsichtig über ihn beugte. Wie fremd ihr dieser Mann war, der da
so nackt und bleich neben ihr lag. Er würde ihr immer fremd
bleiben.

Leise, um ihn nicht zu wecken, glitt Ariane aus dem Bett und
suchte tastend nach den auf dem Boden liegenden Kleidern. Sie zog
sich an. Auf Zehenspitzen schlich sie aus dem Zimmer, die kühle
Steintreppe hinab, durchquerte die Küche und trat auf die Terrasse
hinaus.

Ruhig klatschten die Wellen gegen den einsamen Strand und in
den Blättern der Kokospalmen spielte leicht der Wind. Am Himmel
trieb die Mondsichel wie ein kleiner Kahn behutsam zwischen den
Sternen hindurch. Barfuß lief Ariane über den feuchten, weiß
schimmernden Sand ans Wasser hinunter, wo sie sich niederließ. Sie
beobachtete, wie in einiger Entfernung die ersten Fischer die
dreieckigen Segel ihrer Dhau setzten, aufs Meer hinausfuhren und
langsam ihren Blicken entschwanden. Wie gerne hätte sie mit ihnen
getauscht. Menschen, deren Leben aus nichts anderem bestand als
aus diesem Strand und diesem Meer. Eine endlose Kette aus milden
Mondnächten und glitzernden Sonnentagen. Weiß und Türkis und
ein paar Kokospalmen. Ungujaa, gefüllter Korb, so nannten sie die
Insel Zanzibar auf Suaheli. Eine Insel, auf der sie immer nur die
Fremde war. Die letzten drei Wochen hatte sie hier zu vergessen
versucht.

Noch immer drängten sich die Bilder des Traumes in ihr
Gedächtnis. Blickten Yosephus Augen sie vorwurfsvoll an.

Ariane sah wieder seinen Körper vor sich, brutal
zusammengeschlagen. Aus Mund und Ohren war ihm das Blut
gelaufen. Sie hatte ihn nicht mehr retten können. Da halfen kein
Schreien, keine Tränen, kein verzweifeltes Tasten nach dem Puls. Er
war tot, bevor man ihn ins Krankenhaus bringen konnte. Einige der
Umstehenden hatten gelacht. Dieses Lachen, das ihre eigene,



ungläubige Wut regelrecht zu verschlucken schien, war das
Schlimmste von allem gewesen. Ariane spürte wieder dieselbe
ohnmächtige Verzweiflung wie damals in sich aufsteigen.

Sie zwang sich, weiter zurück zu denken, an jene ersten Tage
nach ihrer Ankunft. Als alles noch so einfach gewesen war.



1.

Richard rechnete, während er sein Feld mit der Hacke bestellte.
Rechnete gegen die eigene Armut an wie gegen eine zu hohe Wand.
Rechnete in Kreisen, in endlosen Spiralen, die sich vor seinen Augen
drehten und dabei wirbelnde Fäden spannen. Fäden, die seinen
leeren Händen längst entglitten waren. Je verzweifelter er die
Zukunft zu greifen versuchte – ein kleines Stück Zukunft und später
Genugtuung nach all den Jahren und all der Arbeit – etwas, dass er
endlich festhalten konnte,– desto gnadenloser schien sie ihm
zwischen seinen Fingern zu zerrinnen.

Sollte er Mama Heri wirklich verkaufen? 200 000 Shillingi hatte
Singa gesagt. 200 000. Aber dann bliebe ihm nur noch eine Kuh.
Maziwa kidogo, die älteste und ausgetrockneste Kuh des ganzen
Ortes. Richard spuckte aus. Und Singa würde hart bleiben: Mama
Heri oder keine. Zwei Kühe hatte er im letzten Jahr bereits
verkaufen müssen, zwei weitere waren ihm gestorben. Prächtige
Friesenkühe, zugrunde gegangen, an der Sehnsucht nach dem
frischen Klima ihrer Heimat. Ein Vermögen hatte er einst für sie
bezahlt. Jung, kräftig und gefräßig waren sie gewesen. Dann
begannen sie eines Tages unaufhaltsam Blut und Schleim zu
scheißen und einen Geruch zu verströmen, von dem sein Jüngster
nachts Alpträume bekam, so dass er sich schließlich genötigt sah,
nach dem Tierarzt zu schicken. Kaum hatte seine damit beauftragte
Tochter den Hof verlassen, verdrehten die Kühe ihre tief
eingesunkenen Augen und stellten mit einem letzten Seufzer das



Atmen ein, ohne ihm vorher auch nur ein einziges Kalb geboren zu
haben. Der Tierarzt kam, diagnostizierte den Tod der beiden und
strich dafür sein gesamtes verbliebenes Haushaltsgeld als Honorar
ein. Kühe waren ihre wichtigste Einnahmequelle, die einzig
zuverlässige Währung in diesem Land, wo das Geld jeden Tag an
Wert verlor. Wenn eines Tages ein junger Mann seine Töchter Sekela
oder Rehema heiraten wolle, würde er zu ihm sagen, gut, der
Brautpreis beträgt vier Kühe. Genauso, wie auch schon der
Brautpreis für seine Frau vier Kühe betragen hatte. Nun Mama Heri
zu verkaufen, war fast so schlimm wie ein Kind zu verlieren.
Richard schluckte.

Er hatte die Angst in Davids Augen gesehen: Hilf mir Papa!
Dieses ernste, dunkle Glühen in den Blicken seines knapp
dreijährigen Sohnes. Fünf Tage lang hatte er schnell atmend mit
Fieber, erschreckend hohem Fieber und von wirren Träumen
umschlungen im Bett gelegen. Er hatte seinem Sohn den Schweiß
von der Stirn getupft, ihn in seinen Armen gewogen und sanft auf
ihn eingeredet: „Keine Angst Junge.“ Dann hatte er ihn ins
Krankenhaus getragen, seine Frau verfluchend, die immer dann
nicht da war, wenn er sie am meisten brauchte. Und nur weil er zum
Personal gehörte, ließ man sich darauf ein, auch ohne ausreichende
Vorauszahlung unverzüglich mit der Behandlung zu beginnen.
Doch heute wollten sie Geld sehen.

200 000 Shillingi war kein schlechter Preis. Dann bliebe ihm auch
ein wenig Geld, um an seinem Haus weiter zu bauen, welches seit
zwei Jahren langsam wieder in sich zusammenfiel. Bekäme er nicht
bald wenigstens das Dach fertig, wären die Grundmauern so
schadhaft, dass er wieder von vorne beginnen müsste. So würde es
nie fertig und wo sollten sie dann nach seiner Pensionierung leben?
Und was sollte er seinen Kindern zukünftig morgens zu trinken
geben? Und womit ihr Schulgeld bezahlen? Und die Schulhefte und
für Rehema einen neuen Rock? Er hasste diesen täglichen Kampf um



eine Handvoll Shillingi, der doch immer nur Mangel einbrachte.
Selbst ein Stück Kernseife wurde mittlerweile schon zum Luxus.

50 000 Shillingi brachte ihm seine Arbeit als Laborarzt im Monat
ein. Wie sollte eine Familie davon leben? Er jagte die Hacke tief in
die schwere Erde, spürte die zornige Kraft, die dabei von seinen
Händen ausging. Er kam heute gut voran mit der Feldarbeit.

Von Ferne hörte er Motorenlärm. Er unterbrach seine Arbeit und
schlenderte, mit der Hacke in der Hand, zur Hauptstraße. Seine
Frau, die ihre Schwester besuchen gefahren war, wollte heute mit
dem Auto des Krankenhauses zurückkehren. Sie war nicht unter
den Fahrgästen. Stattdessen sah er eine ihm unbekannte Europäerin
von der Ladefläche klettern. Richard begrüßte die Frau, die etwas
verloren zwischen ihren Gepäckstücken neben dem Pick-up stand.
Sie hatte kurze, braune Haare und ihr Gesicht die typische Blässe der
Neuankömmlinge. Sie sah müde aus und ihre Kleider und Haare
waren mit einer feinen, rötlichen Staubschicht überzogen.

„Guten Tag. Willkommen in Itete. Ich bin Richard Mwaipopo.
Kann ich ihnen irgendwie behilflich sein?“

„Oh, danke. Ariane Gundlach. Ich weiß nicht. Ich –ich bin
Medizinstudentin aus Deutschland und will hier ein sechsmonatiges
Praktikum machen. Kennen sie die Weinerts? Die haben mir
geschrieben, dass ich die Zeit über in ihrem Gästehaus wohnen
kann.“

Sie bemühte sich auf Suaheli zu antworten, war aber doch
erleichtert, als Richard nun auf Englisch weiter sprach.

„Natürlich kenne ich die Weinerts. Sie sind zurzeit nicht hier, auf
Safari oder so. Aber ich kann sie zu ihrem Haus bringen, wenn Sie
mögen. Es ist nicht weit. Mama Tatizo wird ihnen sicherlich die
Schlüssel geben können.“

„Ja, das wäre sehr nett.“



„Ich selbst arbeite auch im Krankenhaus. Als Laborarzt.“

Ariane betrachtete die lehmverschmierten Gummistiefel, das
verschlissene T-Shirt, Richards breites Kreuz.

„Ah – das hätte ich nicht vermutet, dass Sie Arzt sind, wegen -“

Sie deutete auf die Hacke in seiner Hand.

„Von meinem Gehalt alleine kann ich meine Familie nicht
ernähren.“

„Das habe ich nicht gewusst.“

„Ich muss mich nur noch schnell umziehen, dann bringe ich sie
hin. Ich wohne gleich hier vorne.“

Er zeigte auf ein kleines, vielleicht vier Mal sechs Meter großes
Haus, mehr eine Hütte. Die Wände waren aus schmutzig-grauem
und mittlerweile rissigem Beton, das Wellblechdach an mehreren
Stellen provisorisch geflickt. Auf dem Hof davor hockten ein paar
Kinder, die neugierig zu Ariane und Richard hinüberblickten. Ein
vielleicht siebenjähriges Mädchen war dabei Spinat klein zu
schneiden.

„Rehema, wir haben einen europäischen Gast. Komm und
begrüße ihn und hilf ihm, das Gepäck zu Gästehaus der Weinerts zu
bringen“, rief Richard zu dem Mädchen hinüber.

Das Mädchen legte Topf und Messer beiseite und kam ihnen
entgegen. Sie knickste schüchtern, „Shikamoo“, nahm die größte von
Arianes Taschen und lud sie sich auf den Kopf, bevor Ariane sie
daran hindern konnte. Dann drehte sie sich um und ging mit
gradem Rücken davon.

„Das ist Rehema, unser zweitältestes Kind. Unsere Älteste ist
noch in der Schule.“

Ariane wollte Rehema folgen, doch Richard führte sie zunächst
zu seinem eigenen Haus. Durch die Haustür betraten sie einen



vielleicht zwölf Quadratmeter großen, dunklen Raum. Rechts und
links befand sich jeweils ein Türrahmen in der Wand, der mit einem
schmutzigen Tuch verhängt war.

„Herzlich willkommen. Machen sie es sich ruhig bequem. Ich bin
gleich wieder da.“

Er verschwand hinter dem Vorhang auf der linken Seite, schien
dort nach etwas zu suchen, kam dann bald darauf mit einem
Kleiderbündel in der Hand wieder hervor und verließ die Hütte.

Ariane ließ sich auf einem aus einem einfachen Lattenrost
gezimmerten Holzsofa, auf dem mit einem dunkelroten,
samtartigem Stoff bezogene Kissen lagen, nieder und blickte sich
um. Über die Nackenlehnen waren mit bunten Wollblumen bestickte
Tücher gelegt. Vor dem Sofa standen ein von Büchern und Zetteln
übersäter Tisch, zwei zu dem Sofa passende Sessel und ein schlichter
Stuhl aus Holz. In der linken hinteren Ecke befand sich ein schwerer
Holzschrank, rechts neben der Tür ein Bücherregal. Auf der
Fensterbank standen eine Petroleumlampe und ein Radio. Auf dem
nackten Betonfußboden lagen Kinderkleider verstreut, ein paar
schmutzige Teller und einige Brocken Maisbreis. Spuren der letzten
Mahlzeit. An der Wand über dem Sofa hing eine bunt gemusterte
Bastmatte, daneben ein Kalender des vorletzten Jahres, der einen
pausbäckigen weißen Jungen mit perfektem Milchzahnlächeln
zeigte.
Nach mehreren Minuten kehrte Rehema zurück und betrat den
Raum, hin und her gerissen zwischen Neugierde und Scheu. Sie
räumte einen Teil der Bücher und Hefte, die auf dem Tisch lagen,
beiseite, bedacht, dabei einen gebührenden Abstand zu dem Sofa zu
wahren auf dem Ariane saß und lief dann wieder hinaus. Nach ein
paar Minuten kehrte sie erneut zurück, eine Thermoskanne, Zucker
und eine Tasse in den Händen haltend. Sie platzierte die Dinge
sorgfältig auf dem Tisch. Langsam, rückwärts, ging sie zur Tür
zurück, den Blick unablässig auf die fremde Person in ihrem
Wohnzimmer gerichtet. Sobald sie mit ihrem nackten Fuß die



Türschwelle ertastete, drehte sie sich rasch um und lief ins
Sonnenlicht davon. Ariane schenkte sich zögernd eine Tasse Tee ein.
Von draußen vor der Tür hörte sie ein unterdrücktes Kichern und
Tuscheln. Dann lugten mit einmal zwei kindliche Köpfe durch die
Tür zu ihr herein. Und verschwanden sogleich wieder. Kicherten.
Guckten. Verschwanden. So ging das ein paar Mal. Richard kam
zurück. „Ihr könnt unserem Gast ruhig die Hand geben.“ Rehema
und ihr kleiner Bruder Gideon, sich der beschützenden Gegenwart
ihres Vaters bewusst, näherten sich Ariane vorsichtig und streckten
ihre Hände nach ihr aus.

Ariane ließ sich auf der schweren Reisetasche inmitten der
anderen Gepäckstücke auf dem Boden ihres neuen Zimmers nieder.
Das sollte also ihr Zuhause für die nächsten Monate sein.

Ein sehr großer, quadratischer Raum mit frisch verputzten,
weißen Wänden, nacktem Steinfußboden und klobigen Holzmöbeln.
Bett, Esstisch, drei Stühle, ein Regal. An der Decke ein Ventilator
und über dem Bett ein Haken fürs Moskitonetz.

Nirgends hing ein Bild an der Wand, das etwas über die
Menschen verraten hätte, die vorher hier gelebt hatten. Niemand
hatte auch nur ein einziges ausgelesenes Buch oder ein paar auf
Ausflügen gefundene Steine oder Muscheln zurückgelassen. Keine
vergessene Kippe im Aschenbecher, keine vertrockneten Blumen in
einer Vase. Das Zimmer hatte nicht einmal einen Geruch. Sie ließ das
Weiß der Wände auf sich wirken und beschloss, sich Zeit zu lassen
mit dem Aufhängen eigener Bilder.

Sie merkte mit einmal, wie müde sie von den vielen
verwirrenden Eindrücken der letzten zwei Tage war. Dass
wildfremde Menschen sie zu sich nach Hause mitnahmen und deren
siebenjährige Töchter ihr Tee servierten und sich ihre schwere
Reisetasche mit größter Selbstverständlichkeit auf den Kopf luden,
kam ihr mittlerweile fast schon normal vor.



Sie stand auf und zog aus einer anderen Reisetasche ein altes
Zebrafell hervor. Sie hatte es mitgeschleppt, auch wenn alle anderen
sie deswegen für verrückt erklärt hatten. Sie fand, sie schulde es
dem armen Tier einfach, es nicht alleine in Europa zurückzulassen,
während sie selbst nach Afrika fuhr. Sie schob die Taschen und
Rucksäcke beiseite, legte das Fell auf den Boden und ließ sich darauf
nieder.

Es war ein Weihnachtsgeschenk ihres Großvaters gewesen. Er
hatte es von einer seiner vielen Afrikaexpeditionen mitgebracht.
„Selbst geschossen.“, hatte er stolz verkündet. Wie oft hatte sie sich
als Kind auf dem Fell des Zebras niedergelassen, wie auf einem
fliegenden Teppich und dessen Ohren gegriffen, wie ein Paar Zügel.
Zuni hatte sie es genannt. Hush, Zuni, hush. Ihre kleine Schwester
hatte von hinten ihre Arme fest um Arianes Leib geschlungen und
dann waren sie gemeinsam fortgeflogen aus der Enge ihres
Halstenbeker Reihenhauses und der Kälte des winterlichen
Deutschlands. Jetzt war ihr Großvater tot.
Es war eines der wenigen Geschenke ihres Großvaters gewesen, dass
ihr nicht gleich wieder weggenommen wurde.

Zwar hatte ihr Vater schon wieder sein „unpädagogisch“,
„unhygienisch“ und „unchristlich“ gebrüllt, kaum war der Kopf des
Tieres von Geschenkpapier befreit und angekündigt, das Fell gleich
am nächsten Werktag dem Völkerkundemuseum zu spenden. So
wie schon ihren Kikuyu-Wurfspeer mit Widerhaken vom
Weihnachtsfest im Jahr davor.

„Meine Kinder spielen nicht mit sinnlos hingeschlachteten
Kreaturen!“

Doch in jenem Jahr hatte ihre Mutter nicht wie sonst während des
darauf folgenden Streits mit einem ‚Kinder-helft-mir-jetzt-bitte-mit-
dem-Decken-der-Kaffee-tafel‘ das Wohnzimmer verlassen, sondern
war dazwischen gegangen.



„Wenn etwas unpädagogisch und unchristlich ist, dann euer
ewiges Gezänk an solch einem Tag vor den Ohren der Kinder.
Davon wird das Tier auch nicht wieder lebendig. Jürgen, lass der
Kleinen ihr Geschenk. Und Du, Vati – versprich uns keine Tiere
mehr zu schießen.“

Es wurde zwar nichts versprochen und auch sonst nicht mehr
viel gesprochen an jenem Abend. Aber insgesamt war es doch eines
der friedlichsten Weihnachtsfeste derer sie sich erinnern konnte.



2.

Es war Montagmorgen, viertel nach neun. Mshauri, Yosephu,
Godfrey und Sam saßen im Schwesternzimmer und warteten auf Dr.
Swayi, ihren Chefarzt, damit sie mit der Visite beginnen konnten.
Dr. Swayi ertrug es überhaupt nicht, wenn einer seiner
Assistenzärzte zu spät zur Visite erschien. Sich selbst behielt er
jedoch das Recht vor, zu jeder beliebigen Zeit zwischen acht und
halb elf aufzutauchen.

Die letzte Nacht war schlimm gewesen. Es war kein einziges
Krankenhausbett mehr frei. Mshauri, der Nachtdienst gehabt hatte,
hatte nicht eine Minute Schlaf gefunden. Er hatte größte Mühe, die
Augen offen zu halten.

„Das ist jetzt die dritte Nacht hintereinander, in der mir ein Kind
an Lungenentzündung stirbt. Lange mache ich das nicht mehr mit.“

„Wenn du eine Alternative weißt, gib uns Bescheid.“

„Mal sehen, was die neue Woche bringen wird…“

„Oh, bestimmt bahnbrechende Änderungen, Sam! Wie wäre es
zur Abwechslung mal mit einem großen Carepaket aus Übersee?
Nicht der übliche, seit fünf Jahren abgelaufene und seit zehn Jahren
nirgends sonst mehr eingesetzte Schrott, den wir normalerweise aus
Europa gespendet bekommen. Sondern ein ganzes Paket voll mit
den neuesten Wunderwaffen der Pharmaindustrie, die Krebszellen
und Retroviren dahinschmelzen lassen, wie Eis in der Sonne. Und



am Freitag feiern wir eine große Party, entlassen alle unsere
Patienten als geheilt nach Hause, schließen das Krankenhaus und
fahren in den Urlaub.“

„Drei Wochen lang ausschlafen können und keinen Eiter riechen
müssen. Endlich!“

„Mit einer Gehaltserhöhung wäre ich auch schon zufrieden.“

„Darauf wirst du hier lange warten können. Habt ihr übrigens
schon gehört, dass wir ab heute eine neue Kollegin haben?
Medizinstudentin aus Deutschland oder so…“

„Hoffentlich ist das nicht wieder so ein Mäuschen, wie die letzte
Europäerin, die wir hier hatten.“

„Warum so kritisch, Yosephu? Freue dich doch, dass wir
überhaupt mal wieder frisches weibliches Blut hier im Team
begrüßen dürfen.“

„Oh ja, da ist unser Godfrey natürlich wieder ganz in seinem
Element…“

„Halts Maul, Mshauri.“

„Godfrey redet nämlich seit gestern von nichts anderem mehr, als
dass weiße Frauen ausnahmslos verrückt nach schwarzen
Schwänzen sind. Und er glaubt, nach seinem ganz besonders.“

„Ja, ja, lacht ihr nur. Was wollt ihr? Ich sehe gut aus, hab ’nen
geilen Körper – und intelligent bin ich auch noch. Um was wetten
wir, dass ich die Kleine als erstes ins Bett kriege?“

„Ich bin dabei. Wollte schon immer mal eine Frau die mir teure
Geschenke macht.“

„Okay, Sam, die Wette gilt.“

„Und wenn sie sich Idioten wie Euch erst mal gefügig gemacht
haben, führen sie sie nach Deutschland oder wo auch immer aus, um



sie dort im Zirkus auszustellen. Mit einem rosafarbenen Bommel um
den Schwanz.“

„Na, und wenn schon. Jeden Tag Schwarzwälder Kirschtorte, für
ein bisschen das Bommelchen schwenken… Du sagst doch selbst,
dass du dieses Krankenhaus satt hast, Yosephu.“

„Nun, jedem das Seine.“

„Warum so zimperlich heute. Du bist doch sonst wahrlich kein
Kostverächter. Und wer redet denn gleich vom Kinderkriegen…“

Die Tür ging auf und Dr. Swayi und Ariane betraten das
Schwesternzimmer.

„Shikamoo, Doktor.“

„Marahaba. Das hier ist Frau Gundlach aus Deutschland. Sie
wird ab heute hier mit uns arbeiten. Seht zu, dass sie Gutes zu
berichten weiß, wenn sie wieder heimfährt. Dr. Kahamba,
irgendwelche besonderen Vorkommnisse letzte Nacht?“

„Soweit alles in Ordnung, Chef. Ein Kind ist an
Lungenentzündung gestorben. Wir haben noch immer keine
frischen Sauerstoffflaschen bekommen.“

Yosephu betrachtete Ariane, wie sie da stand mit ihrem weißen
Kittel und ihrer weißen Haut, größer als die meisten der hier
lebenden Frauen. Ihre Fremdartigkeit umgab sie, wie ein
schützender Mantel, an dem all seine gängigen Schablonen für
Attraktivität abperlten. Er fand es schwer, ihr Alter zu schätzen,
hätte nicht einmal sagen können, ob sie schön war oder nicht. Sie
hatte ein schmales Gesicht mit einer Andeutung von Doppelkinn,
eine spitze Nase und einen sehr sinnlichen Mund. Ihre Augen waren
grün mit goldenen Sprengseln. Sie hatte lange, schlanke Beine und
kräftige Hände, mit deutlich hervortretenden Venen. Der kleine,
silberne Stecker in ihrer Nase und ihr gewollt unordentlicher
Haarschnitt standen in einem eigenwilligen Kontrast zu dem



anstandslos korrekt gestärkten und gebügelten Kittel. Als wolle sie
damit ein Zeichen setzen gegen ihre Angst, sich in der
übermächtigen Rolle als Ärztin zu verlieren. Als wolle sie sich
trotzig, dem diesem Beruf innewohnenden Druck zur Konformität
noch ein Weilchen widersetzen. Er selbst hatte sich vor drei Jahren
von seinen Dreadlocks getrennt, weil sie seine Patienten zögern
ließen, sich ihm anzuvertrauen.

Ariane war einen halben Schritt hinter Dr. Swayi stehen
geblieben und sah sich ruhig und aufmerksam im Raum um. Er
beobachtete, wie sie mit ihrem Blick die Wanderung einer Kakerlake
verfolgte, die aus einer auf dem Tisch stehenden Schachtel mit
Handschuhen gekrochen kam, kreuz und quer über den Tisch und
die Patientenakten irrte, bis ein Spatz, der durch das offene Fenster
herein geflogen kam, sie schnappte und sie unter dem offenen
Wellblechdach an seine Jungen verfütterte… wie ihr Blick dann
weiter glitt, über die vergilbten Plakate an den Wänden, die für
Familienplanung und geschützten Sex warben … den halb leeren
Medikamentenschrank … die feixenden Assistenzärzte … Augen,
dachte Yosephu bei sich, die sich nicht gleich aus dem Schmutz und
der Erbärmlichkeit ihrer kleinen Welt hier ein fertiges Urteil zu
bilden schienen, kaum dass die fünf Minuten im Land war. Ihnen
fehlte das Herablassende, dass er von den Europäern und Indern,
mit denen er bisher zu tun gehabt hatte, kannte. Als ihre Blicke sich
trafen, antwortete sie mit einem kurzen aber warmen Lächeln.

Dr. Swayi ging voran, die anderen folgten auf Visite. Godfrey
drängte sich neben Ariane und versuchte, sie in ein Gespräch zu
verwickeln.



3.

Sie befanden sich in einem riesengroßen Raum, der vollgestellt war
mit Betten. Schmale Holzpritschen, auf denen spakige
Schaumstoffmatratzen lagen. Es wurden immer weitere Kranke auf
neuen Betten herein getragen. Später, als kein Platz mehr für weitere
Betten war, wurden die Kranken einfach auf den Boden gelegt. Es
blieb kaum Platz zum Gehen, sie mussten über die am Boden
liegenden Menschen hinwegsteigen. Ariane rann der Schweiß den
Nacken hinunter und ihr Magen begann sich zu drehen. Sie blickte
nach oben. Das Wellblechdach glühte rot vor Hitze und die
Dachbalken flimmerten in der stehenden Luft. Aus einem Bett in
einem der hintersten Winkel des Raumes drang ein nicht enden
wollendes Klagelied zu ihnen herüber. Ein gleichmäßiges, monoton
an- und abschwellendes Stöhnen. Aaaahhh. Aaaaahhhh. Aaahhh.
Aaaahhhh.

Eine den Gesichtszügen nach zweihundertjährige, zahnlose Frau
richtete sich mühsam auf, griff nach Arianes Händen und drückte
sie fest.

„Gott segne dich, mein Engel, dass du den ganzen, weiten Weg
aus deiner Heimat hergekommen bist, um uns arme Menschen hier
in Afrika wieder gesund zu machen… Ihr weißen Kinder Gottes.“

Alle lachten. Die Frau begann zu husten. Sie hustete Blut.

Mshauri stieß Ariane an. Sie zuckte zusammen. Die anderen
waren bereits vor das nächste Bett getreten.


