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1 Einleitung

Als der schwerkranke Fidel Castro am 24. Februar 2008 of-
fiziell seine Regierungsimter abgab, hatte er insgesamt 49
Jahre und 55 Tage geherrscht und damit die Amtszeit von
zehn US-Prisidenten und funf Generalsekretiren der KPdSU
iiberlebt. Dennoch nimmt der Kubaner unter den am lings-
ten amtierenden Staatsoberhiuptern des 20. Jahrhunderts nur
den dritten Platz ein — hinter dem thailindischen K&nig Bhu-
mipol Adulyadej und der britischen K6nigin Elisabeth I1.

Unschlagbar ist Castro dagegen als Redner — diese Gabe
bescherte ihm sogar einen Eintrag ins Guinness-Buch der
Rekorde, als er am 26. September 1960 vor der Vollver-
sammlung der UNO genau vier Stunden und 29 Minuten
sprach. Seine lingste Rede hielt er jedoch am 25. Februar
1998 vor dem Plenum der Nationalversammlung in Ha-
vanna. Erst nach sieben Stunden und 15 Minuten endete er
mit seinem traditionellen Kampfruf ;Patria o muerte, vencere-
mos! (»Vaterland oder Tod, wir werden siegen!«)

»Seine Leidenschaft flir das gesprochene Wort ist fast ma-
gisch«, bemerkt der Literaturnobelpreistriger Gabriel Gar-
cla Marquez (1927-2014) iiber seinen Freund; als Rhetori-
ker verflige er iiber eine »erstaunliche Verfuihrungskraft«, und

»nie hat man ihn eine dieser Pappmaché-Parolen der kommunis-
tischen Scholastik aufsagen horen [...] Er ist der Antidogmatiker
schlechthin, dessen schopferische Fantasie sich an der Grenze zur
Hiresie bewegt.«!

Castro hatte weder einen Redenschreiber noch einen Pres-
sesprecher. Mit seinen Reden, die er tiberwiegend frei und
oftmals vor Hunderttausenden hielt, zog er das Publikum
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mithelos in seinen Bann. Es ist keine Anmalung, wenn er
selbst sagt: »Ich erinnere mich nicht daran, jemals vor einem
Publikum gestanden zu haben, das einzuschlafen oder zu
ermiiden drohte.«> Das lag nicht nur an seiner rhetorischen
Brillanz, sondern auch daran, dass seine Reden fiir die kuba-
nischen Biirger eine der wichtigsten politischen Informations-
quellen darstellten. AuBerdem vermittelte Castro seinem Mas-
senpublikum die Ilusion einer aktiven Teilnahme. Bildhaft
beschreibt Ernesto Che Guevara die charismatische Interak-
tion zwischen dem Revolutionsfithrer und seinen Anhingern:

»Auf den groBen oftentlichen Veranstaltungen lisst sich so etwas
wie das Zusammenwirken zweier Stimmgabeln beobachten, de-
ren Schwingungen sich im Redner fortsetzen. Fidels Dialog mit
der Masse beginnt zu vibrieren, gewinnt zunehmend an Intensi-
tit und erreicht ihre Klimax in einem abrupten, durch unseren
Kampf- und Siegesruf gekronten Finale.«®

Ein wirklicher Dialog fand allerdings nicht statt, Castro ging
es vielmehr um Akklamation. Auch in kleinerer Runde war
es hauptsichlich er, der sprach. Das erlebte beispielsweise
Willy Brandt (1913—-1992), der in seiner Eigenschaft als Pri-
sident der Sozialistischen Internationale im Oktober 1984 von
Castro in Havanna empfangen wurde. Der kubanische Staats-
chef »hilt lange Monologe und bietet ihm in sieben Stunden
gerade einmal eine Tasse Kaffee an«, notiert Brandts Biograf’
Peter Merseburger.*

Das Charisma Fidel Castros — nicht nur als Redner — ist
unumstritten. Auf den »Hochsten Fithrer« der kubanischen
Revolution — den Lider Maximo — triftt in besonderem Male
zu, was Max Weber in seinen herrschaftssoziologischen
Schriften formuliert hat:

»Die charismatische Autoritit ist [...] eine der groBen revolu-
tiondren Michte der Geschichte, aber sie ist in ihrer ganz reinen
Form durchaus autoritiren, herrschaftlichen Charakters.«’

Der kubanische Essayist Ivin de la Nuez etwa sicht den
Lider Maximo als eine Art »Konig Utopus, der tiber ein Volk
herrscht, das eine abstrakte und konkrete Einheit zugleich
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bildet.«® Tatsachlich machte Castro sein Volk der eigenen,
absoluten Utopie untertan. »Wir haben keine andere Alter-
native, als zu triumen und weiterhin zu traiumens, sagt er
im Gesprich mit dem nikaraguanischen Revolutionsfithrer
Tomis Borge (1930-2012).

»Wir triumen von der Hoffnung, eine bessere Welt zu verwirk-
lichen, und daftir kimpfen wir [...] Fiir eine Utopie zu kimpfen
bedeutet, sie teilweise schon zu verwirklichen.«’

Wenngleich Castro in seiner Weltanschauung soziale Ge-
rechtigkeit verfocht und sich zuweilen als radikaler Demokrat
darstellte — was ihn zunichst in Kuba, spiter besonders in der
Dritten Welt zu einem Hofthungstriger erhob —, so war sein
Handeln doch despotisch. Daher kénnte man ihn, der unga-
rischen Philosophin Agnes Heller folgend, als einen »abstrak-
ten Enthusiasten« bezeichnen, fiir den Heroismus, Askese,
Mirtyrertum und Fanatismus charakteristisch sind. Den »abs-
trakten Enthusiasten« vergleicht Heller mit einem »Albatros
der Grenzsituationen, dort kann er fliegen, im Alltagsleben
kann er hochstens mithsam stolpern.«® Beides hat der Lider
Maximo immer wieder vor Augen gefiihrt.

Fiir seine Gegner — zu denen auch ehemalige Kampfge-
fihrten gehoren — ist Castro schlichtweg ein Diktator. Héctor
Pérez Marcano, der Mitte der 1960er Jahre in Havanna lebte
und als venezolanischer Guerillero in den Genuss von Cast-
ros Waffenhilfe kam, fallt ein bitteres Urteil:

»Fidel war einmal der geliebte Held; heute ist er ein Tyrann, der
sich in die lateinamerikanische Tradition von Diktatoren wie G6-
mez, Somoza, Pinochet, Trujillo und Pérez Jiménez einreiht.«’

Doch von den genannten Militirdiktatoren unterschied sich
Castro schon duBerlich. Weder trug er deren typische Son-
nenbrillen noch Ordenslametta an der Brust. Das Abzeichen
des hochsten militarischen Rangs, den Castro als Oberbe-
fehlshaber — Comandante en Jefe — einnahm, bestand lediglich
aus einem flinfzackigen Stern auf schwarz-rotem Rhombus,
dem 1973 noch Lorbeeren hinzugefiigt wurden. Wesentlich
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sind jedoch zwei weitere Unterschiede: Castro kam nicht
durch einen Staatsstreich, sondern durch eine von der Mehr-
heit der Bevolkerung getragene Revolution an die Macht,
und er war der erste Herrscher in der Geschichte Lateiname-
rikas, der seine Macht nicht dazu nutzte, sich personlich zu
bereichern. Gabriel Garcia Marquez schreibt:

»Ich halte ihn fiir einen der groBen Idealisten unserer Zeit, und
dies ist vielleicht seine grofite Tugend, obwohl darin auch seine

groBte Gefahr bestand.«'”

An der Art und Weise, wie er seine Ideen als Machthaber
durchsetzte, wie er mit seinem politischen Sendungsbewusst-
sein auch ins Weltgeschehen eingriff, scheiden sich jedoch
die Geister. Fidel Castro polarisiert wie kaum eine andere
Figur der Zeitgeschichte.

Fiir Biografen stellt seine Person eine besondere Herausfor-
derung dar. Bereits 1964 hatte der linke italienische Verleger
Giangiacomo Feltrinelli eine Autobiografie Castros geplant,
die bis zur Raketenkrise (oder Kubakrise) reichen sollte. Zu-
nichst war er beeindruckt vom Redefluss des Comandante —
»unser Mann redet wie ein Wasserfall, und um ihn zu unter-
brechen, muss man briillen« —, dann aber verlor der Autor
Castro »das Projekt trotz seiner Begeisterung aus dem Auge,
denn er hat stindig etwas anderes zu tun.«'!

Der New York Times-Reporter Herbert Matthews, der
1969 die erste Castro-Biografie vorlegte, war mit einem an-
deren Problem konfrontiert:

»Es wird weder jetzt noch in Zukunft leicht sein, ihn zu erfor-
schen. Fidel [...] ist ein Mann, der kaum zugelassen hat, dass man
etwas Personliches aus seinem Leben erfihrt.«'?

Fir ihre 1991 veroffentlichte Biografie durchforstete Geor-
gie Anne Geyer nach eigenen Angaben 600 Biicher und 700
Artikel, zusitzlich fiihrte sie in 28 Lindern 500 Interviews
— ohne allerdings mit Castro selbst sprechen zu kénnen. In
der Zeit vor seiner Krankheit stapelten sich im kubanischen
AuBenministerium jahrlich bis zu 300 Interview-Anfragen
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von internationalen Journalisten, doch nur wenigen war es
vergdnnt, den so glinzenden wie ausschweifenden Redner
unter vier Augen zu treffen. Castro suchte sich seine Ge-
sprichspartner selbst aus, sie mussten ithm politisch genehm
sein. Dazu gehorten Gabriel Garcia Marquez, der italieni-
sche Journalist Gianni Mina, Tomas Borge und zuletzt der
spanische Publizist Ignacio Ramonet. lhnen vertraute Cas-
tro in zum Teil tagelangen Gesprichen, die spiter als Biicher
erschienen, auch einige private Dinge an. Nur zwei Biogra-
fen wurde ein dhnliches Privileg zuteil: dem New York Times-
Reporter Tad Szulc, der 1961 die Invasion an der Schwei-
nebucht auf die Titelseite seiner Zeitung gebracht hatte, und
der brasilianischen Journalistin Claudia Furiati, die zuvor im
Archiv des kubanischen Geheimdienstes iiber den Mord an
John F. Kennedy (1917-1963) recherchiert hatte.

»Das Privatlebeng, sagt Castro zu Borge, »darf weder von
der Werbung noch von der Politik instrumentalisiert werden,
wie das in der kapitalistischen Welt geschieht, die ich so sehr
verachte.«”? Jean-Francois Fogel und Bertrand Rosenthal,
von 1987 bis 1992 als Journalisten in Havanna akkreditiert,
merken dazu an:

»Wiirde man es wagen, einen Artikel tiber das Privatleben Fidel
Castros zu verdffentlichen, wire dies eine Tabuverletzung und
z6ge ein Arbeitsverbot in Kuba nach sich.«'*

Castros strahlende personale Herrschaft stand also im Kon-
trast zu seiner Privatsphire, die der Lider Maximo sorgsam im
Schatten verbarg. Nicht ganz zu Unrecht folgert Geyer in
ihrer Biografie:

»Das Fehlen von personlicher Information, die aus Fidel einen
Menschen und nicht nur einen Mythos machen wiirde, lie} ihn
unfassbar und somit allmichtig erscheinen.«'

Der Schriftsteller Norberto Fuentes wiederum, der Castros
Freundeskreis angehort hatte, bevor er 1989 in Ungnade fiel
und ins Exil fliichtete, versuchte sich in der »Modalitit eines his-
torischen Roomans«, um dem »eigenen besessenen Streben nach
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Wahrheitstreue« gerecht zu werden. Doch in seiner opulenten,
mit intimen Details aus dem Leben des Herrschers gespickten
Autobiographie des Fidel Castro kommt er zu dem Schluss:

»Die wahre Geschichte des Fidel Castro verbirgt sich in einem
Bereich, der vollkommen abgeschirmt ist und unter seiner abso-
luten Kontrolle steht, in seinem Gehirn.«'®

In den letzten 40 Jahren ist weniger als ein Dutzend umfang-
reicher, griindlich recherchierter Castro-Biografien erschie-
nen. Dazu zihlt das Werk des Journalisten Volker Skierka von
2001, das lange Zeit tiber den deutschen Sprachraum hinaus
richtungsweisend war. Seitdem gab es jedoch einige histori-
sche Wendepunkte — etwa Fidels Machttibergabe an seinen
Bruder Ratl —, auBlerdem hat sich die Quellenlage verindert.
Immerhin drei Personen wurde inzwischen der Zugang zum
Historischen Archiv des kubanischen Staatsrats gestattet, um
dort einige der streng gehiiteten Dokumente, allesamt Pri-
mirquellen der Revolutionsgeschichte, einzusehen. Dadurch
gelang es der kubanischen Journalistin Katiuska Blanco, die
widerspriichliche Geschichte von Castros Ursprungsfami-
lie zu erhellen; die amerikanische Historikerin Julia Sweig
konnte ansatzweise die bislang vernachlissigte Rolle des stad-
tischen Untergrundkampfs gegen die Batista-Diktatur auf-
arbeiten; der kubanische Historiker Heberto Acosta war in
der Lage, die zuvor kaum gewiirdigte Etappe Castros im me-
xikanischen Exil zu rekonstruieren, die immerhin die Wei-
chen fiir die Revolution stellte. Sweig weist allerdings darauf
hin, dass die unzihligen Briefe, Operationspline und militiri-
schen Memoranda nicht katalogisiert seien und dass »all diese
Dokumente im verschlossenen Archiv dem Publikum offiziell
nicht zur Verfligung« stiinden.'” Die Forschung zur kubani-
schen Revolution steckt also noch in den Kinderschuhen.
Auch das ist vor allem Castros Kontrolle geschuldet.
Von Beginn an hielt der Lider Maximo das nationale Infor-
mationsmonopol iiber alle relevanten Belange der Revolu-
tion. Ebenso verstand er seine spirlichen Selbstzeugnisse als
eine politische Handlung: sie dienten der Rechtfertigung, der
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Verteidigung, manchmal auch dem Angriff gegen ideologi-
sche Positionen des Gegners. Dabei liel sich der im Umgang
mit den Medien duBerst versierte Castro nie das Heft aus der
Hand nehmen. Den Text des langen Interviews, das er zwi-
schen 2003 und 2005 mit Ramonet gefiihrt hatte, redigierte
er, in seinem Krankenbett, wie ein politisches Vermichtnis.
Dort gab er auch Blanco ein Interview, aus dem zwei auto-
biografische Binde entstanden, die Castro im Februar 2012
der Offentlichkeit vorstellte. »Wir alle bangten um ihn, denn
Fidel ist unsere Geschichte«, notiert Blanco im Vorwort.

»Ich erinnere mich daran, wie er mich im August [2006] empfing,
als er zwischen Leben und Tod schwebte. Er sprach sicher und
voller Mut tiber seine letzten Schiisse, die er gegen die Zeit abge-
feuert hatte, er selbst sah sich wie das Gewehr eines Guerilleros.«'®

In der eigenen Geschichtsschreibung hat es Castro tatsichlich
vermocht, iiber die Zeit zu gebieten: Seine Retrospektive
endet genau am 1. Januar 1959 — dem Sieg der Revolution.
Auch seine zweibindige, minutidse Darstellung des Gueril-
lakampfs in der Sierra Maestra, die er im Sommer 2010 vor
den Fernsehkameras prisentierte, reicht nicht iiber den Ein-
marsch in Havanna hinaus. Castro begreift sich als siegreicher
Feldherr in einer revolutioniren Epopde.

Die vorliegende Biografie stiitzt sich auBler auf die genann-
ten neuen Quellen auch auf solche, die bisher kaum oder
noch gar nicht berticksichtigt wurden. Sie stammen tberwie-
gend aus dem spanischen Sprachraum und enthalten fiir den
politischen Werdegang des Lider Maximo relevante Zeug-
nisse ehemaliger Mitstreiter und Widersacher. Daneben sind
die 2009 verdftentlichten Memoiren von Castros exilierter
Schwester Juanita aufschlussreich, die im Gegensatz zu Blan-
cos Recherchen einen schonungslosen Einblick in die Fami-
lie Castro gewihren. Zusitzlich ist die Auswertung spanisch-
sprachiger Sekundirliteratur, ein GroBteil davon aus Kuba, in
den Text eingeflossen. Sie wurde von den meist angelsich-
sischen Biografen wenn iiberhaupt, so doch eher am Rande
zur Kenntnis genommen; gleiches gilt fiir die Castro-Biogra-
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fien deutscher Autoren. Und wihrend sich jene besonders
mit dem Verhiltnis zwischen dem revolutioniren Kuba und
den USA befassen, soll es hier in erster Linie um die Frage
gehen, wie es Fidel Castro gelungen ist, seine Herrschaft im
eigenen Land zu begriinden, zu festigen und auszubauen.
Um die Herausbildung und innere Logik dieser Herrschaft
zu verfolgen, ist allerdings eine pragmatische, auf die Akteure
bezogene Darstellung erforderlich, die auf ideologische oder
politologische Etiketten verzichtet. So etwa ist der Streit, ob
Castro bereits vor dem Sieg der Revolution Kommunist ge-
wesen sei, aus heutiger Sicht nebensichlich, weil er der Epo-
che des Kalten Kriegs angehort. Dass Castro sein Land fast
ein halbes Jahrhundert lang regierte, ist sowohl seinem Cha-
risma als Revolutionsfithrer als auch seiner reichen Erfahrung
als Guerillakommandeur geschuldet. Seine Politik hat Castro,
der bervorzugt in schlichter Militdruniform auftrat, stets als
eine Fortsetzung des Kriegs mit anderen Mitteln verstanden.
Als Regierungschef bewegte er sich wie ein Guerillero zwi-
schen flexiblen Fronten, der sich immer wieder, wenn auch
auf widerspriichliche Weise, an neue Situationen und Krisen
anzupassen wusste. Castro hat am eigenen Beispiel gezeigt,
dass autoritire Regime nicht unbedingt instabiler als Demo-
kratien sein miissen.

Fiir ein solches Verstindnis von Castros Herrschaftsweise
ist die kubanische Revolutionsgeschichte grundlegend. Sie
beansprucht in diesem Buch, zusammen mit der Entwick-
lung Castros zum politischen Akteur, einen besonderen
Raum (Kapitel 2.3 bis 5.1) und wird ebenso chronologisch
erzihlt wie die Kindheits- und Jugendjahre Fidels (Kapitel
2.1 und 2.2). Dagegen sind die auf den Sieg der Revolu-
tion folgenden Kapitel 5.2 bis 6.6 vorrangig nach themati-
schen Schwerpunkten gegliedert, um dem Leser die Uber-
sicht zu erleichtern. Sie behandeln Castros Innen-, Auf3en-,
Militir- und Wirtschaftspolitik im Spannungsteld der GroB3-
michte. Kapitel 6.1 beleuchtet die komplexen Hintergriinde
des Schauprozesses gegen den Kriegshelden General Arnaldo
Ochoa und widmet sich der schwersten politischen Krise
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der Revolution. AnschlieBend geht es in chronologischer
Folge von der verheerenden Wirtschaftskrise in Kuba, die
nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion einsetzte (Ka-
pitel 6.2), bis zum krankheitsbedingten Verzicht Fidels auf
alle Amter und der Vorbereitung der Post-Fidel-Ara durch
Ratl Castro (Kapitel 6.3). SchlieBlich werden die Perspekti-
ven fiir eine Ubergangsgesellschaft in naher Zukunft umris-
sen. Neben Fidels jiingerem Bruder, der 49 Jahre lang Vertei-
digungsminister war und malgeblich die Institutionalisierung
der Revolution vorantrieb, nimmt in dieser Biografie auch
Ernesto Che Guevara eine bedeutende Rolle ein. Wie ent-
scheidend das Zusammenwirken der drei Comandantes flir
die Geschicke der Insel war, illustriert bereits ein Artikel des
amerikanischen Time Magazine aus dem Jahr 1960. Demnach
war Fidel das »Herz«, Che das »Gehirn« und Ratl die »Faust«
der Revolution."

Eine erschopfende Darstellung der mit Castros Werdegang
untrennbar verbundenen kubanischen Revolution wiirde
den Rahmen dieser Biografie freilich sprengen. Deshalb kon-
zentriert sich dieses Buch auf wesentliche, exemplarische As-
pekte. Die hier eingeflossene aktuelle Forschung zum Thema
spiegelt sich nicht zuletzt in den historischen Datumsangaben
wider; diese diirften nun einige tiberlieferte Missverstindnisse
und Unklarheiten beseitigen. Die Ubersetzung fremdsprach-
licher Zitate hat der Autor selbst angefertigt. Wo die Quelle
nicht gesondert angegeben wird, nimlich bei Castros »Refle-
xionen« sowie manchen Reden Fidels und Radls, ist sie je-
weils unter dem betreffenden Datum auf der Website des ku-
banischen Staatsrats abrufbar.® Die spanischen Eigennamen
im Text behalten ihr originales Genus, dieses wird also nicht
eingedeutscht. Die in Kuba verbreiteten Kampf- und Spitz-
namen von Personen sind in Klammern gesetzt. Fidel Castro
selbst trigt tibrigens keinen solchen Namen. Er wird, Aus-
druck seiner personalen Herrschaft, von der kubanischen Be-
volkerung tiberwiegend beim Vornamen genannt, dariiber
hinaus ist er der allgegenwirtige Comandante oder Coman-

dante en Jefe.
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Der Autor méchte an dieser Stelle besonders zwei Perso-
nen herzlich danken, die beide wesentlich zum Fortgang des
Manuskripts beigetragen haben: Julia Alice Treptow, die das
Projekt zumal am Anfang begleitete, bei manchen Recher-
chen half und wertvolle Anregungen bei der Schlussredak-
tion gab; Ulrike (Celia) Steckkonig, die sich einfithlsam und
akribisch den Detailkorrekturen widmete und mit klugem,
freundschaftlichem Rat zur Seite stand.

Eine Biografie tiber Fidel Castro zu schreiben, somit tiber
eine in hohem Male kontroverse Gestalt der Zeitgeschichte,
die trotz ihres iiberbordenden Diskurses nur wenig von sich
personlich preisgegeben hat, ist ein heikles Unterfangen.
Wenn die Leser jedoch Castros eigenen Worten folgen, die
er einmal Tomas Borge gegentiber dulerte, dann darf auch
die vorliegende Biografie ihre Giiltigkeit behaupten:

»Manchmal frage ich mich, ob die wahre Geschichte wirklich
existiert, denn die Geschichte ist Gegenstand so vieler verschie-
dener Interpretationen [...] Mir scheint, dass es hochstens An-
niherungen an die Ereignisse im Leben der Menschen geben
kann, nicht aber eine wirklich objektive Geschichte irgendeines
Menschen oder Volkes.«*!



2 Rebell

2.1 Wiege der Revolution

»Ich wurde am 13. August 1926 geboreng, stellt Fidel Castro in
seinem autobiografischen Abriss von La victoria estratégica fest —
ein Datum, das sogar seine abtriinnige Schwester Juanita aus
Miami bestitigt." Einige Biografen nennen dagegen auch 1927
als mogliches Geburtsjahr Fidels, wobeti sie sich auf Aussagen
der beiden ilteren Geschwister Angelita und Ramén berufen.

Diese unterschiedlichen Angaben hat erst Claudia Furiati in
ithrer 2001 erschienenen Biografie in Einklang gebracht.? Bei
der Sichtung des — nur engen Mitarbeitern oder Vertrauens-
personen des Comandante zuginglichen — Fidel-Castro-Archivs
im kubanischen Staatsrat stiel3 sie auf drei unterschiedliche Ge-
burtsurkunden, die in den Jahren 1938, 1941 und 1943 nach-
traglich ausgestellt worden waren. Von besonderer Bedeutung
erwies sich das Dokument von 1941: Es beglaubigt, dass Fidel
ein Jahr alter ist als noch in der Urkunde von 1938 ausgewiesen
und setzt die Geburt auf das Jahr 1926 fest. Diese Anderung,
fiir die der Vater am zustindigen Kreisgericht eine erhebliche
Summe bezahlt hatte, erlaubte es seinem Sohn, vorzeitig die
ersehnte Oberschule in Havanna zu besuchen.?

So banal die Entstehung des offiziellen Geburtsdatums auch
ist, wihrend oder nach der Revolution wire es kaum noch
zu korrigieren gewesen. Zwar hat Castro der von ithm »ge-
duldeten« Biografie Furiatis in keinem Punkt je widerspro-
chen, und auch Ignacio Ramonet gegeniiber duBert er sich
iiber den Zeitpunkt seiner Geburt noch verhalten: »In diesem
Haus kam ich, wie man erzdhlt, am 13. August 1926 um zwei
Uhr morgens zur Welt«.*
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Doch wenn er sich schlieBlich in seinen eigenen Memoiren
auf das Jahr 1926 festlegt, ist das ein Politikum: Castro ze-
mentiert damit die Numerologie einer Revolution, welche
untrennbar mit seiner Person verbunden ist. Das Doppelte
von 13 (Fidels Geburtstag) ergibt 26 (sein Geburtsjahr); das
Doppelte von 26 wiederum ergibt 52 —im Jahr 1952 putschte
sich General Fulgencio Batista (1901-1973) an die Macht;
ihn wollte Castro zuerst am 26. Juli 1953 mit dem Angrift auf
die Moncada-Kaserne zu Fall bringen. Dieser Tag wiederum,
der als offizieller Beginn und Symbol der Revolution gilt, gab
schlieBlich der »Bewegung des 26. Juli« (Movimiento del 26 de
Julio) thren Namen. Der Riickgriff auf den 26. Juli findet sich
auch in der Priambel der Verfassung von 1976 wieder. Darin
versteht sich das sozialistische Kuba als Erbe einer nationalen
revolutiondren Tradition, die im 16. Jahrhundert mit Indige-
na-Revolten beginnt und mit »den Mitgliedern der Avant-
garde der Generation des hundertsten Geburtstags Martis«
endet. Deutlicher ausgedriickt: Die Keimzelle der »Bewe-
gung des 26. Juli« tritt mit threm Angrift auf die Moncada-
Kaserne gerade zum 100. Jubilium von José Marti (1853—
1895) auf den Plan.

Hier gerit die Zahl 26 endgiiltig zur Chiffre der Revolu-
tion. Und die neue, etwas eigensinnige Zeitrechnung setzt
Fidel Castro und José Marti — den »Apostel der Unabhingig-
keit« — explizit auf eine Linie.

Dabei hatte Fidels Vater noch in jenem spanischen Kolo-
nialheer gedient, das mit etwa 50000 Soldaten gegen die ku-
banischen Unabhingigkeitskimpfer zu Felde zog. Angel Cas-
tro y Argiz, 1875 als Sohn einer armen Bauernfamilie in der
galicischen Provinz Lugo (Nordwestspanien) geboren, war
1895 nach Kuba gekommen — im selben Jahr, als José Marti
beim Angrift auf eine Abteilung Kolonialsoldaten fiel. Marti,
der streitbare Dichter und Journalist, hatte den zweiten kuba-
nischen Unabhingigkeitskrieg (1895-1898) von New York
aus, seinem Wohnsitz im Exil, vorbereitet und war neben
den militirischen Befehlshabern Antonio Maceo (1845—
1896) und Miximo Goémez (1836—1905) der zivile Fiihrer
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der Erhebung. Mit dem frithen Tod Martis hatten die Separa-
tisten der »Republik in Waffen« ithren wichtigsten politischen
Strategen verloren, die Kubaner jedoch einen Mirtyrer ge-
wonnen, dessen Mythos bis in die Gegenwart reicht.

Angel Castro indessen wurde vom Rekruten zum Gefrei-
ten befordert und schaftte es, den von beiden Gegnern mit
Grausambkeit ausgetragenen Krieg zu tiberleben. Fidel gibt an,
dass der Vater seinen Geschwistern »mehr von seinem Le-
ben erzahlt [hat] als mir«.®> Der viterliche Werdegang ist al-
lerdings unter den Geschwistern und Castro-Biografen glei-
chermaBen umstritten. Erst der Journalistin Katiuska Blanco
ist es gelungen, fuir ihre 2003 erschienene Geschichte der Ur-
sprungsfamilie Fidels entscheidende historische Dokumente
aufzusptiren.® Zwar ist Blanco eine Art offizielle Historiogra-
fin — sie fungiert auch als Herausgeberin der Memoiren Fi-
del Castros —, die kiinftige Forschung zum Thema wird sich
dennoch auf ihre neu gewonnenen Daten beziehen miissen.

Diese beseitigen nimlich zahlreiche Ungereimtheiten. So
soll Angel Castro nach dem Ende des Unabhingigkeitskriegs
in Kuba geblieben sein; das behaupten etwa Juanita Castro
und der amerikanische Historiker Thomas Leonard.” Volker
Skierka dagegen lisst Fidels Vater zuriick nach Spanien rei-
sen und erst 1905 wieder in Kuba eintreffen.® Blanco zu-
folge aber kehrte Angel Ende August 1898, unmittelbar nach
der Kapitulation Spaniens, in seine galicische Heimat zuriick.
Und schon am 4. Dezember 1899 betrat er erneut kubani-
schen Boden — das geht aus der Liste der Einwanderungsbe-
horden im Hafen von Havanna hervor, in der Angel Castro
als alleinstehender Passagier vermerkt ist.’

Mittellose Kriegsheimkehrer wie Angel Castro hatten in
Spanien, zumal im lindlichen Galicien, so gut wie keine be-
rufliche Perspektive. Nicht ohne Grund beschrieb die Dich-
tergeneration von 1898 ein elendes, riickstindiges Kastilien
(die Kernregion des einst weltumspannenden spanischen K6-
nigreichs), das in seine Lumpen gehiillt all das verachtet, was
es nicht kennt. Mochte die spanische Flotte vor Kuba ver-
sinken, in Madrid hielt man sich lieber die Augen zu und
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lenkte sich beim Stierkampf ab. Zudem beschrinkte sich die
spanische Wirtschaft im Wesentlichen auf den Export von
Schafwolle und extensiven Getreideanbau, vorindustrielle
Enklaven gab es allenfalls in Katalonien und im Baskenland.
Es ist also nicht verwunderlich, dass Angel, ebenso wie Zehn-
tausende seiner Landsleute, sein Glick auf der Zuckerinsel
versuchen wollte — je eher, desto besser.

Kuba wiederum hatte sich zwar der spanischen Kolonial-
macht entledigen konnen, doch nachdem der kubanische Un-
abhingigkeitskrieg mit der militirischen Intervention der USA
im April 1898 in den Spanisch-Amerikanischen Krieg miin-
dete, sollte es am Ende nur einen Gewinner geben. Die Kapi-
tulation Spaniens fiihrte zum Verlust seiner letzten wichtigen
Kolonien (auler Kuba noch Puerto Rico und die Philippinen),
Kuba selbst geriet unter die Vormundschaft der USA. Kuba-
ner waren weder an der Unterzeichnung des Pariser Friedens-
vertrags beteiligt, noch durften sie in Havanna der feierlichen
Machtiibergabe beiwohnen. Bereits im Januar 1899 zog Ma-
ximo Goémez, Oberbefehlshaber des nunmehr aufgelosten
Ejército Libertador (Befreiungsheers), eine diistere Bilanz:

»Die Lage, in die man dieses Volk versetzt hat, ist geprigt durch
materielles Elend und Gram, und weil dem Volk alle Festakte zur
Souverinitit versagt sind, wird sie immer bedriickender. Wenn
diese befremdliche Lage eines Tages enden sollte, werden die
Amerikaner hier moglicherweise nicht einen Funken Sympathie
mehr tibrig lassen«.!’

Die USA waren freilich nicht als Sympathietriger, sondern
als Sieger aus einem Krieg hervorgegangen, in dem sie un-
erbittlich eigene Interessen verfochten hatten. Das Jahr 1898
markiert zugleich den Beginn ihrer territorialen Expansion:
Mit der Niederlage Spaniens gewannen die USA die Vor-
herrschaft tiber die Karibik, mit der Annexion von Hawaii
und der Intervention gegen die junge philippinische Repu-
blik (1899) stiell die neue GroBmacht auch in die geostra-
tegisch bedeutende Pazifikregion vor. In Kuba favorisierte
die von den USA eingesetzte Militirregierung (1898-1901)
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amerikanische Investoren, welche die durch den Krieg zer-
storten Zuckerrohrplantagen, Zuckermiihlen und Eisen-
bahnschienen zu Schleuderpreisen erwerben konnten. Be-
reits 1905 kontrollierten etwa 13000 US-Eigentiimer tiber
60 Prozent der kubanischen Landereien."

Aber auch fur verarmte Abenteurer aus den USA war
Kuba verheiBungsvoll. Enrique Cirules hat 37 nordamerika-
nische Ansiedlungen gezihlt, die einen in der US-Politik er-
wogenen Anschluss der Insel unterstiitzen sollten. In seinem
Buch Der letzte Amerikaner illustriert er die koloniale Sied-
lungspolitik um die Jahrhundertwende am Beispiel von La
Gloria City:

»In den ersten Jahren kamen Tausende Farmer nach La Gloria,
unter ihnen befanden sich auch europiische Emigranten, die
nach Enttiuschungen in den Vereinigten Staaten ihr Gliick nun
auf Kuba suchten«.'?

Diese von der Cuban Land and Steamship Company an der
Nordkiiste der 6stlichen Provinz Camagiiey aus dem Boden
gestampfte Siedlung dhnelte durchaus den Goldgriberstidt-
chen Kaliforniens. Und mit seiner formlosen Ansammlung
von Hiitten glich La Gloria City jenem Ort, den Angel Cas-
tro einige Jahre spiter selbst errichten sollte: Biran.

Angels Karriere als Selfmademan begann zunichst als Wan-
derarbeiter. Nach seiner Ankunft in Havanna fuhr er in den
Siidosten der Insel, wo er, unweit von Santiago de Cuba, in
den Eisen- und Manganminen von Daiquiri und Ponupo
Arbeit fand. Dort, in der Provinz Oriente, wurden die Bo-
denschitze von der Spanish-American Iron Corporation und der
Ponupo Manganese Corporation ausgebeutet, die Arbeiter erhiel-
ten ihren Lohn in US-Dollar. Erst 1906 lieB sich Angel Castro
weiter nordlich in Guaro nieder, und zwar in der Nihe zweier
groBer Zuckerrohrplantagen der United Fruit Company. Mit
einem Kapital von 200 Pesos — die kubanische Wihrung war
1:1 an den Dollar gekoppelt — erdftnete er eine kleine Her-
berge, die den vielversprechenden Namen El Progreso (»Der
Fortschritt«) trug.”® Im Mirz 1911 heiratete Angel seine erste
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Frau, die Lehrerin Maria Luisa Argota, mit der er wenige Ki-
lometer weiter nach Mayari zog. Aus dieser Ehe gingen finf
Kinder hervor, von denen drei noch im Siuglingsalter ver-
starben. Angel lief sich allerdings nur selten bei seiner Fami-
lie sehen. Als Subunternehmer stand er mittlerweile im Dienst
der United Fruit Company und beschiftigte eigene Arbeiter,
die Zuckerrohr und Brennholz mit Ochsengespannen zu den
Zuckermiihlen der Umgebung transportierten.

Wenn auch Angels Ehe langsam scheiterte, so schritt doch
die Akkumulation seines Kapitals stetig voran. Der Erste
Weltkrieg hatte die Zuckerpreise auf dem Weltmarkt in die
Hohe getrieben, im Osten Kubas wurde die Zuckerproduk-
tion modernisiert und erlebte eine regelrechte Explosion, die
Wirtschaftselite der Insel feierte den Tanz der Millionen. Von
dieser Konjunktur profitierte auch Angel Castro. Mit seinem
kleinen Unternehmen hatte er es zu einigem Geld gebracht,
das er zwischen 1913 und 1922 in den Kauf von Lindereien
um Birdn investierte. Dort baute sich Castro den Gutshof
Finca Manacas auf einer eigenen Plantage, griindete einen Ba-
tey, die typische Siedlung neben einer Zuckerfabrik, zudem
errichtete er 1924 als Zulieferer der Warner Sugar Corpora-
tion einen Giiterbahnhof fiir die Ziige des Auftraggebers, die
durch sein Land fuhren. Am Ende bewirtschaftete Angel ein
Gebiet, von dem er als Bauernsohn in seiner minifundistisch
geprigten galicischen Heimat nur hitte trdiumen konnen.
Laut Fidel hatte sein Vater

vetwa 900 Hektar Land erworben, die in seinem Besitz standen,
und spiter von zwei kubanischen Generilen des Unabhingig-
keitskrieges mehrere Tausend Hektar dazugepachtet [...] Un-
glaubliche Flichen voller Kiefernwilder, die meisten jungfriu-
lich. Diese Liandereien tiberzogen Tiler und Berge und eine grof3e
Hochebene von etwa 600 Metern [...] Mein Vater hat die Kie-
fernwilder von Mayari ausgebeutet. Jeden Tag fuhren siebzehn
Lastwagen voll beladen mit Kiefernholz von dort herunter. Die
Einkiinfte aus dem Zuckerrohranbau und der Viehzucht waren
enorm, denn er besal} auch einige andere Lindereien, meist ebene
Flichen oder Vorgebirge. Alles in allem iiber 10000 Hektar«."
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Birdn war jedoch vollstindig von den michtigen nordame-
rikanischen Companies abhingig. Im Jahr 1926 besallen diese
fast ein Viertel des kubanischen Bodens, kontrollierten 75
Zuckerfabriken und produzierten 62,2 Prozent des kubani-
schen Zuckers.”® Die Konzentration von Landeigentum und
Zuckermithlen nahm in den folgenden Jahrzehnten noch
zu. Aus der Landwirtschaftszihlung von 1946 geht hervor,
dass 71,1 Prozent des Bodens von lediglich 8 Prozent aller
Betriebe bewirtschaftet wurden.'® Mit der Ausdehnung der
Plantagen mussten auch die Kleinbauern um ihre Existenz
bangen. Nur ein geringer Teil von ihnen konnte noch als
Pichter selber Zuckerrohr anbauen, etliche zogen als Subsis-
tenzbauern in die Berge. Das Gros der Landarbeiter verdingte
sich in den Centrales, den groBen Zuckermiihlen, die als mo-
derne kapitalistische Betriebe ein Heer mobiler Lohnarbeiter
beschiftigten — allerdings nur wihrend der rund vier Monate
dauernden Zuckerrohrernte. Die tibrige »tote« Zeit war das
lindliche Proletariat meist arbeitslos und somit zu bitterer Ar-
mut verdammt. AuBerdem hatte es keinen Zugang zu Schu-
len oder medizinischer Versorgung, da sich die 6ftentlichen
Dienstleistungen fast ausnahmslos, und dort auch nur spir-
lich, in den Stidten befanden. Die Landwirtschaftszihlung
von 1953 registrierte 489005 Lohnarbeiter, das waren 72
Prozent aller im Agrarsektor titigen Arbeitskrifte.'”” Unbe-
rlicksichtigt blieben dabei die zahllosen Gelegenheitsarbeiter
sowie Hunderttausende von — zwischen 1910 und 1930 ein-
gefiihrten — Hilfsarbeitern aus Jamaika, Barbados und Haiti;
sie erhohten den Konkurrenzdruck auf dem Arbeitsmarkt
und driickten zusitzlich die ohnehin niedrigen Lohne. '

»Kubas »Wilder Osten< war ein barbarisches Land, in dem
rlicksichtslos Geld gemacht wurde«, schreibt der Historiker
Hugh Thomas.

»Brutal setzten hier die Nordamerikaner ihre Interessen durch
und holten aus dem Boden das letzte heraus. Oft genug galt noch
das Faustrecht [...] Dies war die Welt, in der Angel Castro sein
Gliick machte, und die auch Kindheit und Jugend seines Sohnes
Fidel prigte.«"?
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Die Rolle, die Angel Castro darin spielte, ist jedoch umstrit-
ten. Thomas vermutet, dass auch unlautere Landaneignung
zur Besitzvermehrung beitrug; seine

»Arbeit verrichtete er wohl hiufig in mondlosen Nichten, in
denen ihn niemand iiberraschen konnte, oder aufgrund von
Rechtstiteln, deren Herkunft im Dunkeln lag«.?’

Alina Fernandez, die uneheliche Tochter Fidel Castros und seit
1993 im Exil, geht noch weiter. Sie unterstellt ihrem GroB3-
vater »einen Hang zur Durchtriebenheit und Arglist« und be-
zichtigt ihn sogar, eingewanderte Verwandte aus Galicien er-
mordet zu haben, um sich deren Ersparnisse anzueignen.
Derlei Gertichte und Spekulationen sind nach dem Sieg der
Revolution auch von politischen Gegnern Fidel Castros in
Umlauf gesetzt worden, um diesen als Sohn einer Banditen-
familie zu diskreditieren. So wenig iiber Angel Castro auch
bekannt war — das Bild, das von ihm gezeichnet wurde, fiel
umso negativer aus, je mehr sein Sohn Fidel auf Ablehnung
stief3. Dessen jiingere Schwester Juanita nimmt dabei eine in-
teressante Sonderstellung ein. Zwar hatte sie mit ihrem Bruder
aus politischen Griinden gebrochen, arbeitete seit 1963 mit
der CIA zusammen und ging 1964 ins Exil (siche 6.3). Doch
in ihren 2009 erschienenen Memoiren verteidigt sie vehe-
ment die Ehre der Ursprungstamilie. Diesbeziiglich stimmen
Juanitas Erinnerungen in vielen Punkten mit den Darstellun-
gen Fidels und dessen Historiografin Katiuska Blanco tiberein.

So beschreibt Juanita ihren Vater als groBziigigen Mann,
der seinen Arbeitern viermal so viel Lohn gezahlt haben soll
wie die United Fruit Company; anderslautende Berichte nennt
sie »Erfindungen und Verleumdungen«.” Fidel ist der glei-
chen Ansicht:

»Viele Zeugnisse belegen, dass er ein grofziigiger Mann war, so-
gar gutmiitig. Mit dem Herzen am rechten Fleck. Jemand, der
seinen Freunden half, den Arbeitern und Menschen in Not«.?

Fotos zeigen einen stimmigen Patriarchen mit kahl rasiertem
Schidel und einer kriftigen Nase. Seine Miene ist grimmig,
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meistens ist er in weiten Arbeitshosen mit Trigern zu se-
hen, das Hemd bis zum Hals zugekn&pft. Zu festlichen Anlis-
sen oder bei Besuchen in der Stadt trigt er weil3e Drillichan-
ziige mit Perlmuttknopfen. Einziger Luxus: Auf einem Finger
steckt ein Brillantring. Immerhin liel3 er in seinem Batey ein
Post- und Telegrafenamt einrichten, ebenso eine kleine Schule
bauen. »Das wirkliche Birang, so Juanita, »war vollig anders, als
es viele der sogenannten Historiker beschrieben haben«.* In
der friedlichen Ortschaft erinnert sie sich an nur einen Mord
in 30 Jahren, fiir die Landpolizei sollen zwei Minner gentigt
haben (darunter der im Hause Castro angestellte Koch), auch
die Existenz von Bordellen bestreitet sie. Tatsichlich war Bi-
ran in erster Linie eine Stitte landwirtschaftlicher Produktion,
in der sich die Feldarbeiter hochstens mit Tabak, Schokolade
und Rum aus dem kleinen Kaufthaus Almacenes Castro versor-
gen konnten. Fiir alle anderen Freuden mussten sie ins 25 Ki-
lometer noérdlich gelegene Cueto fahren, wo es ausreichend
Trinkhallen, Prostituierte und eine Kirche gab.

Uber Lina Ruz Gonzilez, die zweite Frau von Angel Cas-
tro — und Mutter Fidels — sind dhnlich disparate Dinge be-
hauptet worden wie tber ihren Gatten. Norberto Fuentes
etwa stellt Lina als Anhingerin der Santeria dar, Alina Fern-
andez bezeichnet auch die GroBmutter Fidels als »kubanische
Hexe«.” Dass eine oder beide Frauen dem afrokubanischen
Ahnenkult anhingen, ist nicht unwahrscheinlich. Denn diese
Mischreligion war — und ist — in Kuba weitverbreitet, keines-
wegs nur unter den Nachfahren afrikanischer Sklaven. Aller-
dings besal3 die Santeria, vor allem in der weillen Mittel- und
Oberschicht, oft den Anruch von Schadenzauber. Schwarze
Magie aber, so Juanita Castro, sei in ihrer Familie nie prak-
tiziert worden; GroBmutter Dominga, »eine sehr katholische
Fraug, hitte nicht einmal gewusst, was Voodoo eigentlich be-
deutet.”® Katiuska Blanco schreibt sogar: »Leidenschaftlich in
threm Glauben, kannte sie alle Gebete auswendig und be-
wahrte die Heilige Bibel wie eine Reliquie auf.«”’

Die katholische Rechtgliubigkeit von Fidels GroBmutter
bestitigt Blanco nur nebenbei, wichtiger sind ihr Herkunft
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und Werdegang der Mutter. Beides hat Blanco erstmals na-
hezu liickenlos rekonstruieren konnen, auch anhand amtli-
cher Dokumente. Demnach wurde Lina 1903 in der west-
lichen Provinz Pinar del Rio geboren; ebenso wie Angel
entstammte sie einer armen Bauernfamilie, ihre Vorfahren
waren spanische Einwanderer von den Kanaren und aus As-
turien. Nachdem ein Hurrikan den Geburtsort Linas verwiis-
tet hatte, wanderte die Familie 1910 in den Osten der Insel.
Dort fand Linas Vater Francisco Ruz Arbeit als Fuhrmann
und Zuckerrohrschnitter, 1917 lieB sich die Familie schlieB-
lich im Batey von Angel Castro nieder. Den Gutsherren soll
Lina verehrt haben; davon, dass das Madchen als Haushilte-
rin oder K&chin im Hause Castro gearbeitet hitte — wie etwa
Skierka schreibt®*- ist bei Blanco jedoch keine Rede. Juanita
Castro zufolge lernten sich deren Eltern im Haus der Mut-
ter kennen, und zu Angel zog Lina nicht 13-jihrig, wie ei-
nige Castro-Biografen behaupten, sondern im Alter von 19
Jahren.”” Blanco stellt die Begegnung von Fidels Eltern im
idealisierten Riickblick als moralisch unbedenklich dar. Im
Nachhinein wire sie also mit der Ethik der Revolution ver-
einbar gewesen:

»Sie war eine junge Frau von neunzehn Jahren, er war ein rei-
fer Mann mit jugendlichem Elan, dessen Aufrichtigkeit und stille
Gutmiitigkeit von den Bauern gertihmt wurde«.™

Der Altersunterschied betrug 28 Jahre.

Ob nun ehrliche Liebe auf Augenhdhe im Spiel war oder
aber die schlicht komplementire Bezichung zwischen Pat-
ron und Magd — Lina brachte in 15 Jahren sieben Kinder
zur Welt. AuBer Fidel waren das Angelita (1923), Ramén
(1924), Raul (1931), Juanita (1933), Enma (1935) und Agus-
tina (1938). Erst 1941 sollte sich Angel von seiner Frau Maria
Luisa scheiden lassen, 1943 fand schlieflich die Hochzeit mit
Lina statt. Bis dahin trugen die sieben Geschwister — zumin-
dest vor der Kirche — den Makel unehelicher Kinder.

Fiir seine Mutter empfindet Fidel noch in spiten Jahren
Dankbarkeit:



2.1 Wiege der Revolution 27

»Sie war Kochin, Arztin, Beschiitzerin von uns allen und kiim-
merte sich um jede Sache, die wir brauchten [...] Sie hat uns
nicht verzogen; sie hat Ordnung, Sparsamkeit und Hygiene von
uns gefordert, und sie hatte sowohl innerhalb als auch auBerhalb
unseres Hauses alles im Grift [...] Sie hat alles gegeben, damit wir
das haben konnten, was sie niemals hatte. Ich habe das Studium
immer genossen, aber ohne sie wire ich heute nichts anderes als
ein funktionsfihiger Analphabet.«*!

Vom Vater bekam Fidel nicht nur die tiberlieferte Gutmditig-
keit, sondern auch seinen »spanischen Autoritarismus« zu spti-
ren. Dagegen lehnte sich der Sohn schon frith auf: »Ich konnte
die Autoritat nicht leiden, denn zu dieser Zeit war sie auch
mit korperlicher Ziichtigung verbunden.«** Zu traumatischen
Erlebnissen kam es dabei offenbar nicht; Norberto Fuentes
lisst Fidel in seiner Autobiographie des Fidel Castro schreiben:
»Tatsichlich kann ich nicht behaupten, dass es mir [...] hier
jemals schlecht erging.« Mit treffender Ironie fihrt er fort:

»Genau an diesem Punkt scheitern fast alle Biografien, die tiber
mich geschrieben wurden, wenn sie die Ursachen fiir die Kuba-
nische Revolution in meiner Kindheit auf Manacas in Biran zu
entdecken glauben.«*

Was Fidel nach eigener Aussage am meisten beeinflusst hat,
war der Kontakt zu einfachen Leuten, darunter seine Spiel-
kameraden: »Wo ich geboren wurde, waren alle Menschen
arm, Kinder von Landarbeitern und bettelarmen Bauern.«**
Fidel wuchs als Sohn eines GroBgrundbesitzers auf, der sich
erst wenige Jahre zuvor auf seinen Lindereien niedergelas-
sen hatte. Aus diesem Grund fehlte sowohl das aristokrati-
sche Umtfeld traditioneller Zuckerbarone als auch biirgerliche
Kultur im Elternhaus. Angel und Lina, die beide aus drmli-
chen Verhiltnissen kamen,

»hatten weder Kultur noch Gewohnheiten einer reichen Fami-
lie. Die ganze Zeit arbeiteten sie, und wir waren als Kinder aus-
schlieBlich mit den Menschen zusammen, die in Biran lebten«.*

Dennoch diirften den jungen Fidel auch manche politische
Ansichten seines Vaters beeinflusst haben. Angel Castro hatte
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als spanischer Soldat den Krieg gegen die von Prisident Wil-
liam McKinley (1843—1901) nach Kuba entsandten Truppen
verloren und besal3 deshalb — wie alle Spanier seiner Gene-
ration — mit Sicherheit keine hohe Meinung von den USA.
Zudem lagen seine Lindereien umgeben von riesigen Zu-
ckerrohrplantagen verschiedener US-Konzerne, mit denen
Angel nicht selten Grenzstreitigkeiten auszufechten hatte.
Es ist also wahrscheinlich, dass Fidel die erste Kritik an Wa-
shington in seinem Elternhaus horte.

Angel Castro nahm erst 1941 die kubanische Staatsange-
horigkeit an, bis dahin blieb er Spanier. Die Kubaner wie-
derum opponierten aus anderen Griinden gegen die USA.
Nach Ende des Spanisch-Amerikanischen Krieges hatten die
Vereinigten Staaten fiir Kuba zwar eine Republik als Staats-
form vorgesehen, eine reale Unabhingigkeit jedoch vereitelt.
So lie8 der Kongress in Washington das nach dem Senator
Orville H. Platt benannte Platt Amendment in der kubani-
schen Verfassung von 1901 festschreiben. In Kuba stiel3 dieser
Zusatz auf Widerstand, da er den USA — gegen Pacht — einen
Teil des kubanischen Territoriums fiir die Nutzung von Mili-
tarstlitzpunkten (darunter Guantinamo) abtrat und ihnen ein
dauerhaftes Recht auf militirische Intervention gewihrte.
Davon hatten die USA wiederholt Gebrauch gemacht, als
sie ithre — meist wirtschaftlichen — Interessen gefihrdet sahen.
Das Interventionsrecht hing somit wie ein Damoklesschwert
iiber jeder kubanischen Regierung.

Der erste Prisident, der sich entschlossen zeigte, diese
Ubergriffe des Nachbarn zu verhindern, hieB Gerardo Ma-
chado y Morales (1871-1939). Kurz bevor Fidel Castro zur
Welt kam, war Machado 1925 durch Wahlen an die Macht
gekommen und trat zunichst als glithender Nationalist auf.
AuBerdem stellte seine Regierung ein ambitioniertes, keyne-
sianisch geprigtes Modernisierungsprogramm auf die Beine,
das von der American Chase Bank finanziert wurde. GrofBe 6f-
fentliche Bauvorhaben mit Symbolcharakter wurden voran-
getrieben, an denen der Prisident sich als erster bereicherte.
Ruby Hart Phillips, von 1931 bis 1961 Korrespondentin
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der New York Times in Havanna, beschreibt ithn mit knap-
pen Worten: »Machado war der raffinierteste Politiker, den
die Insel je hervorgebracht hat, habgierig, rachsiichtig und
skrupellos.«*® Autoritarismus, Patronage und Kleptokratie ge-
horten allerdings schon seit Griindung der Republik zu den
Merkmalen kubanischer Regierungen. Begiinstigt wurden
sie durch eine Verfassung, die fast alle staatliche Gewalt in der
Exekutive verankerte und damit Legislative und Judikative zu
bloBen Vollstreckern der prisidialen Macht herabsetzte. Als
Machado 1928 die Verfassung inderte, um sein Mandat zu
verlingern, rief das vor allem den Protest der Studenten her-
vor. Machado lieB die aufstindischen Universititen schlie-
Ben, im Gegenzug griindeten die Studenten den Directorio Es-
tudiantil Universitario (DEU) und wurden in ihrem Verband
zu den erbittertsten Gegnern des Prisidenten.

Dessen zweite Amtszeit schlug in eine nackte Diktatur um.
Wer die Regierung offentlich kritisierte, musste mit 90 Ta-
gen Gefingnis und einer Geldstrafe von 50 Pesos (Dollar)
rechnen. Bald darauf erhielt Machado seinen Beinamen »Der
Schlichter«, welchem er alle Ehre erwies: Unbequeme Politi-
ker, Studenten und Journalisten landeten im Gefingnis, zahl-
lose von thnen wurden gefoltert oder getdtet, oft warf man die
Opfer lebendig den Haien zum Fral} vor. Zur gleichen Zeit
vertrat die verfolgte Studentenschaft Ideale von Uneigenntit-
zigkeit, Unbestechlichkeit und Pflichtbewusstsein — was ihr
in der Offentlichkeit die ehrenvolle Bezeichnung Generation
von 1930 einbrachte; gehorte man ihr an, so sollte das fiir
die Betreffenden noch viele Jahre danach Prestige verheil3en.
Nachdem ein spontaner Aufstand im August 1931 scheiterte,
brach der Staatsterror offen und mit aller Gewalt aus. Diesmal
bekamen Geheimpolizei und marodierende Milizen Gegen-
terror zu spiiren, Bombenanschlige und SchieBereien auf den
Stralen waren an der Tagesordnung. Im Juli 1933 notierte
Phillips: »Machado wird von der ganzen Bevolkerung derart
gehasst, dass er sich nur noch mit Waftengewalt an der Macht
halten kann.«”” Fiir diesen Fall hatte der Diktator bereits Vor-
sorge getroffen: Im Jahr 1932 verfuigte seine hochgertstete



