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1 Einleitung

Als der schwerkranke Fidel Castro am 24. Februar 2008 of-
fiziell seine Regierungsämter abgab, hatte er insgesamt 49 
Jahre und 55 Tage geherrscht und damit die Amtszeit von 
zehn US-Präsidenten und fünf Generalsekretären der KPdSU 
überlebt. Dennoch nimmt der Kubaner unter den am längs-
ten amtierenden Staatsoberhäuptern des 20. Jahrhunderts nur 
den dritten Platz ein – hinter dem thailändischen König Bhu-
mipol Adulyadej und der britischen Königin Elisabeth II.

Unschlagbar ist Castro dagegen als Redner – diese Gabe 
bescherte ihm sogar einen Eintrag ins Guinness-Buch der 
Rekorde, als er am 26. September 1960 vor der Vollver-
sammlung der UNO genau vier Stunden und 29 Minuten 
sprach. Seine längste Rede hielt er jedoch am 25. Februar 
1998 vor dem Plenum der Nationalversammlung in Ha-
vanna. Erst nach sieben Stunden und 15 Minuten endete er 
mit seinem traditionellen Kampfruf ¡Patria o muerte, vencere-
mos! (»Vaterland oder Tod, wir werden siegen!«)

»Seine Leidenschaft für das gesprochene Wort ist fast ma-
gisch«, bemerkt der Literaturnobelpreisträger Gabriel Gar-
cía Márquez (1927–2014) über seinen Freund; als Rhetori-
ker verfüge er über eine »erstaunliche Verführungskraft«, und

»nie hat man ihn eine dieser Pappmaché-Parolen der kommunis-
tischen Scholastik aufsagen hören [. . .] Er ist der Antidogmatiker 
schlechthin, dessen schöpferische Fantasie sich an der Grenze zur 
Häresie bewegt.«1

Castro hatte weder einen Redenschreiber noch einen Pres-
sesprecher. Mit seinen Reden, die er überwiegend frei und 
 oftmals vor Hunderttausenden hielt, zog er das Publikum 



8  1 Einleitung

 mühelos in seinen Bann. Es ist keine Anmaßung, wenn er 
selbst sagt: »Ich erinnere mich nicht daran, jemals vor einem 
Publikum gestanden zu haben, das einzuschlafen oder zu 
 ermüden drohte.«2 Das lag nicht nur an seiner rhetorischen 
Brillanz, sondern auch daran, dass seine Reden für die kuba-
nischen Bürger eine der wichtigsten politischen Informations-
quellen darstellten. Außerdem vermittelte Castro seinem Mas-
senpublikum die Illusion einer aktiven Teilnahme. Bildhaft 
beschreibt Ernesto Che Guevara die charismatische Interak-
tion zwischen dem Revolutionsführer und seinen Anhängern:

»Auf den großen öffentlichen Veranstaltungen lässt sich so etwas 
wie das Zusammenwirken zweier Stimmgabeln beobachten, de-
ren Schwingungen sich im Redner fortsetzen. Fidels Dialog mit 
der Masse beginnt zu vibrieren, gewinnt zunehmend an Intensi-
tät und erreicht ihre Klimax in einem abrupten, durch unseren 
Kampf- und Siegesruf gekrönten Finale.«3

Ein wirklicher Dialog fand allerdings nicht statt, Castro ging 
es vielmehr um Akklamation. Auch in kleinerer Runde war 
es hauptsächlich er, der sprach. Das erlebte beispielsweise 
Willy Brandt (1913–1992), der in seiner Eigenschaft als Prä-
sident der Sozialistischen Internationale im Oktober 1984 von 
Castro in Havanna empfangen wurde. Der kubanische Staats-
chef »hält lange Monologe und bietet ihm in sieben Stunden 
gerade einmal eine Tasse Kaffee an«, notiert Brandts Biograf 
Peter Merseburger.4

Das Charisma Fidel Castros – nicht nur als Redner – ist 
 unumstritten. Auf den »Höchsten Führer« der kubanischen 
Revolution – den Líder Máximo – trifft in besonderem Maße 
zu, was Max Weber in seinen herrschaftssoziologischen 
Schriften formuliert hat:

»Die charismatische Autorität ist [. . .] eine der großen revolu-
tionären Mächte der Geschichte, aber sie ist in ihrer ganz reinen 
Form durchaus autoritären, herrschaftlichen Charakters.«5

Der kubanische Essayist Iván de la Nuez etwa sieht den 
 Líder Máximo als eine Art »König Utopus, der über ein Volk 
herrscht, das eine abstrakte und konkrete Einheit zugleich 
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bildet.«6 Tatsächlich machte Castro sein Volk der eigenen, 
absoluten Utopie untertan. »Wir haben keine andere Alter-
native, als zu träumen und weiterhin zu träumen«, sagt er 
im Gespräch mit dem nikaraguanischen Revolutionsführer 
 Tomás Borge (1930–2012).

»Wir träumen von der Hoffnung, eine bessere Welt zu verwirk-
lichen, und dafür kämpfen wir [. . .] Für eine Utopie zu kämpfen 
bedeutet, sie teilweise schon zu verwirklichen.«7

Wenngleich Castro in seiner Weltanschauung soziale Ge-
rechtigkeit verfocht und sich zuweilen als radikaler Demokrat 
darstellte – was ihn zunächst in Kuba, später besonders in der 
Dritten Welt zu einem Hoffnungsträger erhob –, so war sein 
Handeln doch despotisch. Daher könnte man ihn, der unga-
rischen Philosophin Ágnes Heller folgend, als einen »abstrak-
ten Enthusiasten« bezeichnen, für den Heroismus, Askese, 
Märtyrertum und Fanatismus charakteristisch sind. Den »abs-
trakten Enthusiasten« vergleicht Heller mit einem »Albatros 
der Grenzsituationen, dort kann er fliegen, im Alltagsleben 
kann er höchstens mühsam stolpern.«8 Beides hat der Líder 
Máximo immer wieder vor Augen geführt.

Für seine Gegner – zu denen auch ehemalige Kampfge-
fährten gehören – ist Castro schlichtweg ein Diktator. Héctor 
Pérez Marcano, der Mitte der 1960er Jahre in Havanna lebte 
und als venezolanischer Guerillero in den Genuss von Cast-
ros Waffenhilfe kam, fällt ein bitteres Urteil:

»Fidel war einmal der geliebte Held; heute ist er ein Tyrann, der 
sich in die lateinamerikanische Tradition von Diktatoren wie Gó-
mez, Somoza, Pinochet, Trujillo und Pérez Jiménez einreiht.«9

Doch von den genannten Militärdiktatoren unterschied sich 
Castro schon äußerlich. Weder trug er deren typische Son-
nenbrillen noch Ordenslametta an der Brust. Das Abzeichen 
des höchsten militärischen Rangs, den Castro als Oberbe-
fehlshaber – Comandante en Jefe – einnahm, bestand lediglich 
aus einem fünfzackigen Stern auf schwarz-rotem Rhombus, 
dem 1973 noch Lorbeeren hinzugefügt wurden. Wesentlich 
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sind jedoch zwei weitere Unterschiede: Castro kam nicht 
durch einen Staatsstreich, sondern durch eine von der Mehr-
heit der Bevölkerung getragene Revolution an die Macht, 
und er war der erste Herrscher in der Geschichte Lateiname-
rikas, der seine Macht nicht dazu nutzte, sich persönlich zu 
bereichern. Gabriel García Márquez schreibt:

»Ich halte ihn für einen der großen Idealisten unserer Zeit, und 
dies ist vielleicht seine größte Tugend, obwohl darin auch seine 
größte Gefahr bestand.«10

An der Art und Weise, wie er seine Ideen als Machthaber 
durchsetzte, wie er mit seinem politischen Sendungsbewusst-
sein auch ins Weltgeschehen eingriff, scheiden sich jedoch 
die Geister. Fidel Castro polarisiert wie kaum eine andere 
 Figur der Zeitgeschichte.

Für Biografen stellt seine Person eine besondere Herausfor-
derung dar. Bereits 1964 hatte der linke italienische Verleger 
Giangiacomo Feltrinelli eine Autobiografie Castros geplant, 
die bis zur Raketenkrise (oder Kubakrise) reichen sollte. Zu-
nächst war er beeindruckt vom Redefluss des Comandante – 
»unser Mann redet wie ein Wasserfall, und um ihn zu unter-
brechen, muss man brüllen« –, dann aber verlor der Autor 
Castro »das Projekt trotz seiner Begeisterung aus dem Auge, 
denn er hat ständig etwas anderes zu tun.«11

Der New York Times-Reporter Herbert Matthews, der 
1969 die erste Castro-Biografie vorlegte, war mit einem an-
deren Problem konfrontiert:

»Es wird weder jetzt noch in Zukunft leicht sein, ihn zu erfor-
schen. Fidel [. . .] ist ein Mann, der kaum zugelassen hat, dass man 
etwas Persönliches aus seinem Leben erfährt.«12

Für ihre 1991 veröffentlichte Biografie durchforstete Geor-
gie Anne Geyer nach eigenen Angaben 600 Bücher und 700 
Artikel, zusätzlich führte sie in 28 Ländern 500 Interviews 
– ohne allerdings mit Castro selbst sprechen zu können. In 
der Zeit vor seiner Krankheit stapelten sich im kubanischen 
Außenministerium jährlich bis zu 300 Interview-Anfragen 
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von internationalen Journalisten, doch nur wenigen war es 
vergönnt, den so glänzenden wie ausschweifenden Redner 
unter vier Augen zu treffen. Castro suchte sich seine Ge-
sprächspartner selbst aus, sie mussten ihm politisch genehm 
sein. Dazu gehörten Gabriel García Márquez, der italieni-
sche Journalist Gianni Minà, Tomás Borge und zuletzt der 
spanische Publizist Ignacio Ramonet. Ihnen vertraute Cas-
tro in zum Teil tagelangen Gesprächen, die später als Bücher 
erschienen, auch einige private Dinge an. Nur zwei Biogra-
fen wurde ein ähnliches Privileg zuteil: dem New York Times-
Reporter Tad Szulc, der 1961 die Invasion an der Schwei-
nebucht auf die Titelseite seiner Zeitung gebracht hatte, und 
der brasilianischen Journalistin Claudia Furiati, die zuvor im 
Archiv des kubanischen Geheimdienstes über den Mord an 
John F. Kennedy (1917–1963) recherchiert hatte.

»Das Privatleben«, sagt Castro zu Borge, »darf weder von 
der Werbung noch von der Politik instrumentalisiert werden, 
wie das in der kapitalistischen Welt geschieht, die ich so sehr 
verachte.«13 Jean-François Fogel und Bertrand  Rosenthal, 
von 1987 bis 1992 als Journalisten in Havanna akkreditiert, 
merken dazu an:

»Würde man es wagen, einen Artikel über das Privatleben Fidel 
Castros zu veröffentlichen, wäre dies eine Tabuverletzung und 
zöge ein Arbeitsverbot in Kuba nach sich.«14

Castros strahlende personale Herrschaft stand also im Kon-
trast zu seiner Privatsphäre, die der Líder Máximo sorgsam im 
Schatten verbarg. Nicht ganz zu Unrecht folgert Geyer in 
ihrer Biografie:

»Das Fehlen von persönlicher Information, die aus Fidel einen 
Menschen und nicht nur einen Mythos machen würde, ließ ihn 
unfassbar und somit allmächtig erscheinen.«15

Der Schriftsteller Norberto Fuentes wiederum, der Castros 
Freundeskreis angehört hatte, bevor er 1989 in Ungnade fiel 
und ins Exil flüchtete, versuchte sich in der »Modalität eines his-
torischen Romans«, um dem »eigenen besessenen Streben nach 
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Wahrheitstreue« gerecht zu werden. Doch in seiner opulenten, 
mit intimen Details aus dem Leben des Herrschers gespickten 
Autobiographie des Fidel Castro kommt er zu dem Schluss:

»Die wahre Geschichte des Fidel Castro verbirgt sich in einem 
Bereich, der vollkommen abgeschirmt ist und unter seiner abso-
luten Kontrolle steht, in seinem Gehirn.«16

In den letzten 40 Jahren ist weniger als ein Dutzend umfang-
reicher, gründlich recherchierter Castro-Biografien erschie-
nen. Dazu zählt das Werk des Journalisten Volker Skierka von 
2001, das lange Zeit über den deutschen Sprachraum hinaus 
richtungsweisend war. Seitdem gab es jedoch einige histori-
sche Wendepunkte – etwa Fidels Machtübergabe an seinen 
Bruder Raúl –, außerdem hat sich die Quellenlage verändert. 
Immerhin drei Personen wurde inzwischen der Zugang zum 
Historischen Archiv des kubanischen Staatsrats gestattet, um 
dort einige der streng gehüteten Dokumente, allesamt Pri-
märquellen der Revolutionsgeschichte, einzusehen. Dadurch 
gelang es der kubanischen Journalistin Katiuska Blanco, die 
widersprüchliche Geschichte von Castros Ursprungsfami-
lie zu erhellen; die amerikanische Historikerin Julia Sweig 
konnte ansatzweise die bislang vernachlässigte Rolle des städ-
tischen Untergrundkampfs gegen die Batista-Diktatur auf-
arbeiten; der kubanische Historiker Heberto Acosta war in 
der Lage, die zuvor kaum gewürdigte Etappe Castros im me-
xikanischen Exil zu rekonstruieren, die immerhin die Wei-
chen für die Revolution stellte. Sweig weist allerdings darauf 
hin, dass die unzähligen Briefe, Operationspläne und militäri-
schen Memoranda nicht katalogisiert seien und dass »all diese 
Dokumente im verschlossenen Archiv dem Publikum offiziell 
nicht zur Verfügung« stünden.17 Die Forschung zur kubani-
schen Revolution steckt also noch in den Kinderschuhen.

Auch das ist vor allem Castros Kontrolle geschuldet. 
Von Beginn an hielt der Líder Máximo das nationale Infor-
mationsmonopol über alle relevanten Belange der Revolu-
tion. Ebenso verstand er seine spärlichen Selbstzeugnisse als 
eine politische Handlung: sie dienten der Rechtfertigung, der 
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Verteidigung, manchmal auch dem Angriff gegen ideologi-
sche Positionen des Gegners. Dabei ließ sich der im Umgang 
mit den Medien äußerst versierte Castro nie das Heft aus der 
Hand nehmen. Den Text des langen Interviews, das er zwi-
schen 2003 und 2005 mit Ramonet geführt hatte, redigierte 
er, in seinem Krankenbett, wie ein politisches Vermächtnis. 
Dort gab er auch Blanco ein Interview, aus dem zwei auto-
biografische Bände entstanden, die Castro im Februar 2012 
der Öffentlichkeit vorstellte. »Wir alle bangten um ihn, denn 
Fidel ist unsere Geschichte«, notiert Blanco im Vorwort.

»Ich erinnere mich daran, wie er mich im August [2006] empfing, 
als er zwischen Leben und Tod schwebte. Er sprach sicher und 
voller Mut über seine letzten Schüsse, die er gegen die Zeit abge-
feuert hatte, er selbst sah sich wie das Gewehr eines Guerilleros.«18

In der eigenen Geschichtsschreibung hat es Castro tatsächlich 
vermocht, über die Zeit zu gebieten: Seine Retrospektive 
endet genau am 1. Januar 1959 – dem Sieg der Revolution. 
Auch seine zweibändige, minutiöse Darstellung des Gueril-
lakampfs in der Sierra Maestra, die er im Sommer 2010 vor 
den Fernsehkameras präsentierte, reicht nicht über den Ein-
marsch in Havanna hinaus. Castro begreift sich als siegreicher 
Feldherr in einer revolutionären Epopöe.

Die vorliegende Biografie stützt sich außer auf die genann-
ten neuen Quellen auch auf solche, die bisher kaum oder 
noch gar nicht berücksichtigt wurden. Sie stammen überwie-
gend aus dem spanischen Sprachraum und enthalten für den 
politischen Werdegang des Líder Máximo relevante Zeug-
nisse ehemaliger Mitstreiter und Widersacher. Daneben sind 
die 2009 veröffentlichten Memoiren von Castros exilierter 
Schwester Juanita aufschlussreich, die im Gegensatz zu Blan-
cos Recherchen einen schonungslosen Einblick in die Fami-
lie Castro gewähren. Zusätzlich ist die Auswertung spanisch-
sprachiger Sekundärliteratur, ein Großteil davon aus Kuba, in 
den Text eingeflossen. Sie wurde von den meist angelsäch-
sischen Biografen wenn überhaupt, so doch eher am Rande 
zur Kenntnis genommen; gleiches gilt für die Castro-Biogra-
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fien deutscher Autoren. Und während sich jene besonders 
mit dem Verhältnis zwischen dem revolutionären Kuba und 
den USA befassen, soll es hier in erster Linie um die Frage 
gehen, wie es Fidel Castro gelungen ist, seine Herrschaft im 
eigenen Land zu begründen, zu festigen und auszubauen. 
Um die Herausbildung und innere Logik dieser Herrschaft 
zu verfolgen, ist allerdings eine pragmatische, auf die Akteure 
bezogene Darstellung erforderlich, die auf ideologische oder 
politologische Etiketten verzichtet. So etwa ist der Streit, ob 
Castro bereits vor dem Sieg der Revolution Kommunist ge-
wesen sei, aus heutiger Sicht nebensächlich, weil er der Epo-
che des Kalten Kriegs angehört. Dass Castro sein Land fast 
ein halbes Jahrhundert lang regierte, ist sowohl seinem Cha-
risma als Revolutionsführer als auch seiner reichen Erfahrung 
als Guerillakommandeur geschuldet. Seine Politik hat Castro, 
der bervorzugt in schlichter Militäruniform auftrat, stets als 
eine Fortsetzung des Kriegs mit anderen Mitteln verstanden. 
Als Regierungschef bewegte er sich wie ein Guerillero zwi-
schen flexiblen Fronten, der sich immer  wieder, wenn auch 
auf widersprüchliche Weise, an neue Situationen und Krisen 
anzupassen wusste. Castro hat am eigenen Beispiel gezeigt, 
dass autoritäre Regime nicht unbedingt instabiler als Demo-
kratien sein müssen.

Für ein solches Verständnis von Castros Herrschaftsweise 
ist die kubanische Revolutionsgeschichte grundlegend. Sie 
beansprucht in diesem Buch, zusammen mit der Entwick-
lung Castros zum politischen Akteur, einen besonderen 
Raum (Kapitel 2.3 bis 5.1) und wird ebenso chronologisch 
erzählt wie die Kindheits- und Jugendjahre Fidels (Kapitel 
2.1 und 2.2). Dagegen sind die auf den Sieg der Revolu-
tion folgenden Kapitel 5.2 bis 6.6 vorrangig nach themati-
schen Schwerpunkten gegliedert, um dem Leser die Über-
sicht zu erleichtern. Sie behandeln Castros Innen-, Außen-, 
Militär- und Wirtschaftspolitik im Spannungsfeld der Groß-
mächte. Kapitel 6.1 beleuchtet die komplexen Hintergründe 
des Schauprozesses gegen den Kriegshelden General Arnaldo 
Ochoa und widmet sich der schwersten politischen Krise 
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der  Revolution. Anschließend geht es in chronologischer 
Folge von der verheerenden Wirtschaftskrise in Kuba, die 
nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion einsetzte (Ka-
pitel 6.2), bis zum krankheitsbedingten Verzicht Fidels auf 
alle Ämter und der Vorbereitung der Post-Fidel-Ära durch 
Raúl Castro (Kapitel 6.3). Schließlich werden die Perspekti-
ven für eine Übergangsgesellschaft in naher Zukunft umris-
sen. Neben Fidels jüngerem Bruder, der 49 Jahre lang Vertei-
digungsminister war und maßgeblich die Institutionalisierung 
der Revolution vorantrieb, nimmt in dieser Biografie auch 
Ernesto Che Guevara eine bedeutende Rolle ein. Wie ent-
scheidend das Zusammenwirken der drei Comandantes für 
die Geschicke der Insel war, illustriert bereits ein Artikel des 
amerikanischen Time Magazine aus dem Jahr 1960. Demnach 
war Fidel das »Herz«, Che das »Gehirn« und Raúl die »Faust« 
der Revolution.19

Eine erschöpfende Darstellung der mit Castros Werdegang 
untrennbar verbundenen kubanischen Revolution würde 
den Rahmen dieser Biografie freilich sprengen. Deshalb kon-
zentriert sich dieses Buch auf wesentliche, exemplarische As-
pekte. Die hier eingeflossene aktuelle Forschung zum Thema 
spiegelt sich nicht zuletzt in den historischen Datumsangaben 
wider; diese dürften nun einige überlieferte Missverständnisse 
und Unklarheiten beseitigen. Die Übersetzung fremdsprach-
licher Zitate hat der Autor selbst angefertigt. Wo die Quelle 
nicht gesondert angegeben wird, nämlich bei Castros »Refle-
xionen« sowie manchen Reden Fidels und Raúls, ist sie je-
weils unter dem betreffenden Datum auf der Website des ku-
banischen Staatsrats abrufbar.20 Die spanischen Eigennamen 
im Text behalten ihr originales Genus, dieses wird also nicht 
eingedeutscht. Die in Kuba verbreiteten Kampf- und Spitz-
namen von Personen sind in Klammern gesetzt. Fidel Castro 
selbst trägt übrigens keinen solchen Namen. Er wird, Aus-
druck seiner personalen Herrschaft, von der kubanischen Be-
völkerung überwiegend beim Vornamen genannt, darüber 
hinaus ist er der allgegenwärtige Comandante oder Coman-
dante en Jefe.
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Der Autor möchte an dieser Stelle besonders zwei Perso-
nen herzlich danken, die beide wesentlich zum Fortgang des 
Manuskripts beigetragen haben: Julia Alice Treptow, die das 
Projekt zumal am Anfang begleitete, bei manchen Recher-
chen half und wertvolle Anregungen bei der Schlussredak-
tion gab; Ulrike (Celia) Steckkönig, die sich einfühlsam und 
akribisch den Detailkorrekturen widmete und mit klugem, 
freundschaftlichem Rat zur Seite stand.

Eine Biografie über Fidel Castro zu schreiben, somit über 
eine in hohem Maße kontroverse Gestalt der Zeitgeschichte, 
die trotz ihres überbordenden Diskurses nur wenig von sich 
persönlich preisgegeben hat, ist ein heikles Unterfangen. 
Wenn die Leser jedoch Castros eigenen Worten folgen, die 
er einmal Tomás Borge gegenüber äußerte, dann darf auch 
die vorliegende Biografie ihre Gültigkeit behaupten:

»Manchmal frage ich mich, ob die wahre Geschichte wirklich 
existiert, denn die Geschichte ist Gegenstand so vieler verschie-
dener Interpretationen [. . .] Mir scheint, dass es höchstens An-
näherungen an die Ereignisse im Leben der Menschen geben 
kann, nicht aber eine wirklich objektive Geschichte irgendeines 
 Menschen oder Volkes.«21



2 Rebell

2.1 Wiege der Revolution

»Ich wurde am 13. August 1926 geboren«, stellt Fidel Castro in 
seinem autobiografischen Abriss von La victoria estratégica fest –  
ein Datum, das sogar seine abtrünnige Schwester Juanita aus 
Miami bestätigt.1 Einige Biografen nennen dagegen auch 1927 
als mögliches Geburtsjahr Fidels, wobei sie sich auf Aussagen 
der beiden älteren Geschwister Angelita und Ramón berufen.

Diese unterschiedlichen Angaben hat erst Claudia Furiati in 
ihrer 2001 erschienenen Biografie in Einklang gebracht.2 Bei 
der Sichtung des – nur engen Mitarbeitern oder Vertrauens-
personen des Comandante zugänglichen – Fidel-Castro-Archivs 
im kubanischen Staatsrat stieß sie auf drei unterschiedliche Ge-
burtsurkunden, die in den Jahren 1938, 1941 und 1943 nach-
träglich ausgestellt worden waren. Von besonderer Bedeutung 
erwies sich das Dokument von 1941: Es beglaubigt, dass Fidel 
ein Jahr älter ist als noch in der Urkunde von 1938 ausgewiesen 
und setzt die Geburt auf das Jahr 1926 fest. Diese Änderung, 
für die der Vater am zuständigen Kreisgericht eine erhebliche 
Summe bezahlt hatte, erlaubte es seinem Sohn, vorzeitig die 
ersehnte Oberschule in Havanna zu besuchen.3

So banal die Entstehung des offiziellen Geburtsdatums auch 
ist, während oder nach der Revolution wäre es kaum noch 
zu korrigieren gewesen. Zwar hat Castro der von ihm »ge-
duldeten« Biografie Furiatis in keinem Punkt je widerspro-
chen, und auch Ignacio Ramonet gegenüber äußert er sich 
über den Zeitpunkt seiner Geburt noch verhalten: »In diesem 
Haus kam ich, wie man erzählt, am 13. August 1926 um zwei 
Uhr morgens zur Welt«.4
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Doch wenn er sich schließlich in seinen eigenen Memoiren 
auf das Jahr 1926 festlegt, ist das ein Politikum: Castro ze-
mentiert damit die Numerologie einer Revolution, welche 
untrennbar mit seiner Person verbunden ist. Das Doppelte 
von 13 (Fidels Geburtstag) ergibt 26 (sein Geburtsjahr); das 
Doppelte von 26 wiederum ergibt 52 – im Jahr 1952 putschte 
sich General Fulgencio Batista (1901–1973) an die Macht; 
ihn wollte Castro zuerst am 26. Juli 1953 mit dem Angriff auf 
die Moncada-Kaserne zu Fall bringen. Dieser Tag wiederum, 
der als offizieller Beginn und Symbol der Revolution gilt, gab 
schließlich der »Bewegung des 26. Juli« (Movimiento del 26 de 
Julio) ihren Namen. Der Rückgriff auf den 26. Juli findet sich 
auch in der Präambel der Verfassung von 1976 wieder. Darin 
versteht sich das sozialistische Kuba als Erbe einer nationalen 
revolutionären Tradition, die im 16. Jahrhundert mit Indíge-
na-Revolten beginnt und mit »den Mitgliedern der Avant-
garde der Generation des hundertsten Geburtstags Martís« 
endet. Deutlicher ausgedrückt: Die Keimzelle der »Bewe-
gung des 26. Juli« tritt mit ihrem Angriff auf die Moncada-
Kaserne gerade zum 100. Jubiläum von José Martí (1853–
1895) auf den Plan.

Hier gerät die Zahl 26 endgültig zur Chiffre der Revolu-
tion. Und die neue, etwas eigensinnige Zeitrechnung setzt 
Fidel Castro und José Martí – den »Apostel der Unabhängig-
keit« – explizit auf eine Linie.

Dabei hatte Fidels Vater noch in jenem spanischen Kolo-
nialheer gedient, das mit etwa 50 000 Soldaten gegen die ku-
banischen Unabhängigkeitskämpfer zu Felde zog. Ángel Cas-
tro y Argiz, 1875 als Sohn einer armen Bauernfamilie in der 
galicischen Provinz Lugo (Nordwestspanien) geboren, war 
1895 nach Kuba gekommen – im selben Jahr, als José Martí 
beim Angriff auf eine Abteilung Kolonialsoldaten fiel. Martí, 
der streitbare Dichter und Journalist, hatte den zweiten kuba-
nischen Unabhängigkeitskrieg (1895–1898) von New York 
aus, seinem Wohnsitz im Exil, vorbereitet und war neben 
den militärischen Befehlshabern Antonio Maceo (1845–
1896) und Máximo Gómez (1836–1905) der zivile Führer 
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der Erhebung. Mit dem frühen Tod Martís hatten die Separa-
tisten der »Republik in Waffen« ihren wichtigsten politischen 
Strategen verloren, die Kubaner jedoch einen Märtyrer ge-
wonnen, dessen Mythos bis in die Gegenwart reicht.

Ángel Castro indessen wurde vom Rekruten zum Gefrei-
ten befördert und schaffte es, den von beiden Gegnern mit 
Grausamkeit ausgetragenen Krieg zu überleben. Fidel gibt an, 
dass der Vater seinen Geschwistern »mehr von seinem Le-
ben erzählt [hat] als mir«.5 Der väterliche Werdegang ist al-
lerdings unter den Geschwistern und Castro-Biografen glei-
chermaßen umstritten. Erst der Journalistin Katiuska Blanco 
ist es gelungen, für ihre 2003 erschienene Geschichte der Ur-
sprungsfamilie Fidels entscheidende historische Dokumente 
aufzuspüren.6 Zwar ist Blanco eine Art offizielle Historiogra-
fin – sie fungiert auch als Herausgeberin der Memoiren Fi-
del Castros –, die künftige Forschung zum Thema wird sich 
dennoch auf ihre neu gewonnenen Daten beziehen müssen.

Diese beseitigen nämlich zahlreiche Ungereimtheiten. So 
soll Ángel Castro nach dem Ende des Unabhängigkeitskriegs 
in Kuba geblieben sein; das behaupten etwa Juanita Castro 
und der amerikanische Historiker Thomas Leonard.7 Volker 
Skierka dagegen lässt Fidels Vater zurück nach Spanien rei-
sen und erst 1905 wieder in Kuba eintreffen.8 Blanco zu-
folge aber kehrte Ángel Ende August 1898, unmittelbar nach 
der Kapitulation Spaniens, in seine galicische Heimat zurück. 
Und schon am 4. Dezember 1899 betrat er erneut kubani-
schen Boden – das geht aus der Liste der Einwanderungsbe-
hörden im Hafen von Havanna hervor, in der Ángel Castro 
als alleinstehender Passagier vermerkt ist.9

Mittellose Kriegsheimkehrer wie Ángel Castro hatten in 
Spanien, zumal im ländlichen Galicien, so gut wie keine be-
rufliche Perspektive. Nicht ohne Grund beschrieb die Dich-
tergeneration von 1898 ein elendes, rückständiges Kastilien 
(die Kernregion des einst weltumspannenden spanischen Kö-
nigreichs), das in seine Lumpen gehüllt all das verachtet, was 
es nicht kennt. Mochte die spanische Flotte vor Kuba ver-
sinken, in Madrid hielt man sich lieber die Augen zu und 
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lenkte sich beim Stierkampf ab. Zudem beschränkte sich die 
 spanische Wirtschaft im Wesentlichen auf den Export von 
Schafwolle und extensiven Getreideanbau, vorindustrielle 
Enklaven gab es allenfalls in Katalonien und im Baskenland. 
Es ist also nicht verwunderlich, dass Ángel, ebenso wie Zehn-
tausende seiner Landsleute, sein Glück auf der Zuckerinsel 
versuchen wollte – je eher, desto besser.

Kuba wiederum hatte sich zwar der spanischen Kolonial-
macht entledigen können, doch nachdem der kubanische Un-
abhängigkeitskrieg mit der militärischen Intervention der USA 
im April 1898 in den Spanisch-Amerikanischen Krieg mün-
dete, sollte es am Ende nur einen Gewinner geben. Die Kapi-
tulation Spaniens führte zum Verlust seiner letzten wichtigen 
Kolonien (außer Kuba noch Puerto Rico und die  Philippinen), 
Kuba selbst geriet unter die Vormundschaft der USA. Kuba-
ner waren weder an der Unterzeichnung des Pariser Friedens-
vertrags beteiligt, noch durften sie in Havanna der feierlichen 
Machtübergabe beiwohnen. Bereits im Januar 1899 zog Má-
ximo Gómez, Oberbefehlshaber des nunmehr aufgelösten 
Ejército Libertador (Befreiungsheers), eine düstere Bilanz:

»Die Lage, in die man dieses Volk versetzt hat, ist geprägt durch 
materielles Elend und Gram, und weil dem Volk alle Festakte zur 
Souveränität versagt sind, wird sie immer bedrückender. Wenn 
diese befremdliche Lage eines Tages enden sollte, werden die 
Amerikaner hier möglicherweise nicht einen Funken Sympathie 
mehr übrig lassen«.10

Die USA waren freilich nicht als Sympathieträger, sondern 
als Sieger aus einem Krieg hervorgegangen, in dem sie un-
erbittlich eigene Interessen verfochten hatten. Das Jahr 1898 
markiert zugleich den Beginn ihrer territorialen Expansion: 
Mit der Niederlage Spaniens gewannen die USA die Vor-
herrschaft über die Karibik, mit der Annexion von Hawaii 
und der Intervention gegen die junge philippinische Repu-
blik (1899) stieß die neue Großmacht auch in die geostra-
tegisch bedeutende Pazifikregion vor. In Kuba favorisierte 
die von den USA eingesetzte Militärregierung (1898–1901) 
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amerikanische Investoren, welche die durch den Krieg zer-
störten Zuckerrohrplantagen, Zuckermühlen und Eisen-
bahnschienen zu Schleuderpreisen erwerben konnten. Be-
reits 1905 kontrollierten etwa 13 000 US-Eigentümer über 
60 Prozent der kubanischen Ländereien.11

Aber auch für verarmte Abenteurer aus den USA war 
Kuba verheißungsvoll. Enrique Cirules hat 37 nordamerika-
nische Ansiedlungen gezählt, die einen in der US-Politik er-
wogenen Anschluss der Insel unterstützen sollten. In seinem 
Buch Der letzte Amerikaner illustriert er die koloniale Sied-
lungspolitik um die Jahrhundertwende am Beispiel von La 
Gloria City:

»In den ersten Jahren kamen Tausende Farmer nach La Gloria, 
unter ihnen befanden sich auch europäische Emigranten, die 
nach Enttäuschungen in den Vereinigten Staaten ihr Glück nun 
auf Kuba suchten«.12

Diese von der Cuban Land and Steamship Company an der 
Nordküste der östlichen Provinz Camagüey aus dem Boden 
gestampfte Siedlung ähnelte durchaus den Goldgräberstädt-
chen Kaliforniens. Und mit seiner formlosen Ansammlung 
von Hütten glich La Gloria City jenem Ort, den Ángel Cas-
tro einige Jahre später selbst errichten sollte: Birán.

Ángels Karriere als Selfmademan begann zunächst als Wan-
derarbeiter. Nach seiner Ankunft in Havanna fuhr er in den 
Südosten der Insel, wo er, unweit von Santiago de Cuba, in 
den Eisen- und Manganminen von Daiquirí und Ponupo 
Arbeit fand. Dort, in der Provinz Oriente, wurden die Bo-
denschätze von der Spanish-American Iron Corporation und der 
Ponupo Manganese Corporation ausgebeutet, die Arbeiter erhiel-
ten ihren Lohn in US-Dollar. Erst 1906 ließ sich Ángel Castro 
weiter nördlich in Guaro nieder, und zwar in der Nähe zweier 
großer Zuckerrohrplantagen der United Fruit Company. Mit 
einem Kapital von 200 Pesos – die kubanische Währung war 
1:1 an den Dollar gekoppelt – eröffnete er eine kleine Her-
berge, die den vielversprechenden Namen El Progreso (»Der 
Fortschritt«) trug.13 Im März 1911 heiratete Ángel seine erste 
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Frau, die Lehrerin María Luisa Argota, mit der er wenige Ki-
lometer weiter nach Mayarí zog. Aus dieser Ehe gingen fünf 
Kinder hervor, von denen drei noch im Säuglingsalter ver-
starben. Ángel ließ sich allerdings nur selten bei seiner Fami-
lie sehen. Als Subunternehmer stand er mittlerweile im Dienst 
der United Fruit Company und beschäftigte eigene Arbeiter, 
die Zuckerrohr und Brennholz mit Ochsengespannen zu den 
Zuckermühlen der Umgebung transportierten.

Wenn auch Ángels Ehe langsam scheiterte, so schritt doch 
die Akkumulation seines Kapitals stetig voran. Der Erste 
Weltkrieg hatte die Zuckerpreise auf dem Weltmarkt in die 
Höhe getrieben, im Osten Kubas wurde die Zuckerproduk-
tion modernisiert und erlebte eine regelrechte Explosion, die 
Wirtschaftselite der Insel feierte den Tanz der Millionen. Von 
dieser Konjunktur profitierte auch Ángel Castro. Mit seinem 
kleinen Unternehmen hatte er es zu einigem Geld gebracht, 
das er zwischen 1913 und 1922 in den Kauf von Ländereien 
um Birán investierte. Dort baute sich Castro den Gutshof 
Finca Manacas auf einer eigenen Plantage, gründete einen Ba-
tey, die typische Siedlung neben einer Zuckerfabrik, zudem 
errichtete er 1924 als Zulieferer der Warner Sugar Corpora-
tion einen Güterbahnhof für die Züge des Auftraggebers, die 
durch sein Land fuhren. Am Ende bewirtschaftete Ángel ein 
Gebiet, von dem er als Bauernsohn in seiner minifundistisch 
geprägten galicischen Heimat nur hätte träumen können. 
Laut Fidel hatte sein Vater

»etwa 900 Hektar Land erworben, die in seinem Besitz standen, 
und später von zwei kubanischen Generälen des Unabhängig-
keitskrieges mehrere Tausend Hektar dazugepachtet [. . .] Un-
glaubliche Flächen voller Kiefernwälder, die meisten jungfräu-
lich. Diese Ländereien überzogen Täler und Berge und eine große 
Hochebene von etwa 600 Metern [. . .] Mein Vater hat die Kie-
fernwälder von Mayarí ausgebeutet. Jeden Tag fuhren siebzehn 
Lastwagen voll beladen mit Kiefernholz von dort herunter. Die 
Einkünfte aus dem Zuckerrohranbau und der Viehzucht waren  
enorm, denn er besaß auch einige andere Ländereien, meist ebene 
Flächen oder Vorgebirge. Alles in allem über 10 000 Hektar«.14
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Birán war jedoch vollständig von den mächtigen nordame-
rikanischen Companies abhängig. Im Jahr 1926 besaßen diese 
fast ein Viertel des kubanischen Bodens, kontrollierten 75 
Zuckerfabriken und produzierten 62,2 Prozent des kubani-
schen Zuckers.15 Die Konzentration von Landeigentum und 
Zuckermühlen nahm in den folgenden Jahrzehnten noch 
zu. Aus der Landwirtschaftszählung von 1946 geht hervor, 
dass 71,1 Prozent des Bodens von lediglich 8 Prozent aller 
Betriebe bewirtschaftet wurden.16 Mit der Ausdehnung der 
Plantagen mussten auch die Kleinbauern um ihre Existenz 
bangen. Nur ein geringer Teil von ihnen konnte noch als 
Pächter selber Zuckerrohr anbauen, etliche zogen als Subsis-
tenzbauern in die Berge. Das Gros der Landarbeiter verdingte 
sich in den Centrales, den großen Zuckermühlen, die als mo-
derne kapitalistische Betriebe ein Heer mobiler Lohnarbeiter 
beschäftigten – allerdings nur während der rund vier Monate 
dauernden Zuckerrohrernte. Die übrige »tote« Zeit war das 
ländliche Proletariat meist arbeitslos und somit zu bitterer Ar-
mut verdammt. Außerdem hatte es keinen Zugang zu Schu-
len oder medizinischer Versorgung, da sich die öffentlichen 
Dienstleistungen fast ausnahmslos, und dort auch nur spär-
lich, in den Städten befanden. Die Landwirtschaftszählung 
von 1953 registrierte 489 005 Lohnarbeiter, das waren 72 
Prozent aller im Agrarsektor tätigen Arbeitskräfte.17 Unbe-
rücksichtigt blieben dabei die zahllosen Gelegenheitsarbeiter 
sowie Hunderttausende von – zwischen 1910 und 1930 ein-
geführten – Hilfsarbeitern aus Jamaika, Barbados und Haiti; 
sie erhöhten den Konkurrenzdruck auf dem Arbeitsmarkt 
und drückten zusätzlich die ohnehin niedrigen Löhne.18

»Kubas ›Wilder Osten‹ war ein barbarisches Land, in dem 
rücksichtslos Geld gemacht wurde«, schreibt der Historiker 
Hugh Thomas.

»Brutal setzten hier die Nordamerikaner ihre Interessen durch 
und holten aus dem Boden das letzte heraus. Oft genug galt noch 
das Faustrecht [. . .] Dies war die Welt, in der Ángel Castro sein 
Glück machte, und die auch Kindheit und Jugend seines Sohnes 
Fidel prägte.«19
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Die Rolle, die Ángel Castro darin spielte, ist jedoch umstrit-
ten. Thomas vermutet, dass auch unlautere Landaneignung 
zur Besitzvermehrung beitrug; seine

»Arbeit verrichtete er wohl häufig in mondlosen Nächten, in 
denen ihn niemand überraschen konnte, oder aufgrund von 
Rechtstiteln, deren Herkunft im Dunkeln lag«.20

Alina Fernández, die uneheliche Tochter Fidel Castros und seit  
1993 im Exil, geht noch weiter. Sie unterstellt ihrem Groß-
vater »einen Hang zur Durchtriebenheit und Arglist« und be-
zichtigt ihn sogar, eingewanderte Verwandte aus Galicien er-
mordet zu haben, um sich deren Ersparnisse anzueignen.21 
Derlei Gerüchte und Spekulationen sind nach dem Sieg der 
Revolution auch von politischen Gegnern Fidel Castros in 
Umlauf gesetzt worden, um diesen als Sohn einer Banditen-
familie zu diskreditieren. So wenig über Ángel Castro auch 
bekannt war – das Bild, das von ihm gezeichnet wurde, fiel 
umso negativer aus, je mehr sein Sohn Fidel auf Ablehnung 
stieß. Dessen jüngere Schwester Juanita nimmt dabei eine in-
teressante Sonderstellung ein. Zwar hatte sie mit ihrem Bruder 
aus politischen Gründen gebrochen, arbeitete seit 1963 mit  
der CIA zusammen und ging 1964 ins Exil (siehe 6.3). Doch 
in ihren 2009 erschienenen Memoiren verteidigt sie vehe-
ment die Ehre der Ursprungsfamilie. Diesbezüglich stimmen 
Juanitas Erinnerungen in vielen Punkten mit den Darstellun-
gen Fidels und dessen Historiografin Katiuska Blanco überein.

So beschreibt Juanita ihren Vater als großzügigen Mann, 
der seinen Arbeitern viermal so viel Lohn gezahlt haben soll 
wie die United Fruit Company; anderslautende Berichte nennt 
sie »Erfindungen und Verleumdungen«.22 Fidel ist der glei-
chen Ansicht:

»Viele Zeugnisse belegen, dass er ein großzügiger Mann war, so-
gar gutmütig. Mit dem Herzen am rechten Fleck. Jemand, der 
seinen Freunden half, den Arbeitern und Menschen in Not«.23

Fotos zeigen einen stämmigen Patriarchen mit kahl rasiertem 
Schädel und einer kräftigen Nase. Seine Miene ist grimmig,  
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meistens ist er in weiten Arbeitshosen mit Trägern zu se-
hen, das Hemd bis zum Hals zugeknöpft. Zu festlichen Anläs-
sen oder bei Besuchen in der Stadt trägt er weiße Drillichan-
züge mit Perlmuttknöpfen. Einziger Luxus: Auf einem Finger 
steckt ein Brillantring. Immerhin ließ er in seinem Batey ein 
Post- und Telegrafenamt einrichten, ebenso eine kleine Schule 
bauen. »Das wirkliche Birán«, so Juanita, »war völlig anders, als 
es viele der sogenannten Historiker beschrieben haben«.24 In 
der friedlichen Ortschaft erinnert sie sich an nur einen Mord 
in 30 Jahren, für die Landpolizei sollen zwei Männer genügt 
haben (darunter der im Hause Castro angestellte Koch), auch 
die Existenz von Bordellen bestreitet sie. Tatsächlich war Bi-
rán in erster Linie eine Stätte landwirtschaftlicher Produktion, 
in der sich die Feldarbeiter höchstens mit Tabak, Schokolade 
und Rum aus dem kleinen Kaufhaus Almacenes Castro versor-
gen konnten. Für alle anderen Freuden mussten sie ins 25 Ki-
lometer nördlich gelegene Cueto fahren, wo es ausreichend 
Trinkhallen, Prostituierte und eine Kirche gab.

Über Lina Ruz González, die zweite Frau von Ángel Cas-
tro – und Mutter Fidels – sind ähnlich disparate Dinge be-
hauptet worden wie über ihren Gatten. Norberto Fuentes 
etwa stellt Lina als Anhängerin der Santería dar, Alina Fern-
ández bezeichnet auch die Großmutter Fidels als »kubanische 
Hexe«.25 Dass eine oder beide Frauen dem afrokubanischen 
Ahnenkult anhingen, ist nicht unwahrscheinlich. Denn diese 
Mischreligion war – und ist – in Kuba weitverbreitet, keines-
wegs nur unter den Nachfahren afrikanischer Sklaven. Aller-
dings besaß die Santería, vor allem in der weißen Mittel- und 
Oberschicht, oft den Anruch von Schadenzauber. Schwarze 
Magie aber, so Juanita Castro, sei in ihrer Familie nie prak-
tiziert worden; Großmutter Dominga, »eine sehr katholische 
Frau«, hätte nicht einmal gewusst, was Voodoo eigentlich be-
deutet.26 Katiuska Blanco schreibt sogar: »Leidenschaftlich in 
ihrem Glauben, kannte sie alle Gebete auswendig und be-
wahrte die Heilige Bibel wie eine Reliquie auf.«27

Die katholische Rechtgläubigkeit von Fidels Großmutter 
bestätigt Blanco nur nebenbei, wichtiger sind ihr Herkunft 
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und Werdegang der Mutter. Beides hat Blanco erstmals na-
hezu lückenlos rekonstruieren können, auch anhand amtli-
cher Dokumente. Demnach wurde Lina 1903 in der west-
lichen Provinz Pinar del Río geboren; ebenso wie Ángel 
entstammte sie einer armen Bauernfamilie, ihre Vorfahren 
waren spanische Einwanderer von den Kanaren und aus As-
turien. Nachdem ein Hurrikan den Geburtsort Linas verwüs-
tet hatte, wanderte die Familie 1910 in den Osten der Insel. 
Dort fand Linas Vater Francisco Ruz Arbeit als Fuhrmann 
und Zuckerrohrschnitter, 1917 ließ sich die Familie schließ-
lich im Batey von Ángel Castro nieder. Den Gutsherren soll 
Lina verehrt haben; davon, dass das Mädchen als Haushälte-
rin oder Köchin im Hause Castro gearbeitet hätte – wie etwa 
Skierka schreibt28– ist bei Blanco jedoch keine Rede. Juanita 
Castro zufolge lernten sich deren Eltern im Haus der Mut-
ter kennen, und zu Ángel zog Lina nicht 13-jährig, wie ei-
nige Castro-Biografen behaupten, sondern im Alter von 19 
Jahren.29 Blanco stellt die Begegnung von Fidels Eltern im 
idealisierten Rückblick als moralisch unbedenklich dar. Im 
Nachhinein wäre sie also mit der Ethik der Revolution ver-
einbar gewesen:

»Sie war eine junge Frau von neunzehn Jahren, er war ein rei-
fer Mann mit jugendlichem Elan, dessen Aufrichtigkeit und stille 
Gutmütigkeit von den Bauern gerühmt wurde«.30

Der Altersunterschied betrug 28 Jahre.
Ob nun ehrliche Liebe auf Augenhöhe im Spiel war oder 

aber die schlicht komplementäre Beziehung zwischen Pat-
ron und Magd – Lina brachte in 15 Jahren sieben Kinder 
zur Welt. Außer Fidel waren das Angelita (1923), Ramón 
(1924), Raúl (1931), Juanita (1933), Enma (1935) und Agus-
tina (1938). Erst 1941 sollte sich Ángel von seiner Frau María 
Luisa scheiden lassen, 1943 fand schließlich die Hochzeit mit 
Lina statt. Bis dahin trugen die sieben Geschwister – zumin-
dest vor der Kirche – den Makel unehelicher Kinder.

Für seine Mutter empfindet Fidel noch in späten Jahren 
Dankbarkeit:
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»Sie war Köchin, Ärztin, Beschützerin von uns allen und küm-
merte sich um jede Sache, die wir brauchten [. . .] Sie hat uns 
nicht verzogen; sie hat Ordnung, Sparsamkeit und Hygiene von 
uns gefordert, und sie hatte sowohl innerhalb als auch außerhalb 
unseres Hauses alles im Griff [. . .] Sie hat alles gegeben, damit wir 
das haben konnten, was sie niemals hatte. Ich habe das Studium 
immer genossen, aber ohne sie wäre ich heute nichts anderes als 
ein funktionsfähiger Analphabet.«31

Vom Vater bekam Fidel nicht nur die überlieferte Gutmütig-
keit, sondern auch seinen »spanischen Autoritarismus« zu spü-
ren. Dagegen lehnte sich der Sohn schon früh auf: »Ich konnte  
die Autorität nicht leiden, denn zu dieser Zeit war sie auch 
mit körperlicher Züchtigung verbunden.«32 Zu traumatischen 
Erlebnissen kam es dabei offenbar nicht; Norberto Fuentes 
lässt Fidel in seiner Autobiographie des Fidel Castro schreiben: 
»Tatsächlich kann ich nicht behaupten, dass es mir [. . .] hier 
jemals schlecht erging.« Mit treffender Ironie fährt er fort:

»Genau an diesem Punkt scheitern fast alle Biografien, die über 
mich geschrieben wurden, wenn sie die Ursachen für die Kuba-
nische Revolution in meiner Kindheit auf Manacas in Birán zu 
entdecken glauben.«33

Was Fidel nach eigener Aussage am meisten beeinflusst hat, 
war der Kontakt zu einfachen Leuten, darunter seine Spiel-
kameraden: »Wo ich geboren wurde, waren alle Menschen 
arm, Kinder von Landarbeitern und bettelarmen Bauern.«34 
Fidel wuchs als Sohn eines Großgrundbesitzers auf, der sich 
erst wenige Jahre zuvor auf seinen Ländereien niedergelas-
sen hatte. Aus diesem Grund fehlte sowohl das aristokrati-
sche Umfeld traditioneller Zuckerbarone als auch bürgerliche 
Kultur im Elternhaus. Ángel und Lina, die beide aus ärmli-
chen Verhältnissen kamen,

»hatten weder Kultur noch Gewohnheiten einer reichen Fami-
lie. Die ganze Zeit arbeiteten sie, und wir waren als Kinder aus-
schließlich mit den Menschen zusammen, die in Birán lebten«.35

Dennoch dürften den jungen Fidel auch manche politische 
Ansichten seines Vaters beeinflusst haben. Ángel Castro hatte 
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als spanischer Soldat den Krieg gegen die von Präsident Wil-
liam McKinley (1843–1901) nach Kuba entsandten Truppen 
verloren und besaß deshalb – wie alle Spanier seiner Gene-
ration – mit Sicherheit keine hohe Meinung von den USA. 
Zudem lagen seine Ländereien umgeben von riesigen Zu-
ckerrohrplantagen verschiedener US-Konzerne, mit denen 
Ángel nicht selten Grenzstreitigkeiten auszufechten hatte. 
Es ist also wahrscheinlich, dass Fidel die erste Kritik an Wa-
shington in seinem Elternhaus hörte.

Ángel Castro nahm erst 1941 die kubanische Staatsange-
hörigkeit an, bis dahin blieb er Spanier. Die Kubaner wie-
derum opponierten aus anderen Gründen gegen die USA. 
Nach Ende des Spanisch-Amerikanischen Krieges hatten die 
Vereinigten Staaten für Kuba zwar eine Republik als Staats-
form vorgesehen, eine reale Unabhängigkeit jedoch vereitelt. 
So ließ der Kongress in Washington das nach dem Senator 
Orville H. Platt benannte Platt Amendment in der kubani-
schen Verfassung von 1901 festschreiben. In Kuba stieß dieser 
Zusatz auf Widerstand, da er den USA – gegen Pacht – einen 
Teil des kubanischen Territoriums für die Nutzung von Mili-
tärstützpunkten (darunter Guantánamo) abtrat und ihnen ein 
dauerhaftes Recht auf militärische Intervention gewährte. 
Davon hatten die USA wiederholt Gebrauch gemacht, als 
sie ihre – meist wirtschaftlichen – Interessen gefährdet sahen. 
Das Interventionsrecht hing somit wie ein Damoklesschwert 
über jeder kubanischen Regierung.

Der erste Präsident, der sich entschlossen zeigte, diese 
Übergriffe des Nachbarn zu verhindern, hieß Gerardo Ma-
chado y Morales (1871–1939). Kurz bevor Fidel Castro zur 
Welt kam, war Machado 1925 durch Wahlen an die Macht 
gekommen und trat zunächst als glühender Nationalist auf. 
Außerdem stellte seine Regierung ein ambitioniertes, keyne-
sianisch geprägtes Modernisierungsprogramm auf die Beine, 
das von der American Chase Bank finanziert wurde. Große öf-
fentliche Bauvorhaben mit Symbolcharakter wurden voran-
getrieben, an denen der Präsident sich als erster bereicherte. 
Ruby Hart Phillips, von 1931 bis 1961  Korrespondentin 
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der New York Times in Havanna, beschreibt ihn mit knap-
pen Worten: »Machado war der raffinierteste Politiker, den 
die Insel je hervorgebracht hat, habgierig, rachsüchtig und 
skrupellos.«36 Autoritarismus, Patronage und Kleptokratie ge-
hörten allerdings schon seit Gründung der Republik zu den 
Merkmalen kubanischer Regierungen. Begünstigt wurden 
sie durch eine Verfassung, die fast alle staatliche Gewalt in der 
Exekutive verankerte und damit Legislative und Judikative zu 
bloßen Vollstreckern der präsidialen Macht herabsetzte. Als 
Machado 1928 die Verfassung änderte, um sein Mandat zu 
verlängern, rief das vor allem den Protest der Studenten her-
vor. Machado ließ die aufständischen Universitäten schlie-
ßen, im Gegenzug gründeten die Studenten den Directorio Es-
tudiantil Universitario (DEU) und wurden in ihrem Verband 
zu den erbittertsten Gegnern des Präsidenten.

Dessen zweite Amtszeit schlug in eine nackte Diktatur um. 
Wer die Regierung öffentlich kritisierte, musste mit 90 Ta-
gen Gefängnis und einer Geldstrafe von 50 Pesos (Dollar) 
rechnen. Bald darauf erhielt Machado seinen Beinamen »Der 
Schlächter«, welchem er alle Ehre erwies: Unbequeme Politi-
ker, Studenten und Journalisten landeten im Gefängnis, zahl-
lose von ihnen wurden gefoltert oder getötet, oft warf man die  
Opfer lebendig den Haien zum Fraß vor. Zur gleichen Zeit 
vertrat die verfolgte Studentenschaft Ideale von Uneigennüt-
zigkeit, Unbestechlichkeit und Pflichtbewusstsein – was ihr 
in der Öffentlichkeit die ehrenvolle Bezeichnung Generation 
von 1930 einbrachte; gehörte man ihr an, so sollte das für 
die Betreffenden noch viele Jahre danach Prestige verheißen. 
Nachdem ein spontaner Aufstand im August 1931 scheiterte, 
brach der Staatsterror offen und mit aller Gewalt aus. Diesmal 
bekamen Geheimpolizei und marodierende Milizen Gegen-
terror zu spüren, Bombenanschläge und Schießereien auf den 
Straßen waren an der Tagesordnung. Im Juli 1933 notierte 
Phillips: »Machado wird von der ganzen Bevölkerung derart 
gehasst, dass er sich nur noch mit Waffengewalt an der Macht 
halten kann.«37 Für diesen Fall hatte der Diktator  bereits Vor-
sorge getroffen: Im Jahr 1932 verfügte seine hochgerüstete 


