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Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae;

ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit;

quo res cumque cadent, unnum et commune periclum,

una salus ambobus erit. Mihi parvus Iulus sit comes

Virgilio, Eneida

Ea, padre querido, monta sobre mi cuello.

Te sostendré en mis hombros. No va a agobiarme

el peso de esta carga. Y pase lo que pase, uno

ha de ser el riesgo, una la salvación para los dos.

Que a mi lado venga el pequeño Julo

(trad. de Javier de Echave-Sustaeta)



A Javier Pradera,

por su ejemplar dignidad,

por su amistad

y por su última sonrisa



Mentiras aceptadas



I

La nevada



En la terraza acristalada del Café de la Plaza, Gabriel Cuneo levantó

la mirada de las páginas del diario que estaba leyendo y vio pasar un

tropel de niños agitando el aire con sus voces chillonas y alegres. Pensó

en el preadolescente Martín, en el colegio con sus compañeros. Pensó

en que era lunes y que hasta el sábado por la mañana no lo recogería

para pasar otro fin de semana juntos, pero, con todo, su corazón se

alegró. Después encendió un cigarrillo y se quedó en actitud distraída al

tiempo que exhalaba lentamente el humo, como si le complaciera verlo

disiparse en el aire. Cuando se desvaneció, sus ojos se encontraron con

el dibujo de una mariposa tallada en el centro de cada una de las grandes

lunas de la cristalera que lo protegía del frío y le pareció una mariposa

helada. Satisfecho, se inclinó hacia delante en busca de su taza de café

negro. En ese momento, un agudo haz de gritos se confundió en sus

oídos con un violento chirrido metálico; pero lo que le estremeció fue el

sonido duro y seco de un cuerpo alcanzado por un impacto: un sonido

grave, funeral y modesto.

No quiso echar a correr en dirección al tumulto que se estaba

formando en la calle sino que permaneció pegado a la silla, tratando de

conjurar lo presentido. Contempló obstinadamente los objetos

desplegados sobre la mesa: la taza de café en primer lugar, el periódico

abierto, el azucarero, la cucharilla sobre el mármol, bajo la que asomaba

una gota oscura, el servilletero de hojas de celulosa, sus propias manos

aferradas a los bordes de la mesa deteniendo el primer impulso de saltar

adelante. Sólo después de un minuto fue capaz de levantar la cabeza y,

acto seguido, se puso en pie. La terraza había quedado vacía y en el

interior del café sólo algunos clientes se asomaban para mirar más allá

de la cristalera. Gabriel atravesó la terraza en dos zancadas sorteando

las mesas y salió al exterior. El frío le recibió cortante. Un numeroso

grupo de personas se agolpaba unos metros más allá, en la esquina de la

calle, empujándose unos a otros en estado de agitación y manifestando

en sus ademanes una ostensible fatalidad.



Cuando logró abrirse paso enérgicamente entre los viandantes

arremolinados, Gabriel se encontró de pronto ante un grupo de niños

que lloraban con el miedo marcado en sus caras, y a los que una mujer,

evidentemente descompuesta, trataba de proteger haciendo que se

juntaran en un corro de protección con la ayuda de alguna otra mujer

del público. Un par de metros más allá, dos hombres estaban inclinados

sobre un bulto diminuto, un cuerpo encogido en el suelo ante el morro

de un automóvil; dos hombres, uno de los cuales mostraba un gesto

desolado e inerme y el otro, apretándose la cabeza con ambas manos,

una lacrimosa desesperación. En esa suerte de espacio detenido en el

tiempo componían una estampa siniestra. Gabriel advirtió la presencia

aparte de dos niños cogidos de la mano mirando rígidamente el bulto en

el suelo, como si la incredulidad ante lo inconcebible los hubiera

inmovilizado frente a la realidad de aquel despojo que unos momentos

antes era uno de los suyos, y los atrajo al grupo en el que los demás

lloraban estremecidos. La gente hablaba entre sí. Una joven que debía

de ser la profesora del colegio gritó a los mirones que se apartaran para

poder alejar a los niños de la escena. A pesar de la violencia que ejercía

sobre sí misma para afrontar la situación, temblaba como una hoja. Una

ambulancia del Samur se detuvo justo detrás del automóvil y por el lado

contrario apareció un coche de la policía municipal precedido por un

motorista. Los agentes comenzaron a apartar a los congregados, que

retrocedieron por la acera. Gabriel y la mujer siguieron tratando de

calmar a los niños, cuya congoja partía el corazón de los curiosos, que,

sin embargo, no apartaban sus ojos de ellos.

Los enfermeros del Samur se pusieron en pie y el que parecía ser el

jefe miró a uno de los agentes y movió la cabeza negativamente.

«Tienen que avisar al juez», dijo. La profesora o cuidadora de los niños

exhaló un gemido y Gabriel la recogió en sus brazos y sintió que su

cuerpo se pegaba al suyo como un náufrago a la tabla de salvación, lo

que le produjo a la vez una cálida satisfacción y un inconcreto

desasosiego. En seguida, uno de los dos hombres que habían

permanecido junto al cuerpo (el otro debía de ser el conductor del

automóvil) corrió hacia ellos y entre ambos trataron de reanimarla.

«Coraje, María, tenemos que llevarnos a los niños hasta el colegio»,

dijo. Gabriel se ofreció de inmediato. Un agente se acercó, inquisidor:



«¿Quién de ustedes es el responsable de los niños?». «Yo», contestó el

hombre, «pero tengo que sacarlos de aquí». «Antes debo tomarle unos

datos», dijo el agente. En aquel momento otro coche de policía aparcó

tras el primero. Los agentes se desplegaron de inmediato para ordenar

la circulación. La mujer, de espaldas a los niños para que no vieran su

debilidad, lloraba sobre el pecho de Gabriel. «Ánimo, muchacha, tienes

que sobreponerte», dijo. Ella se apartó limpiándose las lágrimas que, sin

embargo, escapaban entre sus dedos. Gabriel, al desprenderse de ella y

quedar solo en medio del escenario, sintió un hueco de horror

incontrolable y una corriente helada y seca como el aliento de la

muerte.

Los niños pertenecían a un colegio cercano y habían salido esa

mañana de paseo hacia un parque donde les mostraban las distintas

clases de árboles y plantas y recibían una simple lección práctica que

anotaban en sus cuadernos. El mes de enero de 2005 había sido

excepcionalmente caluroso y en el colegio de Martín ya habían hecho

una salida al Parque del Retiro, pero ahora, en la segunda mitad de

febrero, el frío había vuelto a ocupar su lugar en el calendario. De

madrugada había nevado, aunque la nieve se quedara en los tejados y

sobre los coches y no cuajara en el suelo, que estaba muy resbaladizo,

con tramos helados. Gabriel y la muchacha pusieron en fila a los niños,

embutidos en sus parkas y bufandas como pollitos asustados, y un

agente los acompañó después de tomar nota de los nombres y

direcciones de ambos. La chica aún mostraba una temblorosa

inseguridad. El otro profesor, hablando a la vez por su teléfono móvil,

se quedó a su pesar junto al policía que le interrogaba. «¿Cómo se les

ocurre sacar a los niños después de haber nevado?» «Precisamente. Los

llevamos a ver la nieve en el parque.» Todo el suceso le parecía a Gabriel

una irrealidad a la que se entregaba sin mediar duda alguna, convencido

de que era esa su labor y, al mismo tiempo, preguntándose de tanto en

tanto, mientras caminaba por la calle bien atento al paso de los niños, si

aquello estaba sucediendo de veras o era la secuencia de alguna de sus

películas revivida en medio de un sueño.

Al acercarse al colegio, les salieron al paso varias personas con caras

desencajadas que recogieron a los niños a la vez que se dirigían a

Gabriel y al agente requiriendo información. Mientras se defendía



como podía de la ansiedad con que los asediaban, Gabriel creyó

advertir un tono de velado reproche en la manera de dirigirse a la

muchacha en busca de explicaciones. La pobre chica, aún bajo los

efectos de la conmoción recibida, se retorcía las manos y miraba a un

lado y a otro como solicitando un apoyo a su desamparo. Entonces

Gabriel se acercó de nuevo a ella, la atrajo por los hombros y solicitó a

los acosadores que aliviaran la emoción de la muchacha. Luego la

apartó del grupo, que se dirigió de inmediato al agente de la policía

municipal, y empezó a hablarle suave, sosegadamente. Mientras la

calmaba, reparó en que su cabello castaño era semejante al de una de las

profesoras de Martín, una joven alegre que siempre tenía palabras

cariñosas para su hijo, con la que siempre estaba cambiando bromas

cuando le tocaba recogerlo en el colegio, y no pudo evitar un escalofrío.

Ella debió de notar el temor y la debilidad que durante unos segundos

invadieron a Gabriel porque se separó de él con un gesto de

preocupación.

–Me parece que ya estás de vuelta en ti –dijo Gabriel con una sonrisa

forzada.

–Gracias a usted –dijo ella. Por un momento se miraron

desconcertados, como si comprendieran de repente que no eran sino

dos extraños. Unas voces reclamaron con insistencia a la chica. A su

llamada, ella se despegó obedientemente de él, apretó con fuerza su

mano con las dos suyas y luego se encaminó hacia los otros profesores.

–Adiós, María –exclamó Gabriel, que ya antes había escuchado su

nombre.

Ella se volvió a medias, sorprendida, pero siguió andando hacia el

grupo. Él permaneció a las puertas del colegio cuando todos entraron.

Permaneció allí con las manos en los bolsillos, como si lo hubieran

dejado plantado en mitad de la acera, hasta que el frío lo sacudió con un

estremecimiento; luego se encogió sobre sí mismo en un acto reflejo de

abrigo, pateó el suelo varias veces y por fin, dando la vuelta

bruscamente, se encaminó a toda prisa al Café de la Plaza, el cuerpo

echado hacia delante, la cabeza metida entre los hombros.

Al penetrar en la terraza acristalada descubrió que su mesa estaba

vacía. El camarero que le atendiera se excusó por haber retirado el

servicio. El abrigo y el periódico se lo habían recogido y guardado, pero



los cigarrillos y el mechero habían desaparecido. Le dolió sobre todo la

desaparición del mechero, un Dupont plateado regalo de su mujer en su

primer aniversario de boda. Sentado y malhumorado, miraba la taza de

café recién servido sin ánimo para beberlo. El cielo se había cerrado y

ahora ofrecía un color panza de burro que acentuaba la sensación de

frío. Pensó que iba a nevar.

Dejó que el café se enfriara también. De pronto se sentía falto de

fuerzas, invadido por un cansancio parecido a la tristeza, desmadejado y

sin voluntad. Todo el suceso tenía un aire inequívoco de fatalidad. Miró

hacia el interior del local y vio al camarero recostado en la barra y de

brazos cruzados; con una mano sostenía la bandeja pegada al cuerpo y

le miraba como si él fuera el último cliente y tuviera que cerrar.

Momentos después se levantó para pagar y el camarero no quiso

cobrarle. Ambos estaban incómodos por el robo, cada uno a su manera,

pero deseando perderse de vista. Al salir se fijó en que, en la luna de la

puerta, la mariposa tallada estaba empañada por el vaho.



Al día siguiente el cielo se despejó, el frío se hizo mucho más intenso

y el boletín meteorológico anunció nuevas nevadas; al parecer, media

España estaba cubierta por la nieve. Si la nevada se hubiera adelantado

tan sólo cuarenta y ocho horas, justo las que correspondían al fin de

semana pasado, podría haber pactado con su ex esposa cambiarlo por el

próximo y ambos, Martín y él, habrían ido a ver la nieve. A Isabel

nunca le gustó la nieve, como tantas otras cosas por las que ahora, en

cambio, sí sentía aprecio. «Ese principio de contradicción, tan

femenino», pensó. «También entonces creía que mi interés en llevar al

chico a la nieve era por fastidiarla a ella, la protagonista permanente.»

Sin embargo, Gabriel debía a Isabel, bien que no por mérito de ella, el

mayor de sus éxitos como guionista de series de televisión. Al quedar

solo al frente de sí mismo, disciplinado como era, no tardó en organizar

su nueva vida y su nueva casa. Aprendió a hacer las labores del hogar, al

contrario que la mayoría de los divorciados, porque estaba

acostumbrado a una casa donde la pulcritud y el orden eran sagrados y

no le apetecía renunciar a ello. Aprendió incluso a planchar, aunque una

vez iniciado en el dominio de tal arte, amplió las tareas de la señora que

lo asistía y lo dejó en sus manos. Y de todo ese aprendizaje surgió la

idea de una serie televisiva titulada El amo de su casa, que narraba en

clave humorística y satírica las tribulaciones de un parado con tres hijos

cuya mujer trabaja fuera de casa y se ve obligado a hacerse cargo de las

tareas del hogar. Crítica social y familiar, amable y algo punzante, que

se ganó el favor de la audiencia. Él era autor de la idea y el coguionista

de la serie, y el éxito lo había llevado a lo más alto de su carrera como

creador de contenidos. Ahora se aprestaba a iniciar la segunda

temporada sin muchas ganas; en parte porque sentía que la serie había

perdido la frescura inicial y en parte porque, a causa de ello y de que su

misma actitud lo debía dejar traslucir, le habían colocado como refuerzo

y control a un par de colaboradores nuevos tan industriosos como

faltos de imaginación.



Isabel había dado a Martín un hermanito con su actual marido, un, al

parecer, renombrado sociólogo diez años mayor que ella que había

logrado escalar suficientes peldaños de poder como para convertirse en

persona de relevancia social y que, para afianzar su nueva vida de

casado, había dejado colocados a los dos hijos de su anterior

matrimonio con la madre. El hermanito, en opinión un tanto radical de

Gabriel, como él mismo reconocía, debía de ser sólo hijo del sociólogo

porque no apuntaba ninguno de los rasgos más tentadoramente

atractivos de Isabel; de hecho, le parecía un sociólogo gordito con

chupete. Gabriel, que consideraba la sociología como «la ciencia de lo

obvio», no lograba comprender que se hubiera interesado por aquel

tipo hasta el punto de dejarse embarazar; lo cual, además de hacerle

sentir durante un tiempo su sustitución en el lecho matrimonial como

un agravio, aún le reconcomía por desproporcionado. Lo que habían

construido en la cama se lo quedaba el otro sin pagar peaje. Ambos

habían hecho el esfuerzo de fundar juntos la empresa amorosa y

desarrollarla y perfeccionarla y ahora el beneficio se lo quedaba un

intruso. ¿Qué intimidades no estaría compartiendo con él

gratuitamente, intimidades criadas en el seno de su propia relación?

Aquellos lazos rotos se le aparecían ahora como un campo de

desolación, una pérdida desnuda, un injusto despojo. Y para mayor

escarnio, la sola idea de que aquel petulante estuviera interviniendo en

la educación de su hijo le resultaba tan hiriente como el hecho de que

ahora ella se deslizase por las pistas de Baqueira Beret cada invierno con

toda felicidad. Mas, pese a todo, no le deseaba ningún mal; tan sólo

sufría la situación como un desaire del destino, pues ni siquiera sentía la

necesidad de atribuirle a ella otras malas intenciones que las propias de

una esposa confundida. «O liberada», le susurró un pequeño demonio

en su interior.

Por la ventana, el día cristalizaba en frío a los ojos del observador. El

cielo presentaba ese color gris deslucido y ligeramente rosáceo que

anuncia una copiosa nevada. Gabriel estaba sentado frente a su

ordenador portátil tratando inútilmente de enhebrar unos cuantos

argumentos en favor de la superioridad de los canales temáticos en

televisión en un futuro cercano, con destino a un semanario de

actualidad. Después del almuerzo debía ir a visitar a su padre a la



residencia donde lo tenía internado. De hecho sopesaba, aunque aún no

quería admitirlo, la idea de retrasarlo a la mañana siguiente. La visita

lógica era siempre por la mañana, pero llevaba dos días de retraso

porque no quiso aprovechar, por pura comodidad, la mañana del

domingo, vencido por la pereza y la resaca. No hacía más de un año que

su madre había muerto. Hasta entonces ella se había ocupado, con esa

especie de diligencia ciega y a la vez resignada de las madres de antaño,

del incipiente deterioro mental del padre; una carga pesada y

desesperanzada que él se sentía incapaz de afrontar. De sus dos

hermanos, el mayor, bien instalado en la vida, alegaba razones familiares

(tres hijos, una esposa, un perro) para sacudirse el problema, y el menor

residía con su pareja en Galicia. Su madre siempre aspiró, inútilmente, a

que Gabriel regresara a la casa paterna pues, al estar separado, dónde

iba a sentirse más acogido y cuidado, y a él le entraron escalofríos sólo

de pensarlo; al principio, expuso toda clase de argumentos en contra

que chocaron con la tenacidad de la madre; después decidió ser más

práctico y empezó a visitarlos con alguna asiduidad para compensar los

deseos frustrados; finalmente, ella, acostumbrada a la renuncia, cedió

una vez más. Su muerte repentina sumió a Gabriel en una pesadilla: el

deterioro del padre se aceleró, contrató a una enfermera para las noches

y envió a su propia asistenta durante el día hasta que comprendió que la

única solución era internarlo en una residencia geriátrica. Todo ello

mermó seriamente sus ingresos porque, además, debía pasar una

cantidad al mes por su hijo. Los hermanos se limitaron a prometer, sin

mucho entusiasmo, una discreta aportación de dinero para justificar su

inhibición. Afortunadamente para él, el sociólogo ofreció a Isabel un

piso mucho mejor que el de ambos, lo que le permitió recuperar el

domicilio conyugal. Entonces vendió el piso paterno y colocó el dinero

en una cuenta para hacer frente a los gastos de la residencia; poco a

poco la situación se fue enderezando, aún con algún contratiempo,

porque los hermanos querían repartirse el dinero producto de la venta;

pero esta vez se mantuvo firme y los achantó. De vez en cuando, en sus

sueños, se le aparecía la imagen de su padre diciendo: «Y mañana, hala,

al asilo». Lo repetía desde antes de que se manifestara el mal de

Alzheimer y le producía una mala conciencia permanente. Pero ¿qué

podía hacer? Sólo le consolaba el saber que buena parte de los familiares



dedicados a cuidar a un enfermo de alzhéimer acababa necesitando

tratamiento psiquiátrico. Él, solo, no podía hacer nada más de lo que

hacía.

A menudo el padre no le reconocía cuando lo visitaba. Sin embargo

su mayor castigo era acompañarlo al comedor. Allí, en una serie de

mesas desamparadas, eran sentados ancianos de ambos sexos, torpes o

inmóviles, ante sendos platos de comida convencional, sopas de viejo o

trozos de carne guisada con angustiosos guisantes alrededor. Al lado de

cada plato podían verse pastillas de diversos colores. Las enfermeras

alimentaban a los incapaces y los demás se llevaban la comida a la boca

como podían. La sala emanaba un denso olor a rancio y a ropa arrugada

sobre los frágiles cuerpos. De vez en cuando un gemido que más parecía

un aullido descarnado rompía el silencio ominoso que acompañaba al

almuerzo, pero nadie parecía escucharlo. Tan sólo se escuchaban

aisladas las voces de las enfermeras, con soniquete, diciendo: «Ahora va

a ser bueno y se va a tomar otra cucharadita». Su padre no parecía

enterarse de nada, pero Gabriel estaba seguro de que aquel deprimente

espectáculo lo percibía de alguna manera, quizás a través de su propio

deterioro, del mismo modo que él percibía la humillación infinita, el

envilecimiento de los enfermos en aquella sala donde se alimentaba a

muertos vivientes. Y, sin embargo, estaba extrañamente agradecido a las

cuidadoras porque lo que le parecía realmente espantoso era la

convivencia con la gélida indiferencia de la muerte.

No quería ir a visitarlo y no tenía valor para dejar de hacerlo. Aquel

hombre que lo había sido todo para él en su infancia, así como la

autoridad en el período adolescente, al que se enfrentó en busca de su

independencia, insolente a menudo, al que regresó a instancia de la

madre para ayudar a temperar el desgajamiento familiar de su hermano

pequeño, al que finalmente soportó con un afecto impostado, al que vio

deprimirse y empezar a deteriorarse en cuerpo y mente… ahora era un

pingajo, arrinconado en una desangelada habitación por él mismo y por

la vida injusta; un pingajo que no merecía ese final como no lo

merecería ningún ser humano consciente de su dignidad. Porque su

padre siempre había mantenido una dignidad personal que sobresalía de

sus numerosos defectos, lo cual él, Gabriel, lo reconocía cuando era

demasiado tarde para enjugar su mala conciencia, de modo que el



acompañamiento al comedor lo sufría a modo de indeseado acto de

penitencia.

La emoción le empañaba la vista y alejó esos pensamientos. La

emoción le embargaba cuando recordaba sus visitas, no cuando estaba

allí, cuando lo acariciaba queriendo creer que percibía su cariño y su

pena. Como creía estar a punto de llorar, apretó las mandíbulas y se

dedicó a cerrar con extrema atención el ordenador. Pensó en Martín. El

parte meteorológico anunciaba nuevas nevadas. Con un poco de suerte,

el fin de semana podrían cargar los esquíes en el coche y escapar a

Navacerrada; aunque seguramente las pistas estarían atestadas, era su

única oportunidad.

Estaba solo. A su edad ya no quedaban amigos con los que salir de

parranda o, simplemente, a cenar y tomar una copa. Los viejos tiempos

de juventud alegre y loca quedaban atrás y, muy a su pesar, se veía

obligado a reconocerlo. La vida estable y serena del hogar propicia la

desgana. Cuarenta y nueve años eran muchos años. Desde el nacimiento

de Martín habían mudado sus hábitos, Isabel y él, porque salir de noche

era un problema con el niño. Después de la separación –Martín tenía

entonces siete años, ahora doce– los intentos de recuperar la libertad y

la noche resultaron decepcionantes y, además, descubrió que lo

cansaban tanto que se le antojaron un espejo de decrepitud. Así que

poco a poco se fue despegando, no sin alguna conciencia de lo

irremediable, de los bares amados donde se dejó la juventud.

Últimamente, cuando se quedaba en casa, solía escuchar una canción de

Domenico Modugno que encontró entre los numerosos discos de los

tiempos de la época universitaria de su amigo Antón Patriarca, un

microsurco de 45 r. p. m., una canción nostálgica que hablaba de un

decadente y solitario dandy caminando bajo las luces de la ciudad.

Ha il cilindro per cappello/ due diamanti per gemelli/ un bastone di

cristallo/ la gardenia nell´occhiello/ e sul candido gilet/ un papillon/ un

papillon/ di seta blu…

Gabriel es fantasioso, le agrada imaginar, acostumbrado a la lectura

en seguida recrea un escenario y así es como suele seguir la canción

hasta el final; hasta que al final se le hace un nudo en la garganta, un

nudo que le reconforta y le ayuda a compadecerse de sí mismo en las

horas bajas de las madrugadas perdidas.



Adieu, adieu, adieu, adieu/ addio al mondo/ ai ricordi del passato/ ad

un sogno mai sognato/ ad un attimo d’amore/ che mai più ritornerà.



La mañana del miércoles 23 de febrero de 2005 queda en su memoria

por la formidable nevada que colapsó Madrid. Hacía años que no se

veía nevar de tal modo en la capital. Parecía como si al ansia de nieve de

la población el tiempo atmosférico hubiese respondido con un golpe de

mal humor. En un clima frío como es el de la meseta en invierno, el

ciudadano añora y exige los símbolos de la estación. La nieve es uno de

ellos y salir a la calle bien arropado, pisar la nieve y arrojarse bolas unos

a otros, forma parte del ritual de reconocimiento del invierno; pero la

ciudad, a su vez, se ve obligada a calentar a sus habitantes y, cuando

nieva, el calor que emite impide que la nieve llegue a cuajar. Esta vez,

sin embargo, nevó de veras. Ya en la madrugada, un frente cálido y otro

frío, asociados a una baja presión que se forma en el norte de Asturias,

descienden hasta Madrid provocando nevadas muy copiosas y se

acumulan espesores de 5-10 cm según las zonas. La circulación queda

detenida y es casi imposible llegar a colegios y oficinas.

Gabriel, que se acostó tarde, no se enteró de la situación hasta que

una llamada telefónica lo despertó. La llamada procedía de uno de sus

dos coguionistas, que vivía en una urbanización a las afueras de Madrid

y no podía sacar el coche, pues la acumulación de nieve desde la puerta

de su chalet adosado hasta donde la vista alcanzaba era, al parecer,

espectacular. Lo primero que acudió a la mente de Gabriel fue aquel

tiempo de su infancia en que rezaba por las noches antes de acostarse

para que nevara y no pudiese acudir al colegio. Aunque su padre nunca

le dio opción y los acompañaba, a los hijos, hasta la parada del autobús

en precario equilibrio sobre las aceras en las que la blanca superficie iba

tomando un color sucio debido al paso de los transeúntes. Confortado,

se asomó a la ventana y el espectáculo lo maravilló: la ciudad estaba

enteramente blanca bajo un cielo gris perla que la abrazaba como si la

hubieran envuelto para regalo.

De entrada, abandonó toda idea de trabajo y se preparó un desayuno



de hotel: zumo de naranja, huevo revuelto con beicon, dos magdalenas

y una buena cantidad de café.

Entonces echó de menos el periódico y encendió la radio. Cuando

hubo terminado, decidido a no vestirse, eligió el CD con la banda

sonora de la película Barry Lyndon y se echó en el sofá cuan largo era,

dispuesto a dejarse mecer en brazos de la serenidad más absoluta en

cuanto empezase a sonar la solemne Sarabande de Händel; y así

continuó, una pieza tras otra, hasta que, a la entrada del Lilliburlero, se

quedó profundamente dormido.

Soñó que guiaba una carreta conducida por un caballo de tiro y

atravesaba los campos verdes y llanos al pie de las colinas azules. Al

llegar al borde de un río cuyo caudal discurría entre formaciones de

guijarros, halló a un grupo de mujeres que lavaban ropa en una de las

orillas y se dirigió a ellas amablemente preguntando si por casualidad

alguna buscaba marido, a lo que ellas respondieron con alegres

carcajadas, le rodearon y, todas a una, se lanzaron sobre él

arrebatándole la ropa, incluidos los calzoncillos, y la echaron a lavar.

Mientras la restregaban en la tabla con grandes aspavientos, él,

avergonzado, se escondía en el interior de la carreta buscando con qué

taparse. En eso, apareció al pie del bosque cercano un regimiento de

granaderos que siguió desfilando por la orilla y las mujeres

abandonaron su labor para jalearlos con gritos y vivas, lo que hizo que

redoblaran sonrientes la marcialidad de su paso. En esto, el oficial que

los mandaba avistó la cara de Gabriel asomando por encima del costado

de la carreta y, sin pensárselo dos veces, le ordenó unirse a la formación.

Avergonzado, entonó una especie de lamento oscuro al que los

soldados replicaron con un alegre ritmo de flautas y tambores y, sin

reparar en su desnudez, lo incorporaron a la fila mientras las mujeres

corrían tras él para devolverle su vestimenta lavada y húmeda. Al cabo

del rato, el regimiento se detuvo ante un grupo de damas que

merendaban en la hierba y los más cualificados de los soldados bailaron

con ellas una danza-marcha, con una alegría de la que no disfrutó el

avergonzado Gabriel escondido tras su lamento oscuro. Luego, los

criados que acompañaban a las damas, entonaron una cavatina palaciega

y el regimiento prosiguió su marcha dejando que las damas retozasen

con sus elegantes criados y Gabriel, viendo el cuadro, decidió quedarse



entre ellos pues, estando como estaban desnudos y prestos a hacer el

amor con las damas, consideró que allí no desentonaba tanto su

desnudez como desfilando entre los marciales granaderos. Mientras el

grupo fornicaba con entera libertad, aprovechó para dar buena cuenta

de los excelentes manjares abandonados sobre los manteles y después se

dio a la bebida, lo que le ocasionó un bienestar que se extendía lenta y

cordialmente por sus miembros enardeciendo en cambio el de la

reproducción, por lo que, saciada el hambre, decidió incorporarse al

grupo. Entonces toda la escena desapareció ante sus ojos y se encontró

de nuevo vestido y solo en la pradera, caminando por sus pasos

contados como en una danza alrededor de sí mismo; y en ese momento

despertó, justo cuando sonaba el adagio del Concierto para dos

clavicémbalos y orquesta en si menor de Bach, luciendo una

considerable erección que hubo de aliviar apresuradamente. Después,

cumplido y relajado y mientras escuchaba los dulces compases de la

adaptación que se había hecho para el film de un trío de piano de

Schubert, suspiró varias veces para expresar su placer. El trío tenía un

aire melancólico y ya estaba a punto de dejarse mecer por él cuando la

poderosa Sarabande inicial de Händel vino a poner punto final a su

estado de languidez.

Gabriel pasó el día en su casa. A una hora prudente telefoneó a su ex

esposa para saber si Martín había acudido al colegio. Estaban todos en

casa, incluido el sociólogo, que se había aventurado a salir a la calle y

regresó con magulladuras en brazo y muslo al perder el equilibrio

delante del quiosco que, naturalmente, estaba sin periódicos. A pesar de

ello, logró acercarse a la panadería y traer consigo una barra de pan, una

caracola y una bayonesa. Un tipo heroico. Martín estaba bien, contento

por la vacación imprevista y frustrado por no poder salir a la calle a

tirar bolas. Gabriel se ofreció inútilmente a ir a buscarlo.

–Tú estás loco –le dijo Isabel–. Gonzalo casi se mata por traernos el

pan y vas a venir tú desde tu casa a buscar al niño. ¡Eres un

irresponsable!

Inexplicablemente, siempre olvidaba el nombre de Gonzalo. El

sociólogo. Al final, cambió unas palabras con Martín, que quería a toda

costa ser rescatado del ámbito familiar para vivir una aventura callejera

en la nieve, y colgó.



Durante las horas siguientes vagueó en pijama. Encendió y apagó la

televisión, trató de leer una novela de romanos, escudriñó la despensa y

la nevera para estudiar la posibilidad de una comida suculenta, estuvo

un rato escuchando música y volvió a sumirse en un entresueño, tirado

en el sofá. Lo sacó de la modorra una llamada de teléfono.

–Gabriel –era la voz campanil del productor de la serie–, que se nos

ha matado Álvaro Pons en un accidente de carretera y tenemos que

replantearnos todo. Es más, tenemos que plantearnos si seguir o no.

Hasta que no me reúna con la cadena, detén el trabajo. Ya te contaré. Y

avisa a los otros.

Álvaro Pons era el desdichado actor protagonista de El amo de su

casa, irremediablemente desdichado ya.

–Pero ¿cómo? ¿Qué dices? Pero ¿cómo ha sido?

–Una muerte horrorosa. Venía conduciendo por Despeñaperros,

detrás de un tráiler cargado de coches y, al parecer, el último de los que

transportaba en la plataforma superior se soltó del amarre, cayó encima

de Álvaro y lo hizo fosfatina. Bueno, te dejo, porque estamos en medio

de un merdé continental –se despidió el productor.

¿Un merdé continental? Se preguntó Gabriel aún no repuesto de la

noticia que acababa de recibir. De manera que, de momento al menos, la

serie se iba al garete gracias al loco de Álvaro Pons, que tanto presumía

de ser un conductor al límite. Aunque en este caso el accidente no

parecía producto de su imprudencia. Para una vez que iba formalmente

detrás de un camión, él, Pons, el enemigo jurado de los camiones, el

otro va y le suelta la carga encima. «Lo que es la vida», pensó Gabriel.

La verdad es que no le tenía mucha simpatía, ni siquiera le parecía el

actor más idóneo para el papel, pero le apenaba su muerte. Era bisexual

y se dejaba querer por un directivo de la cadena, lo cual no dejaba de

producirle alguna perplejidad porque, como él decía, habiendo tantas

mujeres estupendas ya hay que tener ganas para tirarse a un tío. De

todos modos, el trabajo se consigue como se puede; hay mucha

competencia. El directivo debía de tener un buen disgusto. Si es que no

iba con él en el coche. Claro que, en ese caso, el productor estaría bajo

el efecto de un ataque de nervios: sin actor principal y sin directivo. Así

que no, no se habría matado. Estaría con su familia, tan hogareño. Esta



gente es despiadada. Y el otro pobre, debajo de un amasijo de hierros

retorcidos.

Le entró un anheloso afán por salir de casa y se duchó y vistió con

decisión. Ya en la calle, comprendió que aquello no tenía sentido.

¿Adónde ir? No sentía el frío y los pies se le hundían hasta los tobillos

en la nieve blanda. Una línea de paso, de nieve pisada, recorría la acera y

avanzó por ella, titubeante. La salida a la nieve es, al principio, una

bocanada de salud. Así como el duro hielo quema, la nieve porosa

resulta acogedora y la temperatura no es ingrata. Aún no habían

empezado a formarse placas de hielo y el sol ya había traspasado el

color gris perla uniforme del cielo, por lo que poco a poco se fue

animando a caminar. Necesitaba caminar y pensar. Pensar caminando.

El accidente de Álvaro Pons le dejaba mano sobre mano, en ese

momento era su único trabajo. Había sido afectado por dos accidentes

en cuarenta y ocho horas, el niño y el actor. ¿Sería él el próximo,

pisando la nieve? Acarició la idea de acercarse al colegio de la víctima y

preguntar por María, la profesora. Debía de ser muy joven, no más allá

de treinta años, quizá menos; la recordaba esbelta y agraciada, de

mediana estatura, pues le había pasado el brazo sobre el hombro.

Probablemente necesitaría consuelo, al fin y al cabo ella estaba a cargo

de los niños, aunque el otro profesor, sin duda más veterano, era el

principal responsable. ¿Cómo se les había escapado el niño a la calzada?

Martín había salido este mismo año, en enero, al parque a recoger hojas

caídas de los árboles para hacer un herbario con sus compañeros.



El resto de la semana lo dedicó Gabriel Cuneo a seguir vagueando,

interrumpido por el funeral de Álvaro Pons, que hizo mucho ruido en

la prensa e hizo también que se empezara a especular en los medios de

comunicación más chismosos con el nombre de su sucesor en la serie, lo

cual le tranquilizó porque de ello deducía, con buen criterio, que la

serie, aunque se retrasara, no estaba en peligro. En vista de lo cual, el

domingo se levantó con Martín de madrugada y ambos subieron a

Valdesquí a pasar el día. Como era previsible, estaba hasta arriba de

gente, pero había una nieve estupenda y pasaron la mañana en las pistas

con un receso, camino de la tarde, para almorzar unos bocadillos que

pudieron conseguir luchando a brazo partido con la concurrencia. A la

vuelta, ya de noche, cenaron en una pizzería y luego dejó al chico en

casa de su madre y regresó a la suya con el ánimo abatido con que se

despedía de él cada fin de semana que le tocaba quedárselo.

Lo cierto es que no se llevaba mal con su ex esposa, pero tampoco

bien. Después del divorcio había tenido algunas relaciones informales

con otras mujeres; muy mal llevadas por cierto. Una de ellas fue con la

script de la serie, contradiciendo la regla de oro de que nunca hay que

mezclar asuntos eróticos con asuntos profesionales. Otra, con una

antigua amiga con la que siempre había tenido la sensación de no haber

aprovechado la ocasión en su momento y que le permitió comprender

por qué ni ella ni él la habían aprovechado. Y otra, no suficientemente

escarmentado al parecer por la relación con la script, con una vecina de

su misma casa, que fue la más duradera, pero también la más penosa en

cuanto a las consecuencias que hubo de soportar a diario tras la ruptura.

Quizá fueran estas experiencias las que lo habían llevado a añorar de

vez en cuando la relación con su propia esposa, pero ella parecía

encontrarse muy a gusto con su sociólogo y Gabriel no se atrevía a

intentar ningún acercamiento que fuera más allá del mero trato cordial

y encantador a que los obligaba el acuerdo sobre el hijo. De hecho,

procuraba estar siempre del mejor humor cuando se encontraban, a la



vez que acechaba en ella cualquier signo de cambio, bien favorable a él,

bien contrario a su relación con el sociólogo. Ella, en cambio, mantenía

una línea de simpatía impenetrable. ¿Es que acaso no quedaban siquiera

rescoldos del antiguo amor?

Sí, porque finalmente la separación había sido fruto de una rutina

diaria de vida en la que se dejaron ganar los dos. Todo por no hablar. Si

lo hubiesen hablado a tiempo, las cosas habrían sucedido de otro modo

o no habrían llegado a la ruptura. Lo fueron dejando y dejando y, al

final, era imposible remontar todo lo que no se habían dicho. Eso lo

veía con claridad ahora, como siempre que se ven las cosas con claridad

en lo relativo a las relaciones amorosas: cuando ya es tarde. Le habría

gustado, por ejemplo, invitar a Isabel a subir a Valdesquí el domingo

con Martín; estuvo en un tris de planteárselo y al final no se atrevió.

¿Por qué no se atrevió? Era como si sintiera por ella un respeto

reverencial; no a ella en sí sino a sus reacciones, un temor a sus

reacciones, a que le mandara al cuerno o se riera de él por su tonta

insistencia en fingir algo que no podía ser. En fin –reconocía también–

una actitud, en el fondo, adolescente. Gabriel estaba a las puertas de

cumplir cincuenta años, el punto sin retorno. Y hoy, lunes, último día

de febrero, hacía un frío que pelaba, todo lo contrario del grato enero

que acababan de dejar atrás.

Pasó revista mentalmente a su última semana y descubrió que no

había hecho nada de provecho. Ya lo sabía, pero le fastidió

comprobarlo.



–¡Me cago en la mar serena y en los peces de colores! –exclamó

tiritando.

Era el día 1 de marzo de 2005, el día más frío en Madrid de los

últimos ciento cinco años según el Instituto Nacional de Meteorología,

y Gabriel Cuneo se encontraba enfrente del Ministerio de Cultura

pateando el suelo para ayudarse a soportar los cinco bajo cero que

marcaban los termómetros digitales de la calle. Allí lo había citado su

productor, quien, junto con otros profesionales del sector, tenía esa

mañana una reunión con algún alto cargo. Lo había citado a la salida,

pero ésta se retrasaba. Lo había citado para desayunar, o lo que quiera

que fuese a aquellas horas, y hablar de la serie, y Gabriel aguantaba a

pie firme, decidido a que no se le escapara. Su instinto le decía que había

una noticia inquietante de por medio.

Pensó que estaría gestionando alguna clase de ayuda estatal para la

producción de series televisivas o quizá presentando proyectos

cinematográficos o negociando cualquier especie de subvención. A

Gabriel le desagradaba esa clase de ayudas. A veces, cuando leía en las

páginas de respeto de algún libro recién adquirido, generalmente

norteamericano, que el autor agradecía a la fundación tal o cual –

instituciones siempre privadas– la beca que le había permitido dedicar

dos o tres años de su vida a escribir ese libro, se moría de envidia. No

tener que depender del Estado para conseguir una ayuda económica era

tan adecuado en la vida como improbable en un país como España, de

alma providencialista y paternalista. Gabriel abrigaba la esperanza de

escribir también una novela o una serie de novelas porque –se decía– si

mi oficio es contar historias, de historias se nutren las novelas. Pero él

no tenía pretensiones, no buscaba emular a un Mailer o a un Philip

Roth; ni hablar de eso. Contaba con su habilidad para hacer una novela

bien entretenida, fuera comedia o drama, que sedujera a una gran

cantidad de lectores y lo aupara a la codiciada lista de libros más

vendidos del año. Uno debe conocer sus habilidades para sacar el



máximo provecho de ellas y él sabía bien cuáles eran las suyas. Pero

necesitaba tiempo, porque tampoco quería resolver su deseo con una

escritura a la pata la llana, no; él deseaba la popularidad mas no a

cualquier precio. Por eso añoraba las becas de los escritores americanos:

cuidar la escritura lleva tiempo y dedicación, tiempo para documentarse

y dedicación para expresarse. Admiraba a Tom Wolfe y a Mario Puzo,

ésos eran sus faros. Una buena historia bien escrita y al alcance de un

público muy amplio. Al fin y al cabo no había diferencia entre sus

intenciones y las de un Charles Dickens, por ejemplo, auténtica

literatura popular aclamada también por los más sesudos críticos y

académicos. Y Proust para los proustianos. Leyó a Proust con respeto,

incluso seriamente impresionado, pero nunca logró pasar de De la parte

de Swann; con ella tenía ya más que suficiente.

Volvió a maldecir, a frotarse enérgicamente las manos y abrazarse con

brío y al final resolvió protegerse en el interior del edificio en lugar de

seguir bajo la marquesina. Hacía un frío de mil demonios, tanto que

había conseguido interrumpir sus ensoñaciones de novelista de éxito.

Ya dentro, cambió miradas inquisitivas con sendas recepcionistas

atrincheradas tras sus simétricos mostradores y con el policía que

guardaba el paso por la puerta de seguridad que daba acceso a los

ascensores y se quedó pegado a la cristalera que lo separaba de la Plaza

del Rey.

Allí le había llevado su padre cuando contaba diez años de edad a

conocer el gran espectáculo del circo, como se anunciaba en la época.

Dos años antes, el productor Samuel Bronston había rodado en él

escenas de la película El fabuloso mundo del circo, con John Wayne,

Claudia Cardinale y Rita Hayworth. Bronston era entonces el rey

Midas del cine en España y tenía a todo el mundo a sus pies, incluido

Fraga Iribarne, que le condecoró y todo. Allí estuvo él viendo a la

mítica Pinito del Oro, que no le debió de llamar mucho la atención o, al

menos, no tanto como las fieras y los payasos. En todo caso, Gabriel

sospechaba que su fijación con el mundo del espectáculo provenía de

aquella incursión en el Price. Recordaba el pasillo circular todo rojo y la

entrada a las localidades que dejaba ver al fondo la pista de arena: la

expectativa de una emoción sin límites. Al lado de su dedicación actual

a la pequeña pantalla, la fabulosa intensidad de aquella emoción era en



sí el recuerdo completo y cerrado de un mundo fantástico. Su padre,

que era un hombre bastante poco expansivo, tenía con él arrebatos de

cariño que eran tan sólo arrebatos, es decir, impulsos esporádicos, como

si cada equis tiempo recordase que tenía un hijo con el que debía

desempeñar la imagen de padre dadivoso para sentirse cumplido. Pero,

con todo, era un buen padre; severo, pero buen padre. En aquel tiempo,

sacar adelante a los hijos también era un asunto severo. La expansión

afectiva quedaba en manos de las madres, todo el día metidas en casa. El

circo de Price ocupó en su día el edificio actualmente aledaño del

Ministerio.

La espera se eternizaba y cada minuto que transcurría redoblaba su

incomodidad. ¿Qué hacía allí un tipo como él, paseando de un lado a

otro sin dar a entender si tenía algo que hacer allí dentro o si era un

vivales que se había refugiado en el vestíbulo del edificio para escapar

del frío al no tener otro sitio donde ponerse a cubierto? En un rapto de

dignidad que escondía su preocupación por acabar siendo increpado

por un ujier, volvió a salir al exterior. El frío era tan intenso que una

especie de calambre se le solidificó a lo largo de la espalda desde los

omóplatos. Así agarrotado, dirigió sus pasos a una cafetería del edificio

aledaño. El local era desangelado, pero tenía calefacción y se apalancó

en la barra tras solicitar un café con leche bien caliente. De inmediato,

dio unos pasos hacia la cristalera para no perder de vista el movimiento

de la plaza ni la hipotética aparición de su productor. El vaho le

ocultaba la vista y hubo de restregar la luna con la manga del abrigo.

Volvió a la barra confiando en que el café le reanimase. El escalofrío aún

continuaba en la espalda, fijo como un alambre retorcido.

Disfrutaba del calor que empezaba a difundirse por su cuerpo cuando

vio a su productor atravesar la plaza acompañado de otros dos tipos.

Sin perder tiempo, pagó apresuradamente su consumición y salió al

exterior llamando a voces al otro por su nombre. El productor se volvió

a lo lejos, le reconoció y le hizo un gesto perentorio con el brazo para

que no se acercase. Gabriel lo contempló estupefacto. Para cuando

quiso reaccionar, indignado, los tres personajes se habían metido en un

taxi que bajaba por la calle del Barquillo y escapado a toda prisa.

Gabriel pateó el suelo con rabia, empezó a mascullar maldiciones, pisó

mal y cayó al suelo de espaldas cuan largo era. Dos muchachas jóvenes



se acercaron a él y lo ayudaron a levantarse. Se sintió viejo, balbució

unas palabras de agradecimiento a las dos jóvenes y se quedó viéndolas

alejarse, en pie y con los brazos abiertos para mantener el equilibrio, sin

saber qué hacer ni qué rumbo tomar.



II

Personajes a escena


