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Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae;
ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit;
quo res cumque cadent, unnum et commune periclum,
una salus ambobus erit. Mibi parvus Inlus sit comes
Virgilio, Eneida

Ea, padre querido, monta sobre mi cuello.
Te sostendré en mis hombros. No va a agobiarme
el peso de esta carga. Y pase lo que pase, uno
ha de ser el riesgo, una la salvacién para los dos.
Que a mi lado venga el pequefio Julo
(trad. de Javier de Echave-Sustaeta)



A Javier Pradera,

por su ejemplar dignidad,
por su amistad

y por su dltima sonrisa
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La nevada



En la terraza acristalada del Café de la Plaza, Gabriel Cuneo levanté
la mirada de las piginas del diario que estaba leyendo y vio pasar un
tropel de niflos agitando el aire con sus voces chillonas y alegres. Pensé
en el preadolescente Martin, en el colegio con sus compaiieros. Pensd
en que era lunes y que hasta el sibado por la mafiana no lo recogeria
para pasar otro fin de semana juntos, pero, con todo, su corazén se
alegré. Después encendi6 un cigarrillo y se quedd en actitud distraida al
tiempo que exhalaba lentamente el humo, como si le complaciera verlo
disiparse en el aire. Cuando se desvanecio, sus ojos se encontraron con
el dibujo de una mariposa tallada en el centro de cada una de las grandes
lunas de la cristalera que lo protegia del frio y le parecié una mariposa
helada. Satisfecho, se incliné hacia delante en busca de su taza de café
negro. En ese momento, un agudo haz de gritos se confundié en sus
oidos con un violento chirrido metélico; pero lo que le estremeci6 fue el
sonido duro y seco de un cuerpo alcanzado por un impacto: un sonido
grave, funeral y modesto.

No quiso echar a correr en direccién al tumulto que se estaba
formando en la calle sino que permanecié pegado a la silla, tratando de
conjurar lo presentido. Contempl6é obstinadamente los objetos
desplegados sobre la mesa: la taza de café en primer lugar, el periédico
abierto, el azucarero, la cucharilla sobre el marmol, bajo la que asomaba
una gota oscura, el servilletero de hojas de celulosa, sus propias manos
aferradas a los bordes de la mesa deteniendo el primer impulso de saltar
adelante. Sélo después de un minuto fue capaz de levantar la cabeza vy,
acto seguido, se puso en pie. La terraza habia quedado vacia y en el
interior del café s6lo algunos clientes se asomaban para mirar mas alld
de la cristalera. Gabriel atravesé la terraza en dos zancadas sorteando
las mesas y sali6 al exterior. El frio le recibié cortante. Un numeroso
grupo de personas se agolpaba unos metros mds alla, en la esquina de la
calle, empujindose unos a otros en estado de agitacién y manifestando
en sus ademanes una ostensible fatalidad.



Cuando logré abrirse paso enérgicamente entre los viandantes
arremolinados, Gabriel se encontré de pronto ante un grupo de nifios
que lloraban con el miedo marcado en sus caras, y a los que una mujer,
evidentemente descompuesta, trataba de proteger haciendo que se
juntaran en un corro de proteccién con la ayuda de alguna otra mujer
del publico. Un par de metros mds alld, dos hombres estaban inclinados
sobre un bulto diminuto, un cuerpo encogido en el suelo ante el morro
de un automoévil; dos hombres, uno de los cuales mostraba un gesto
desolado e inerme y el otro, apretindose la cabeza con ambas manos,
una lacrimosa desesperacion. En esa suerte de espacio detenido en el
tiempo componian una estampa siniestra. Gabriel advirti6 la presencia
aparte de dos nifios cogidos de la mano mirando rigidamente el bulto en
el suelo, como si la incredulidad ante lo inconcebible los hubiera
inmovilizado frente a la realidad de aquel despojo que unos momentos
antes era uno de los suyos, y los atrajo al grupo en el que los demais
lloraban estremecidos. La gente hablaba entre si. Una joven que debia
de ser la profesora del colegio gritd a los mirones que se apartaran para
poder alejar a los nifios de la escena. A pesar de la violencia que ejercia
sobre si misma para afrontar la situacién, temblaba como una hoja. Una
ambulancia del Samur se detuvo justo detrds del automévil y por el lado
contrario aparecié un coche de la policia municipal precedido por un
motorista. Los agentes comenzaron a apartar a los congregados, que
retrocedieron por la acera. Gabriel y la mujer siguieron tratando de
calmar a los nifios, cuya congoja partia el corazén de los curiosos, que,
sin embargo, no apartaban sus ojos de ellos.

Los enfermeros del Samur se pusieron en pie y el que parecia ser el
jefe mir6 a uno de los agentes y movié la cabeza negativamente.
«Tienen que avisar al juez», dijo. La profesora o cuidadora de los nifios
exhalé un gemido y Gabriel la recogié en sus brazos y sintié que su
cuerpo se pegaba al suyo como un niufrago a la tabla de salvacién, lo
que le produjo a la vez una cédlida satisfaccion y un inconcreto
desasosiego. En seguida, uno de los dos hombres que habian
permanecido junto al cuerpo (el otro debia de ser el conductor del
automévil) corrié hacia ellos y entre ambos trataron de reanimarla.
«Coraje, Maria, tenemos que llevarnos a los nifios hasta el colegio»,
dijo. Gabriel se ofrecié de inmediato. Un agente se acercd, inquisidor:



«¢Quién de ustedes es el responsable de los nifios?». «Yo», contestd el
hombre, «pero tengo que sacarlos de aqui». «Antes debo tomarle unos
datos», dijo el agente. En aquel momento otro coche de policia aparcé
tras el primero. Los agentes se desplegaron de inmediato para ordenar
la circulacién. La mujer, de espaldas a los nifios para que no vieran su
debilidad, lloraba sobre el pecho de Gabriel. «Animo, muchacha, tienes
que sobreponerte», dijo. Ella se apart6 limpidndose las lagrimas que, sin
embargo, escapaban entre sus dedos. Gabriel, al desprenderse de ella y
quedar solo en medio del escenario, sinti6 un hueco de horror
incontrolable y una corriente helada y seca como el aliento de la
muerte.

Los nifios pertenecian a un colegio cercano y habian salido esa
mafiana de paseo hacia un parque donde les mostraban las distintas
clases de drboles y plantas y recibian una simple leccién prictica que
anotaban en sus cuadernos. El mes de enero de 2005 habia sido
excepcionalmente caluroso y en el colegio de Martin ya habian hecho
una salida al Parque del Retiro, pero ahora, en la segunda mitad de
febrero, el frio habia vuelto a ocupar su lugar en el calendario. De
madrugada habia nevado, aunque la nieve se quedara en los tejados y
sobre los coches y no cuajara en el suelo, que estaba muy resbaladizo,
con tramos helados. Gabriel y la muchacha pusieron en fila a los nifios,
embutidos en sus parkas y bufandas como pollitos asustados, y un
agente los acompand después de tomar nota de los nombres y
direcciones de ambos. La chica adn mostraba una temblorosa
inseguridad. El otro profesor, hablando a la vez por su teléfono mévil,
se quedd a su pesar junto al policia que le interrogaba. «;Cémo se les
ocurre sacar a los nifios después de haber nevado?» «Precisamente. Los
llevamos a ver la nieve en el parque.» Todo el suceso le parecia a Gabriel
una irrealidad a la que se entregaba sin mediar duda alguna, convencido
de que era esa su labor y, al mismo tiempo, preguntindose de tanto en
tanto, mientras caminaba por la calle bien atento al paso de los nifios, si
aquello estaba sucediendo de veras o era la secuencia de alguna de sus
peliculas revivida en medio de un suefio.

Al acercarse al colegio, les salieron al paso varias personas con caras
desencajadas que recogieron a los nifios a la vez que se dirigian a
Gabriel y al agente requiriendo informacién. Mientras se defendia



como podia de la ansiedad con que los asediaban, Gabriel creyd
advertir un tono de velado reproche en la manera de dirigirse a la
muchacha en busca de explicaciones. La pobre chica, ain bajo los
efectos de la conmocidn recibida, se retorcia las manos y miraba a un
lado y a otro como solicitando un apoyo a su desamparo. Entonces
Gabriel se acercé de nuevo a ella, la atrajo por los hombros y solicité a
los acosadores que aliviaran la emocién de la muchacha. Luego la
apartd del grupo, que se dirigié de inmediato al agente de la policia
municipal, y empezé a hablarle suave, sosegadamente. Mientras la
calmaba, repar6 en que su cabello castano era semejante al de una de las
profesoras de Martin, una joven alegre que siempre tenia palabras
carifiosas para su hijo, con la que siempre estaba cambiando bromas
cuando le tocaba recogerlo en el colegio, y no pudo evitar un escalofrio.
Ella debi6 de notar el temor y la debilidad que durante unos segundos
invadieron a Gabriel porque se separé6 de él con un gesto de
preocupacion.

—Me parece que ya estis de vuelta en ti —dijo Gabriel con una sonrisa
forzada.

—Gracias a usted —dijo ella. Por un momento se miraron
desconcertados, como si comprendieran de repente que no eran sino
dos extrafios. Unas voces reclamaron con insistencia a la chica. A su
llamada, ella se despegé obedientemente de él, apreté con fuerza su
mano con las dos suyas y luego se encaminé hacia los otros profesores.

—Adiés, Maria —exclamé Gabriel, que ya antes habia escuchado su
nombre.

Ella se volvi6 a medias, sorprendida, pero siguié andando hacia el
grupo. El permanecié a las puertas del colegio cuando todos entraron.
Permanecié alli con las manos en los bolsillos, como si lo hubieran
dejado plantado en mitad de la acera, hasta que el frio lo sacudié con un
estremecimiento; luego se encogi6 sobre si mismo en un acto reflejo de
abrigo, pate6 el suelo varias veces y por fin, dando la vuelta
bruscamente, se encaminé a toda prisa al Café de la Plaza, el cuerpo
echado hacia delante, la cabeza metida entre los hombros.

Al penetrar en la terraza acristalada descubrié6 que su mesa estaba
vacia. El camarero que le atendiera se excusé por haber retirado el
servicio. El abrigo y el periddico se lo habian recogido y guardado, pero



los cigarrillos y el mechero habian desaparecido. Le dolié sobre todo la
desaparicion del mechero, un Dupont plateado regalo de su mujer en su
primer aniversario de boda. Sentado y malhumorado, miraba la taza de
café recién servido sin dnimo para beberlo. El cielo se habia cerrado y
ahora ofrecia un color panza de burro que acentuaba la sensacién de
frio. Pensé que iba a nevar.

Dej6 que el café se enfriara también. De pronto se sentia falto de
fuerzas, invadido por un cansancio parecido a la tristeza, desmadejado y
sin voluntad. Todo el suceso tenia un aire inequivoco de fatalidad. Miré
hacia el interior del local y vio al camarero recostado en la barra y de
brazos cruzados; con una mano sostenia la bandeja pegada al cuerpo y
le miraba como si él fuera el ultimo cliente y tuviera que cerrar,
Momentos después se levanté para pagar y el camarero no quiso
cobrarle. Ambos estaban incémodos por el robo, cada uno a su manera,
pero deseando perderse de vista. Al salir se fij6 en que, en la luna de la
puerta, la mariposa tallada estaba empafiada por el vaho.



Al dia siguiente el cielo se despejd, el frio se hizo mucho mds intenso
y el boletin meteorolégico anuncié nuevas nevadas; al parecer, media
Espafia estaba cubierta por la nieve. Si la nevada se hubiera adelantado
tan sélo cuarenta y ocho horas, justo las que correspondian al fin de
semana pasado, podria haber pactado con su ex esposa cambiarlo por el
proximo y ambos, Martin y él, habrian ido a ver la nieve. A Isabel
nunca le gust6 la nieve, como tantas otras cosas por las que ahora, en
cambio, si sentia aprecio. «Ese principio de contradiccién, tan
femenino», pensé. «También entonces creia que mi interés en llevar al
chico a la nieve era por fastidiarla a ella, la protagonista permanente.»
Sin embargo, Gabriel debia a Isabel, bien que no por mérito de ella, el
mayor de sus éxitos como guionista de series de television. Al quedar
solo al frente de si mismo, disciplinado como era, no tardé en organizar
su nueva vida y su nueva casa. Aprendio a hacer las labores del hogar, al
contrario que la mayoria de los divorciados, porque estaba
acostumbrado a una casa donde la pulcritud y el orden eran sagrados y
no le apetecia renunciar a ello. Aprendié incluso a planchar, aunque una
vez iniciado en el dominio de tal arte, ampli6 las tareas de la sefiora que
lo asistia y lo dejé en sus manos. Y de todo ese aprendizaje surgié la
idea de una serie televisiva titulada E/ amo de su casa, que narraba en
clave humoristica y satirica las tribulaciones de un parado con tres hijos
cuya mujer trabaja fuera de casa y se ve obligado a hacerse cargo de las
tareas del hogar. Critica social y familiar, amable y algo punzante, que
se gané el favor de la audiencia. El era autor de la idea y el coguionista
de la serie, y el éxito lo habia llevado a lo més alto de su carrera como
creador de contenidos. Ahora se aprestaba a iniciar la segunda
temporada sin muchas ganas; en parte porque sentia que la serie habia
perdido la frescura inicial y en parte porque, a causa de ello y de que su
misma actitud lo debia dejar traslucir, le habian colocado como refuerzo
y control a un par de colaboradores nuevos tan industriosos como
faltos de imaginacién.



Isabel habia dado a Martin un hermanito con su actual marido, un, al
parecer, renombrado sociélogo diez afios mayor que ella que habia
logrado escalar suficientes peldafios de poder como para convertirse en
persona de relevancia social y que, para afianzar su nueva vida de
casado, habia dejado colocados a los dos hijos de su anterior
matrimonio con la madre. El hermanito, en opinién un tanto radical de
Gabriel, como él mismo reconocia, debia de ser sélo hijo del socidlogo
porque no apuntaba ninguno de los rasgos mds tentadoramente
atractivos de Isabel; de hecho, le parecia un sociélogo gordito con
chupete. Gabriel, que consideraba la sociologia como «la ciencia de lo
obvio», no lograba comprender que se hubiera interesado por aquel
tipo hasta el punto de dejarse embarazar; lo cual, ademds de hacerle
sentir durante un tiempo su sustitucién en el lecho matrimonial como
un agravio, aun le reconcomia por desproporcionado. Lo que habian
construido en la cama se lo quedaba el otro sin pagar peaje. Ambos
habian hecho el esfuerzo de fundar juntos la empresa amorosa y
desarrollarla y perfeccionarla y ahora el beneficio se lo quedaba un
intruso. (¢Qué intimidades no estaria compartiendo con él
gratuitamente, intimidades criadas en el seno de su propia relacion?
Aquellos lazos rotos se le aparecfan ahora como un campo de
desolacidon, una pérdida desnuda, un injusto despo;o Y para mayor
escarnio, la sola idea de que aquel petulante estuviera interviniendo en
la educacién de su hijo le resultaba tan hiriente como el hecho de que
ahora ella se deslizase por las pistas de Baqueira Beret cada invierno con
toda felicidad. Mas, pese a todo, no le deseaba ningiin mal; tan sélo
sufria la situacién como un desaire del destino, pues ni siquiera sentia la
necesidad de atribuirle a ella otras malas intenciones que las propias de
una esposa confundida. «O liberada», le susurré un pequefio demonio
en su interior.

Por la ventana, el dia cristalizaba en frio a los ojos del observador. El
cielo presentaba ese color gris deslucido y ligeramente rosiceo que
anuncia una copiosa nevada. Gabriel estaba sentado frente a su
ordenador portatil tratando indtilmente de enhebrar unos cuantos
argumentos en favor de la superioridad de los canales temdticos en
television en un futuro cercano, con destino a un semanario de
actualidad. Después del almuerzo debia ir a visitar a su padre a la



residencia donde lo tenia internado. De hecho sopesaba, aunque atn no
queria admitirlo, la idea de retrasarlo a la mafana siguiente. La visita
16gica era siempre por la mafana, pero llevaba dos dias de retraso
porque no quiso aprovechar, por pura comodidad, la mafiana del
domingo, vencido por la pereza y la resaca. No hacia mis de un afo que
su madre habia muerto. Hasta entonces ella se habia ocupado, con esa
especie de diligencia ciega y a la vez resignada de las madres de antafio,
del incipiente deterioro mental del padre; una carga pesada y
desesperanzada que él se sentia incapaz de afrontar. De sus dos
hermanos, el mayor, bien instalado en la vida, alegaba razones familiares
(tres hijos, una esposa, un perro) para sacudirse el problema, y el menor
residia con su pareja en Galicia. Su madre siempre aspird, inttilmente, a
que Gabriel regresara a la casa paterna pues, al estar separado, donde
iba a sentirse mds acogido y cuidado, y a él le entraron escalofrios sélo
de pensarlo; al principio, expuso toda clase de argumentos en contra
que chocaron con la tenacidad de la madre; después decidié ser mas
practico y empezd a visitarlos con alguna asiduidad para compensar los
deseos frustrados; finalmente, ella, acostumbrada a la renuncia, cedié
una vez mas. Su muerte repentina sumié a Gabriel en una pesadilla: el
deterioro del padre se acelerd, contratd a una enfermera para las noches
y envid a su propia asistenta durante el dia hasta que comprendié que la
tnica solucién era internarlo en una residencia geridtrica. Todo ello
mermé seriamente sus ingresos porque, ademds, debia pasar una
cantidad al mes por su hijo. Los hermanos se limitaron a prometer, sin
mucho entusiasmo, una discreta aportacién de dinero para justificar su
inhibicién. Afortunadamente para él, el socidlogo ofrecié a Isabel un
piso mucho mejor que el de ambos, lo que le permitié recuperar el
domicilio conyugal. Entonces vendié el piso paterno y colocé el dinero
en una cuenta para hacer frente a los gastos de la residencia; poco a
poco la situacién se fue enderezando, atin con algin contratiempo,
porque los hermanos querian repartirse el dinero producto de la venta;
pero esta vez se mantuvo firme y los achantd. De vez en cuando, en sus
suefos, se le aparecia la imagen de su padre diciendo: «Y mafiana, hala,
al asilo». Lo repetia desde antes de que se manifestara el mal de
Alzheimer y le producia una mala conciencia permanente. Pero ¢qué
podia hacer? Sélo le consolaba el saber que buena parte de los familiares



dedicados a cuidar a un enfermo de alzhéimer acababa necesitando
tratamiento psiquidtrico. El, solo, no podia hacer nada mis de lo que
hacfa.

A menudo el padre no le reconocia cuando lo visitaba. Sin embargo
su mayor castigo era acompanarlo al comedor. Alli, en una serie de
mesas desamparadas, eran sentados ancianos de ambos sexos, torpes o
inmoviles, ante sendos platos de comida convencional, sopas de viejo o
trozos de carne guisada con angustiosos guisantes alrededor. Al lado de
cada plato podian verse pastillas de diversos colores. Las enfermeras
alimentaban a los incapaces y los demads se llevaban la comida a la boca
como podian. La sala emanaba un denso olor a rancio y a ropa arrugada
sobre los frigiles cuerpos. De vez en cuando un gemido que mds parecia
un aullido descarnado rompia el silencio ominoso que acompafiaba al
almuerzo, pero nadie parecia escucharlo. Tan sélo se escuchaban
aisladas las voces de las enfermeras, con soniquete, diciendo: «Ahora va
a ser bueno y se va a tomar otra cucharadita». Su padre no parecia
enterarse de nada, pero Gabriel estaba seguro de que aquel deprimente
especticulo lo percibia de alguna manera, quizds a través de su propio
deterioro, del mismo modo que él percibia la humillacién infinita, el
envilecimiento de los enfermos en aquella sala donde se alimentaba a
muertos vivientes. Y, sin embargo, estaba extrafiamente agradecido a las
cuidadoras porque lo que le parecia realmente espantoso era la
convivencia con la gélida indiferencia de la muerte.

No queria ir a visitarlo y no tenia valor para dejar de hacerlo. Aquel
hombre que lo habia sido todo para él en su infancia, asi como la
autoridad en el periodo adolescente, al que se enfrenté en busca de su
independencia, insolente a menudo, al que regresé a instancia de la
madre para ayudar a temperar el desgajamiento familiar de su hermano
pequeiio, al que finalmente soporté con un afecto impostado, al que vio
deprimirse y empezar a deteriorarse en cuerpo y mente... ahora era un
pingajo, arrinconado en una desangelada habitacién por él mismo y por
la vida injusta; un pingajo que no merecia ese final como no lo
mereceria ningin ser humano consciente de su dignidad. Porque su
padre siempre habia mantenido una dignidad personal que sobresalia de
sus numerosos defectos, lo cual él, Gabriel, lo reconocia cuando era
demasiado tarde para enjugar su mala conciencia, de modo que el



acompafnamiento al comedor lo sufria a modo de indeseado acto de
penitencia.

La emocién le empafiaba la vista y alejé esos pensamientos. La
emocién le embargaba cuando recordaba sus visitas, no cuando estaba
alli, cuando lo acariciaba queriendo creer que percibia su carifio y su
pena. Como crefa estar a punto de llorar, apret6é las mandibulas y se
dedicé a cerrar con extrema atencidn el ordenador. Pensé en Martin. El
parte meteoroldgico anunciaba nuevas nevadas. Con un poco de suerte,
el fin de semana podrian cargar los esquies en el coche y escapar a
Navacerrada; aunque seguramente las pistas estarian atestadas, era su
tnica oportunidad.

Estaba solo. A su edad ya no quedaban amigos con los que salir de
parranda o, simplemente, a cenar y tomar una copa. Los viejos tiempos
de juventud alegre y loca quedaban atrds y, muy a su pesar, se veia
obligado a reconocerlo. La vida estable y serena del hogar propicia la
desgana. Cuarenta y nueve afios eran muchos afios. Desde el nacimiento
de Martin habfan mudado sus habitos, Isabel y él, porque salir de noche
era un problema con el nifio. Después de la separaciéon —Martin tenia
entonces siete afios, ahora doce— los intentos de recuperar la libertad y
la noche resultaron decepcionantes y, ademds, descubri6 que lo
cansaban tanto que se le antojaron un espejo de decrepitud. Asi que
poco a poco se fue despegando, no sin alguna conciencia de lo
irremediable, de los bares amados donde se dejé la juventud.
Ultimamente, cuando se quedaba en casa, solia escuchar una cancién de
Domenico Modugno que encontré entre los numerosos discos de los
tiempos de la época universitaria de su amigo Antén Patriarca, un
microsurco de 45 r. p. m., una cancién nostalgica que hablaba de un
decadente y solitario dandy caminando bajo las luces de la ciudad.

Ha il cilindro per cappello/ due diamanti per gemelli/ un bastone di
cristallo/ la gardenia nell'occhiello/ e sul candido gilet/ un papillon/ un
papillon/ di seta blu...

Gabriel es fantasioso, le agrada imaginar, acostumbrado a la lectura
en seguida recrea un escenario y asi es como suele seguir la cancién
hasta el final; hasta que al final se le hace un nudo en la garganta, un
nudo que le reconforta y le ayuda a compadecerse de si mismo en las
horas bajas de las madrugadas perdidas.



Adieu, adien, adien, adien/ addio al mondo/ ai ricordi del passato/ ad
un sogno mai sognato/ ad un attimo d’amore/ che mai pin ritornera.



La manana del miércoles 23 de febrero de 2005 queda en su memoria
por la formidable nevada que colapsé Madrid. Hacia afios que no se
veia nevar de tal modo en la capital. Parecia como si al ansia de nieve de
la poblacién el tiempo atmosférico hubiese respondido con un golpe de
mal humor. En un clima frio como es el de la meseta en invierno, el
ciudadano afiora y exige los simbolos de la estacion. La nieve es uno de
ellos y salir a la calle bien arropado, pisar la nieve y arrojarse bolas unos
a otros, forma parte del ritual de reconocimiento del invierno; pero la
ciudad, a su vez, se ve obligada a calentar a sus habitantes y, cuando
nieva, el calor que emite impide que la nieve llegue a cuajar. Esta vez,
sin embargo, nevé de veras. Ya en la madrugada, un frente calido y otro
frio, asociados a una baja presion que se forma en el norte de Asturias,
descienden hasta Madrid provocando nevadas muy copiosas y se
acumulan espesores de 5-10 cm segun las zonas. La circulacién queda
detenida y es casi imposible llegar a colegios y oficinas.

Gabriel, que se acostd tarde, no se enter6 de la situacién hasta que
una llamada telefénica lo desperté. La llamada procedia de uno de sus
dos coguionistas, que vivia en una urbanizacién a las afueras de Madrid
y no podia sacar el coche, pues la acumulacién de nieve desde la puerta
de su chalet adosado hasta donde la vista alcanzaba era, al parecer,
espectacular. Lo primero que acudié a la mente de Gabriel fue aquel
tiempo de su infancia en que rezaba por las noches antes de acostarse
para que nevara y no pudiese acudir al colegio. Aunque su padre nunca
le dio opcién y los acompaniaba, a los hijos, hasta la parada del autobts
en precario equilibrio sobre las aceras en las que la blanca superficie iba
tomando un color sucio debido al paso de los transetintes. Confortado,
se asomo a la ventana y el especticulo lo maravillé: la ciudad estaba
enteramente blanca bajo un cielo gris perla que la abrazaba como si la
hubieran envuelto para regalo.

De entrada, abandoné toda idea de trabajo y se preparé un desayuno



de hotel: zumo de naranja, huevo revuelto con beicon, dos magdalenas
y una buena cantidad de café.

Entonces eché de menos el periédico y encendié la radio. Cuando
hubo terminado, decidido a no vestirse, eligié el CD con la banda
sonora de la pelicula Barry Lyndon y se eché en el sofd cuan largo era,
dispuesto a dejarse mecer en brazos de la serenidad mis absoluta en
cuanto empezase a sonar la solemne Sarabande de Hindel; y asi
continud, una pieza tras otra, hasta que, a la entrada del Lilliburlero, se
quedé profundamente dormido.

Sofié que guiaba una carreta conducida por un caballo de tiro y
atravesaba los campos verdes y llanos al pie de las colinas azules. Al
llegar al borde de un rio cuyo caudal discurria entre formaciones de
guijarros, hallé a un grupo de mujeres que lavaban ropa en una de las
orillas y se dirigié a ellas amablemente preguntando si por casualidad
alguna buscaba marido, a lo que ellas respondieron con alegres
carcajadas, le rodearon vy, todas a una, se lanzaron sobre él
arrebatindole la ropa, incluidos los calzoncillos, y la echaron a lavar.
Mientras la restregaban en la tabla con grandes aspavientos, él,
avergonzado, se escondia en el interior de la carreta buscando con qué
taparse. En eso, apareci6 al pie del bosque cercano un regimiento de
granaderos que siguié desfilando por la orilla y las mujeres
abandonaron su labor para jalearlos con gritos y vivas, lo que hizo que
redoblaran sonrientes la marcialidad de su paso. En esto, el oficial que
los mandaba avist6 la cara de Gabriel asomando por encima del costado
de la carreta y, sin pensarselo dos veces, le ordené unirse a la formacién.
Avergonzado, entondé una especie de lamento oscuro al que los
soldados replicaron con un alegre ritmo de flautas y tambores y, sin
reparar en su desnudez, lo incorporaron a la fila mientras las mujeres
corrian tras él para devolverle su vestimenta lavada y himeda. Al cabo
del rato, el regimiento se detuvo ante un grupo de damas que
merendaban en la hierba y los més cualificados de los soldados bailaron
con ellas una danza-marcha, con una alegria de la que no disfruté el
avergonzado Gabriel escondido tras su lamento oscuro. Luego, los
criados que acompanaban a las damas, entonaron una cavatina palaciega
y el regimiento prosigui6é su marcha dejando que las damas retozasen
con sus elegantes criados y Gabriel, viendo el cuadro, decidié quedarse



entre ellos pues, estando como estaban desnudos y prestos a hacer el
amor con las damas, consider6 que alli no desentonaba tanto su
desnudez como desfilando entre los marciales granaderos. Mientras el
grupo fornicaba con entera libertad, aproveché para dar buena cuenta
de los excelentes manjares abandonados sobre los manteles y después se
dio a la bebida, lo que le ocasioné un bienestar que se extendia lenta y
cordialmente por sus miembros enardeciendo en cambio el de la
reproduccién, por lo que, saciada el hambre, decidié incorporarse al
grupo. Entonces toda la escena desaparecié ante sus ojos y se encontrd
de nuevo vestido y solo en la pradera, caminando por sus pasos
contados como en una danza alrededor de si mismo; y en ese momento
despertd, justo cuando sonaba el adagio del Concierto para dos
clavicémbalos y orquesta en si menor de Bach, luciendo una
considerable ereccion que hubo de aliviar apresuradamente. Después,
cumplido y relajado y mientras escuchaba los dulces compases de la
adaptacion que se habia hecho para el film de un trio de piano de
Schubert, suspir6 varias veces para expresar su placer. El trio tenia un
aire melancédlico y ya estaba a punto de dejarse mecer por él cuando la
poderosa Sarabande inicial de Hindel vino a poner punto final a su
estado de languidez.

Gabriel pasé el dia en su casa. A una hora prudente telefone6 a su ex
esposa para saber si Martin habia acudido al colegio. Estaban todos en
casa, incluido el socidlogo, que se habia aventurado a salir a la calle y
regres6 con magulladuras en brazo y muslo al perder el equilibrio
delante del quiosco que, naturalmente, estaba sin periddicos. A pesar de
ello, logré acercarse a la panaderia y traer consigo una barra de pan, una
caracola y una bayonesa. Un tipo heroico. Martin estaba bien, contento
por la vacacién imprevista y frustrado por no poder salir a la calle a
tirar bolas. Gabriel se ofrecié inttilmente a ir a buscarlo.

—Tu estis loco —le dijo Isabel-. Gonzalo casi se mata por traernos el
pan y vas a venir tu desde tu casa a buscar al nifo. jEres un
irresponsable!

Inexplicablemente, siempre olvidaba el nombre de Gonzalo. El
socidlogo. Al final, cambid unas palabras con Martin, que queria a toda
costa ser rescatado del dmbito familiar para vivir una aventura callejera
en la nieve, y colgé.



Durante las horas siguientes vagueé en pijama. Encendié y apagd la
television, trat6 de leer una novela de romanos, escudriné la despensa y
la nevera para estudiar la posibilidad de una comida suculenta, estuvo
un rato escuchando musica y volvié a sumirse en un entresuefio, tirado
en el sofd. Lo sacé de la modorra una llamada de teléfono.

—Gabriel —era la voz campanil del productor de la serie—, que se nos
ha matado Alvaro Pons en un accidente de carretera y tenemos que
replantearnos todo. Es mds, tenemos que plantearnos si seguir o no.
Hasta que no me retina con la cadena, detén el trabajo. Ya te contaré. Y
avisa a los otros.

Alvaro Pons era el desdichado actor protagonista de El amo de su
casa, irremediablemente desdichado ya.

—Pero ¢cémo? ¢ Qué dices? Pero ¢cémo ha sido?

—Una muerte horrorosa. Venia conduciendo por Despefiaperros,
detrds de un trdiler cargado de coches vy, al parecer, el ultimo de los que
transportaba en la plataforma superior se solté del amarre, cayé encima
de Alvaro y lo hizo fosfatina. Bueno, te dejo, porque estamos en medio
de un merdé continental —se despidié el productor.

¢Un merdé continental? Se pregunté Gabriel atin no repuesto de la
noticia que acababa de recibir. De manera que, de momento al menos, la
serie se iba al garete gracias al loco de Alvaro Pons, que tanto presumia
de ser un conductor al limite. Aunque en este caso el accidente no
parecia producto de su imprudencia. Para una vez que iba formalmente
detrds de un camidn, él, Pons, el enemigo jurado de los camiones, el
otro va y le suelta la carga encima. «Lo que es la vida», pensé Gabriel.
La verdad es que no le tenia mucha simpatia, ni siquiera le parecia el
actor mds idéneo para el papel, pero le apenaba su muerte. Era bisexual
y se dejaba querer por un directivo de la cadena, lo cual no dejaba de
producirle alguna perplejidad porque, como él decia, habiendo tantas
mujeres estupendas ya hay que tener ganas para tirarse a un tio. De
todos modos, el trabajo se consigue como se puede; hay mucha
competencia. El directivo debia de tener un buen disgusto. Si es que no
iba con €l en el coche. Claro que, en ese caso, el productor estaria bajo
el efecto de un ataque de nervios: sin actor principal y sin directivo. Asi
que no, no se habria matado. Estaria con su familia, tan hogareno. Esta



gente es despiadada. Y el otro pobre, debajo de un amasijo de hierros
retorcidos.

Le entré un anheloso afin por salir de casa y se duché y vistié con
decision. Ya en la calle, comprendié que aquello no tenia sentido.
¢Adodnde ir? No sentia el frio y los pies se le hundian hasta los tobillos
en la nieve blanda. Una linea de paso, de nieve pisada, recorria la acera 'y
avanzé por ella, titubeante. La salida a la nieve es, al principio, una
bocanada de salud. Asi como el duro hielo quema, la nieve porosa
resulta acogedora y la temperatura no es ingrata. Aun no habian
empezado a formarse placas de hielo y el sol ya habia traspasado el
color gris perla uniforme del cielo, por lo que poco a poco se fue
animando a caminar. Necesitaba caminar y pensar. Pensar caminando.
El accidente de Alvaro Pons le dejaba mano sobre mano, en ese
momento era su Unico trabajo. Habia sido afectado por dos accidentes
en cuarenta y ocho horas, el nifio y el actor. ¢Seria él el préximo,
pisando la nieve? Acaricié la idea de acercarse al colegio de la victima y
preguntar por Maria, la profesora. Debia de ser muy joven, no mis alla
de treinta afios, quizd menos; la recordaba esbelta y agraciada, de
mediana estatura, pues le habia pasado el brazo sobre el hombro.
Probablemente necesitaria consuelo, al fin y al cabo ella estaba a cargo
de los nifios, aunque el otro profesor, sin duda mdis veterano, era el
principal responsable. ; Cémo se les habia escapado el nifio a la calzada?
Martin habia salido este mismo afio, en enero, al parque a recoger hojas
caidas de los drboles para hacer un herbario con sus compaiieros.



El resto de la semana lo dedicé Gabriel Cuneo a seguir vagueando,
interrumpido por el funeral de Alvaro Pons, que hizo mucho ruido en
la prensa e hizo también que se empezara a especular en los medios de
comunicacién mas chismosos con el nombre de su sucesor en la serie, lo
cual le tranquilizé porque de ello deducia, con buen criterio, que la
serie, aunque se retrasara, no estaba en peligro. En vista de lo cual, el
domingo se levanté con Martin de madrugada y ambos subieron a
Valdesqui a pasar el dia. Como era previsible, estaba hasta arriba de
gente, pero habia una nieve estupenda y pasaron la mafiana en las pistas
con un receso, camino de la tarde, para almorzar unos bocadillos que
pudieron conseguir luchando a brazo partido con la concurrencia. A la
vuelta, ya de noche, cenaron en una pizzeria y luego dejé al chico en
casa de su madre y regres6 a la suya con el dnimo abatido con que se
despedia de él cada fin de semana que le tocaba quedaérselo.

Lo cierto es que no se llevaba mal con su ex esposa, pero tampoco
bien. Después del divorcio habia tenido algunas relaciones informales
con otras mujeres; muy mal llevadas por cierto. Una de ellas fue con la
script de la serie, contradiciendo la regla de oro de que nunca hay que
mezclar asuntos erdticos con asuntos profesionales. Otra, con una
antigua amiga con la que siempre habia tenido la sensacién de no haber
aprovechado la ocasidén en su momento y que le permitié comprender
por qué ni ella ni él la habian aprovechado. Y otra, no suficientemente
escarmentado al parecer por la relacién con la script, con una vecina de
su misma casa, que fue la mds duradera, pero también la mis penosa en
cuanto a las consecuencias que hubo de soportar a diario tras la ruptura.
Quiza fueran estas experiencias las que lo habian llevado a afiorar de
vez en cuando la relaciéon con su propia esposa, pero ella parecia
encontrarse muy a gusto con su socidlogo y Gabriel no se atrevia a
intentar ningun acercamiento que fuera mds alld del mero trato cordial
y encantador a que los obligaba el acuerdo sobre el hijo. De hecho,
procuraba estar siempre del mejor humor cuando se encontraban, a la



vez que acechaba en ella cualquier signo de cambio, bien favorable a él,
bien contrario a su relacidn con el socidlogo. Ella, en cambio, mantenia
una linea de simpatia impenetrable. ¢ Es que acaso no quedaban siquiera
rescoldos del antiguo amor?

Si, porque finalmente la separacion habia sido fruto de una rutina
diaria de vida en la que se dejaron ganar los dos. Todo por no hablar. Si
lo hubiesen hablado a tiempo, las cosas habrian sucedido de otro modo
o no habrian llegado a la ruptura. Lo fueron dejando y dejando vy, al
final, era imposible remontar todo lo que no se habian dicho. Eso lo
veia con claridad ahora, como siempre que se ven las cosas con claridad
en lo relativo a las relaciones amorosas: cuando ya es tarde. Le habria
gustado, por ejemplo, invitar a Isabel a subir a Valdesqui el domingo
con Martin; estuvo en un tris de planteirselo y al final no se atrevid.
¢Por qué no se atrevi6? Era como si sintiera por ella un respeto
reverencial; no a ella en si sino a sus reacciones, un temor a sus
reacciones, a que le mandara al cuerno o se riera de él por su tonta
insistencia en fingir algo que no podia ser. En fin —reconocia también—
una actitud, en el fondo, adolescente. Gabriel estaba a las puertas de
cumplir cincuenta afios, el punto sin retorno. Y hoy, lunes, tltimo dia
de febrero, hacia un frio que pelaba, todo lo contrario del grato enero
que acababan de dejar atris.

Pasé revista mentalmente a su dltima semana y descubrié que no
habia hecho nada de provecho. Ya lo sabia, pero le fastidid
comprobarlo.



—iMe cago en la mar serena y en los peces de colores! —exclamé
tiritando.

Era el dia 1 de marzo de 2005, el dia mis frio en Madrid de los
ultimos ciento cinco afos segun el Instituto Nacional de Meteorologia,
y Gabriel Cuneo se encontraba enfrente del Ministerio de Cultura
pateando el suelo para ayudarse a soportar los cinco bajo cero que
marcaban los termdmetros digitales de la calle. Alli lo habia citado su
productor, quien, junto con otros profesionales del sector, tenia esa
mafiana una reunién con algin alto cargo. Lo habia citado a la salida,
pero ésta se retrasaba. Lo habia citado para desayunar, o lo que quiera
que fuese a aquellas horas, y hablar de la serie, y Gabriel aguantaba a
pie firme, decidido a que no se le escapara. Su instinto le decia que habia
una noticia inquietante de por medio.

Pensé que estaria gestionando alguna clase de ayuda estatal para la
produccion de series televisivas o quizd presentando proyectos
cinematograficos o negociando cualquier especie de subvencién. A
Gabriel le desagradaba esa clase de ayudas. A veces, cuando lefa en las
paginas de respeto de algin libro recién adquirido, generalmente
norteamericano, que el autor agradecia a la fundacién tal o cual -
instituciones siempre privadas— la beca que le habia permitido dedicar
dos o tres afios de su vida a escribir ese libro, se moria de envidia. No
tener que depender del Estado para conseguir una ayuda econémica era
tan adecuado en la vida como improbable en un pais como Espaiia, de
alma providencialista y paternalista. Gabriel abrigaba la esperanza de
escribir también una novela o una serie de novelas porque —se decia— si
mi1 oficio es contar historias, de historias se nutren las novelas. Pero él
no tenia pretensiones, no buscaba emular a un Mailer o a un Philip
Roth; ni hablar de eso. Contaba con su habilidad para hacer una novela
bien entretenida, fuera comedia o drama, que sedujera a una gran
cantidad de lectores y lo aupara a la codiciada lista de libros mds
vendidos del afio. Uno debe conocer sus habilidades para sacar el



maximo provecho de ellas y él sabia bien cuiles eran las suyas. Pero
necesitaba tiempo, porque tampoco queria resolver su deseo con una
escritura a la pata la llana, no; él deseaba la popularidad mas no a
cualquier precio. Por eso afioraba las becas de los escritores americanos:
cuidar la escritura lleva tiempo y dedicaciéon, tiempo para documentarse
y dedicacién para expresarse. Admiraba a Tom Wolfe y a Mario Puzo,
ésos eran sus faros. Una buena historia bien escrita y al alcance de un
publico muy amplio. Al fin y al cabo no habia diferencia entre sus
intenciones y las de un Charles Dickens, por ejemplo, auténtica
literatura popular aclamada también por los mds sesudos criticos y
académicos. Y Proust para los proustianos. Ley6 a Proust con respeto,
incluso seriamente impresionado, pero nunca logrd pasar de De la parte
de Swann; con ella tenia ya mds que suficiente.

Volvié a maldecir, a frotarse enérgicamente las manos y abrazarse con
brio y al final resolvié protegerse en el interior del edificio en lugar de
seguir bajo la marquesina. Hacia un frio de mil demonios, tanto que
habia conseguido interrumpir sus ensofnaciones de novelista de éxito.
Ya dentro, cambié miradas inquisitivas con sendas recepcionistas
atrincheradas tras sus simétricos mostradores y con el policia que
guardaba el paso por la puerta de seguridad que daba acceso a los
ascensores y se quedé pegado a la cristalera que lo separaba de la Plaza
del Rey.

Alli le habia llevado su padre cuando contaba diez afios de edad a
conocer el gran especticulo del circo, como se anunciaba en la época.
Dos afos antes, el productor Samuel Bronston habia rodado en él
escenas de la pelicula E/ fabuloso mundo del circo, con John Wayne,
Claudia Cardinale y Rita Hayworth. Bronston era entonces el rey
Midas del cine en Espaifia y tenia a todo el mundo a sus pies, incluido
Fraga Iribarne, que le condecoré y todo. Alli estuvo él viendo a la
mitica Pinito del Oro, que no le debié de llamar mucho la atencién o, al
menos, no tanto como las fieras y los payasos. En todo caso, Gabriel
sospechaba que su fijacién con el mundo del especticulo provenia de
aquella incursién en el Price. Recordaba el pasillo circular todo rojo y la
entrada a las localidades que dejaba ver al fondo la pista de arena: la
expectativa de una emocioén sin limites. Al lado de su dedicacién actual
a la pequefia pantalla, la fabulosa intensidad de aquella emocién era en



si el recuerdo completo y cerrado de un mundo fantdstico. Su padre,
que era un hombre bastante poco expansivo, tenia con él arrebatos de
carifio que eran tan s6lo arrebatos, es decir, impulsos esporadicos, como
si cada equis tiempo recordase que tenia un hijo con el que debia
desempeiiar la imagen de padre dadivoso para sentirse cumplido. Pero,
con todo, era un buen padre; severo, pero buen padre. En aquel tiempo,
sacar adelante a los hijos también era un asunto severo. La expansion
afectiva quedaba en manos de las madres, todo el dia metidas en casa. El
circo de Price ocupé en su dia el edificio actualmente aledafio del
Ministerio.

La espera se eternizaba y cada minuto que transcurria redoblaba su
incomodidad. ¢Qué hacia alli un tipo como él, paseando de un lado a
otro sin dar a entender si tenfa algo que hacer alli dentro o si era un
vivales que se habia refugiado en el vestibulo del edificio para escapar
del frio al no tener otro sitio donde ponerse a cubierto? En un rapto de
dignidad que escondia su preocupacién por acabar siendo increpado
por un ujier, volvié a salir al exterior. El frio era tan intenso que una
especie de calambre se le solidificé a lo largo de la espalda desde los
omoplatos. Asi agarrotado, dirigid sus pasos a una cafeteria del edificio
aledafio. El local era desangelado, pero tenia calefaccion y se apalancé
en la barra tras solicitar un café con leche bien caliente. De inmediato,
dio unos pasos hacia la cristalera para no perder de vista el movimiento
de la plaza ni la hipotética apariciéon de su productor. El vaho le
ocultaba la vista y hubo de restregar la luna con la manga del abrigo.
Volvié a la barra confiando en que el café le reanimase. El escalofrio atin
continuaba en la espalda, fijo como un alambre retorcido.

Disfrutaba del calor que empezaba a difundirse por su cuerpo cuando
vio a su productor atravesar la plaza acompanado de otros dos tipos.
Sin perder tiempo, pagd apresuradamente su consumicién y salié al
exterior llamando a voces al otro por su nombre. El productor se volvid
a lo lejos, le reconocid y le hizo un gesto perentorio con el brazo para
que no se acercase. Gabriel lo contemplé estupefacto. Para cuando
quiso reaccionar, indignado, los tres personajes se habian metido en un
taxi que bajaba por la calle del Barquillo y escapado a toda prisa.
Gabriel pate6 el suelo con rabia, empez6 a mascullar maldiciones, pisé
mal y cay6 al suelo de espaldas cuan largo era. Dos muchachas jévenes



se acercaron a él y lo ayudaron a levantarse. Se sinti6 viejo, balbucid
unas palabras de agradecimiento a las dos jovenes y se quedé viéndolas
alejarse, en pie y con los brazos abiertos para mantener el equilibrio, sin
saber qué hacer ni qué rumbo tomar.



I1

Personajes a escena



