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»Nur Mut! Allein die Erde ist ewig.«

Jim Harrison
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Ich habe immer gedacht, die Schénheit der Welt sei dazu bestimmt, uns die
tragische Kiirze unseres Lebens vergessen zu machen. Vielleicht ein
Geschenk Gottes — wenn er existiert, wie ich hoffe — aus seinem grolSen
Erbarmen heraus. Doch leider konnen wir das nicht wissen! Nicht nur, dass
wir dieser Erde, die uns trdgt, die schlimmsten Verletzungen zufiigen,
vielmehr und vor allem verhalten wir uns ihr gegeniiber wie Fremde —
manchmal sogar wie Feinde — und sind nicht mehr in der Lage, zu sehen,
wie aullerordentlich schon sie ist. Etwa wenn sie uns in kurzen
Augenblicken diese Ewigkeitsversprechen liefert, die aus dem Schimmern
der Espenbldtter in der Sonne hervorgehen, aus einem Mohnblumenteppich,
der sich im Samt des Weizens wiegt, aus einem Stiick Wald, das sich gegen
den blauen Himmel abhebt, oder aus dem Tanz umherschwirrender
Schneeflocken in der Nacht.

Deshalb habe ich, der ich unverdndert daran glaube, dass die
Empfindung von Gliick innig mit der der Ewigkeit verbunden ist, niemals
die Verbindung abgebrochen, die in meiner Kindheit mit der Welt der Natur
gekniipft wurde. Aus einem Instinkt heraus. Als ginge es um mein
Uberleben, zumindest um mein Gliick zu leben.

Ich habe also einen GrofSteil meiner Zeit mit der Suche nach diesen
wunderbaren Empfindungen in den Waldern, auf den Bergen, in der Nédhe
der Fliisse, auf den vom Sommer ausgebrannten Kalksteinplateaus oder auf
den Wiesen mit den verstreut liegenden offenen Scheunen, in denen das alte
Heu schlummert, verbracht. Ich bin iiberzeugt davon, dass die Erde ewig
ist, dass sie vor uns existiert hat und dass sie nach uns existieren wird. Und
dass vor allem sie allein die Erinnerung an eine Zeit bewahrt, in der wir
noch nicht existierten — eine Erinnerung, die uns nur zuganglich ist, wenn
wir uns ihr zuwenden.

Die industrielle Zivilisation ist im letzten Jahrhundert zur stdadtischen
Zivilisation geworden und hat uns von der Welt der Natur entfernt. Es ist



sicher das, was das zwanzigste Jahrhundert am besten charakterisiert: die
Verbindung mit einer Lebensweise und Werten gebrochen zu haben, die
zumindest in den westlichen Ldndern von jeher die Fortdauer der
Menschlichkeit gesichert hat. Und gleichzeitig das Gleichgewicht gestort zu
haben, durch das sie seit jeher lebte. Fiir immer? Das ist nicht sicher. In
Frankreich traumen heute fiinfundsiebzig Prozent der Menschen davon, in
einem Eigenheim in einem Dorf zu leben, weil sie spiiren, dass die grolSen
Metropolen aus Beton und Gleichgiiltigkeit sie nicht wirklich gliicklich
machen. Den Kontakt mit der Welt der Sinne wieder aufzunehmen, ist also
keine Idee der Vergangenheit, sondern eine Hoffnung fiir die Zukunft. Eine
Hoffnung, die — so wiinsche ich mir — die Mdoglichkeiten der modernen
Kommunikation eines Tages einlosen und es damit den Menschen
ermoglichen wird, dort zu wohnen, wo sie es mochten.

Denn die Menschen ahnen es, ohne es sich einzugestehen, dass das
Gliick sich anderswo als in den groen Metropolen verbirgt, wo sie die
Uberlebensreflexe der Tiere wieder annehmen. Sie wissen insgeheim, dass
die Erde ihnen trotz der Schandflecken der industriellen Zivilisation
weiterhin leuchtende Abende im Juni schenkt, zartes Moos im Herbstwald,
singende Fliisse, Schwalben, die fortziehen, und andere, die
wiederkommen, Jahreszeiten voller Licht und andere reich an
melancholischer Stimmung. Sie erinnern sich, dass es verschiedene Arten
von Wind und Regen gibt, vom Tau feuchte Morgen und solche, die Eis
oder Schnee bringen. Die Erde entziindet am Himmel Feuer, deren Farben
unser Herz beklommen machen, zur Abendddmmerung wie bei
Tagesanbruch. Im Winter schlédft sie ein, und im Friihling, mit dem
Fliederduft, der sich in der lauen Mailuft erhebt, erwacht sie wieder.
Allabendlich konnen wir die Sterne erblicken, die treu immer wieder
aufgehen, wie um unsere Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und uns an
etwas zu erinnern.

Die Wissenschaftler behaupten, dass wir von den Sternen abstammen,
dass der Kohlenstoff unserer Zellen von derselben Art sei wie ihrer. Ich bin
im tiefsten Innern davon iiberzeugt. Es geniigt mir, in den Junindchten die
Augen zu heben, um zu verstehen, dass ich ihnen mit meinem ganzen
Erinnerungsvermogen gehore. Aber wer betrachtet heute noch die Sterne



am Junihimmel? Daher wollte ich vor allem tiber sie schreiben. Einmal fiir
diejenigen, die sie nicht mehr sehen, aber auch fiir alle diejenigen, die sie
niemals wirklich betrachtet haben.

Die Welt lebt. Um uns herum. Ohne uns oder mit uns. Schaut sie an.
Hort ihr zu. Sie ist Quelle des Gliicks, des echten Gliicks, das bezaubert und
beruhigt, denn es entspringt dem Anbeginn der Zeit. Sie stellt unsere tiefe
Wahrheit dar, unsere Geschichte, unsere Erinnerung. Sie ist das, was wir
vor allem sind, weil sich unser Bewusstsein zusammen mit dem Universum
entfaltet hat.

Wir haben sie vergessen, doch es ist niemals zu spat, sich ihr
zuzuwenden, um die Vogel wieder zu entdecken, die Walder, die Berge, die
Fliisse, den Geruch brennenden Holzes, die Schonheit der Friichte, den
Gesang der Quellen, den Morgennebel, den von Gewitterwolken schweren
Himmel, die Grillen am Abend und die Stille der Nachte. Es ist nicht zu
spat, die Beziehung zu dieser Welt wieder aufzunehmen, den mit
Heckenrosen gesaumten Pfaden entlang der Weizenfelder zu folgen, deren
Ahren im heifen Sommer sanft unter dem Porzellanblau wogen. Es ist nie
zu spdt, selbst wenn man in der Stadt lebt, den Kopf zu den Sternen zu
heben, die Augen zu schliefSen, sie dann wieder zu 6ffnen und zu spiiren,
wie die Erde langsam majestdtisch im Ozean des immensen Universums
treibt.



Die langen Juniabende

Thr Duft nach gemédhtem Heu hat mich immer tief bewegt, und ich habe
mich bemiiht, mich niemals davon zu entfernen, denn fiir mich ist dies der
wahre Duft des Gliicks. Die Tage sind lang und heil3, der griine Himmel, der
von Schwalben durchzogen wird, schldft im Hochsommer. Wieder und
wieder ziehen sie in unendlichen Runden iiber die Hauser hinweg und
zeichnen dabei Arabesken, bei denen ich mich immer gefragt habe, ob sie
nicht einen verborgenen Sinn besdlen. Den Sinn des Lebens vielleicht?
Oder den unseres Schicksals?

Sie ziehen im Herbst fort, ohne uns etwas zu enthiillen; oder zumindest
nichts, was wir nicht erahnt hitten. Doch im Juni waren sie da, um die
Langsamkeit der Tage zu unterstreichen, die Langsamkeit der Karren, die
das Heu heimbrachten, durchsiebt von Grashiipfern; die der Néachte, die erst
nach langen Abenden hereinbrachen. Bauern mit einer ziegelsteinfarbenen
Haut schliefen mit offenen Augen iiber dem hellen Heu. Hunde folgten
ihnen abgehetzt mit heraushdngender Zunge. Die Schule war an langen,
vertrdumten und sehnstichtigen Nachmittagen zu Ende gegangen. Vor mir
lagen nur noch Tage von unendlicher Freiheit und Milde, mitten in einer
Zeit, die aufgehort hatte, voranzuschreiten.

An jedem Juniabend denke ich an den Satz Jean Gionos aus seinem
Roman Der Hiigel: »Es ist sechs Uhr abends im Sommer. Am Waschplatz
wird gesungen.« Die Magie dieses Schriftstellers liegt darin, dass er es
verstand, mit nur einem einzigen Satz die Zeit aufzuheben und uns eine
Ahnung vom ewigen Frieden zu geben.



Ohne es beschreiben zu koénnen, ist es genau das, was ich zu jener Zeit
empfand und was ich bis heute manchmal empfinde, wenn ich mir die
Miihe mache, zu diesen gesegneten Orten der ersten Male zuriickzukehren,
in jenem Alter, in dem die Welt uns den unvergesslichen Abdruck ihrer
Schonheit eingraviert.

Es ist ebenfalls der Zauber dieser Juniabende, die die Tage unbegrenzt
verlangern, die Zeit in die Lange ziehen, sodass der Eindruck entsteht, die
Nacht wiirde niemals hereinbrechen. Ich habe es immer als gottliche
Liebkosung empfunden, doch konnte ich es niemals so gut erkldren wie
heute. Ich gab mich damit zufrieden, es zu erleben und dariiber unendlich
gliicklich zu sein. Seit jeher. Es geniigt mir, mich meinen Erinnerungen
hinzugeben, um sogleich dieses Gliick der Abende wieder zu spiiren, an
denen es schien, als wiirde das Leben niemals enden.

Wir allen auf der Terrasse Saubohnensuppe und iiberreife Melonen,
dabei wurden wir von Mauerseglern iiberwacht, die vom Licht wie verrtickt
waren. Diifte von warmen Pflaumen, von gegossenen Gairten stromten
herbei, Geklapper von Geschirr und Stiihlen, auf denen man sich von den
langen Arbeitstagen ausruhen konnte. Wir allen langsam, ohne zu sprechen,
horten uns atmen und leben in der Hitze, die nicht schwinden wollte und
nach dem kleinsten Lufthauch lechzte! Nichts drdngte. Blicke sprachen
deutlicher als Worte davon, wie briiderlich die Welt war. Ein Einverstdandnis
war gerade besiegelt worden. Eins geworden mit der Nahrung, so spiirte
ich, wie ich mit ihr bis in die Schweiltropfen hinein verschmolz, die auf
meiner Stirn perlten. Nach der Melone kam der Quark, den ich siiSte und
auf dem Brot mit dicker Kruste al}, die so schwarz war wie die ausbleibende
Nacht. Der Wein, der mit ein wenig Wasser verdiinnt wurde, war der aus
dem Weinberg, die Friichte die aus dem Garten. Am Ende der Mahlzeit
blieben wir lange regungslos sitzen, der kleinsten Bewegung unfdhig, und
hielten die Augen auf die Bdume gerichtet, in der Hoffnung darauf, die
kleinste Bewegung eines Blattes zu entdecken.

Danach gingen wir und legten uns mit einer Decke mitten auf die von
Erdklumpen bucklige Wiese. Feucht war die Luft, wie die Haut des Vaters
und der Mutter, und schon stieg der kréftige Geruch des Grases auf: ein
pfeffriger und klammer Duft, sobald sich Schatten ausbreitete, wie im



Sternentau gebadet. Ein einfaches Gliick, das von dem harten Boden in
keiner Weise beeintrdchtigt wurde, nicht mehr als von den harten Stoppeln
des Strohs. Mittlerweile hatten die Grillen zu singen begonnen. Langsam
kiihlte sich die iiber den Tag erbarmungslos aufgeheizte Luft im leichten
Abendwind ab, und die Sterne schienen so nah, dass ich meine Hand nach
ihnen ausstreckte.

»Was tust du da?«, fragte meine Mutter.

»Ich hole die Sterne herunter.«

Sie ist nicht mehr da, die Mutter, um mit mir dariiber zu lachen, leider,
aber die Gegenwart einer Mutter und eines Vaters unter dem Sternenhimmel
im Juni, im Duft des gemdhten Heus, wird immer einer der wertvollsten
Schitze in meinem Leben bleiben.

Spater, als Jugendlicher, habe ich in der Unbekiimmertheit, die diesem
Alter Unvergénglichkeit verleiht, diese Ndchte mit dem Fahrrad durchstreift
und bin durch die Schwiile des Heus gefahren, deren Schwaden noch nicht
eingeholt worden waren. Der Geruch blieb derselbe, lieblich und pfeffrig
zugleich, heftig und sanft, penetrant und zeitweise stickig. Ich hatte kein
Licht auf diesen Wegen der heimlichen Rendezvous. Ich lief mich vom
Mondschein leiten, dessen Licht in hellen Bachen an den Baumen herablief.
Ich war berauscht von einer Freiheit und einem Gliick, die niemals bedroht
sein wiirden. Ich wusste, dass sich da ein wesentlicher Bestandteil meines
Lebens abspielte, und ich fiihlte, dass er, was immer auch geschah, einen
Teil von mir auf dieser Seite der Welt zuriickbehalten wiirde.

Heute sind die Juniabende mit denen von damals nicht mehr zu
vergleichen. Man isst nicht mehr drauen, nicht einmal mehr auf dem Land,
wo das Fernsehen wie auch anderswo unsere sklavenhafte Prdasenz fordert.
Dennoch, wann immer es moglich ist, verlasse ich, gemeinsam mit jener,
die seit den Juniabenden meiner Jugend mein Leben mit mir teilt, mit dem
Auto die Stadt, um Felder und Wiesen aufzusuchen. Dann beginnt alles
wieder von vorn: Die Nacht ist noch nicht hereingebrochen, die Schwaden
trocknen auf den Wiesen, wo ihr Duft derselbe geblieben ist. Unschatzbare
Wegzehrung, die mich unmittelbar in eine vergangene Zeit versetzen kann
und sie fiir mich genauso erlebbar macht, wie sie frither war. Nicht aus einer
eitlen Sehnsucht heraus, sondern einfach, um mir zu beweisen, dass, wenn



