


Christian Signol

Das wahre Glück
des Lebens

Aus dem Französischen
von Corinna Tramm



»Nur Mut! Allein die Erde ist ewig.«
Jim Harrison



Inhalt

Einleitung
Die langen Juniabende
Das Feuer
Das Wasser
Die Steine
Die Bäume
Der Frost
Der Tau
Der Regen
Der Schnee
Der Wind
Die Düfte
Die Morgendämmerung
Die Wiesen
Die Klänge
Die Jahreszeiten
Die Wege
Der Himmel



Die Gärten
Die Felder
Die wilden Blumen
Die Wälder
Die Vögel
Die Tiere
Die Früchte
Die großen Kalksteinplateaus
Das Meer
Die Sterne
Die Berge
Die Inseln
Die Flüsse
Die Augenblicke



Ich habe immer gedacht, die Schönheit der Welt sei dazu bestimmt, uns die
tragische Kürze unseres Lebens vergessen zu machen. Vielleicht ein
Geschenk Gottes – wenn er existiert, wie ich hoffe – aus seinem großen
Erbarmen heraus. Doch leider können wir das nicht wissen! Nicht nur, dass
wir dieser Erde, die uns trägt, die schlimmsten Verletzungen zufügen,
vielmehr und vor allem verhalten wir uns ihr gegenüber wie Fremde –
manchmal sogar wie Feinde – und sind nicht mehr in der Lage, zu sehen,
wie außerordentlich schön sie ist. Etwa wenn sie uns in kurzen
Augenblicken diese Ewigkeitsversprechen liefert, die aus dem Schimmern
der Espenblätter in der Sonne hervorgehen, aus einem Mohnblumenteppich,
der sich im Samt des Weizens wiegt, aus einem Stück Wald, das sich gegen
den blauen Himmel abhebt, oder aus dem Tanz umherschwirrender
Schneeflocken in der Nacht.

Deshalb habe ich, der ich unverändert daran glaube, dass die
Empfindung von Glück innig mit der der Ewigkeit verbunden ist, niemals
die Verbindung abgebrochen, die in meiner Kindheit mit der Welt der Natur
geknüpft wurde. Aus einem Instinkt heraus. Als ginge es um mein
Überleben, zumindest um mein Glück zu leben.

Ich habe also einen Großteil meiner Zeit mit der Suche nach diesen
wunderbaren Empfindungen in den Wäldern, auf den Bergen, in der Nähe
der Flüsse, auf den vom Sommer ausgebrannten Kalksteinplateaus oder auf
den Wiesen mit den verstreut liegenden offenen Scheunen, in denen das alte
Heu schlummert, verbracht. Ich bin überzeugt davon, dass die Erde ewig
ist, dass sie vor uns existiert hat und dass sie nach uns existieren wird. Und
dass vor allem sie allein die Erinnerung an eine Zeit bewahrt, in der wir
noch nicht existierten – eine Erinnerung, die uns nur zugänglich ist, wenn
wir uns ihr zuwenden.

Die industrielle Zivilisation ist im letzten Jahrhundert zur städtischen
Zivilisation geworden und hat uns von der Welt der Natur entfernt. Es ist



sicher das, was das zwanzigste Jahrhundert am besten charakterisiert: die
Verbindung mit einer Lebensweise und Werten gebrochen zu haben, die
zumindest in den westlichen Ländern von jeher die Fortdauer der
Menschlichkeit gesichert hat. Und gleichzeitig das Gleichgewicht gestört zu
haben, durch das sie seit jeher lebte. Für immer? Das ist nicht sicher. In
Frankreich träumen heute fünfundsiebzig Prozent der Menschen davon, in
einem Eigenheim in einem Dorf zu leben, weil sie spüren, dass die großen
Metropolen aus Beton und Gleichgültigkeit sie nicht wirklich glücklich
machen. Den Kontakt mit der Welt der Sinne wieder aufzunehmen, ist also
keine Idee der Vergangenheit, sondern eine Hoffnung für die Zukunft. Eine
Hoffnung, die – so wünsche ich mir – die Möglichkeiten der modernen
Kommunikation eines Tages einlösen und es damit den Menschen
ermöglichen wird, dort zu wohnen, wo sie es möchten.

Denn die Menschen ahnen es, ohne es sich einzugestehen, dass das
Glück sich anderswo als in den großen Metropolen verbirgt, wo sie die
Überlebensreflexe der Tiere wieder annehmen. Sie wissen insgeheim, dass
die Erde ihnen trotz der Schandflecken der industriellen Zivilisation
weiterhin leuchtende Abende im Juni schenkt, zartes Moos im Herbstwald,
singende Flüsse, Schwalben, die fortziehen, und andere, die
wiederkommen, Jahreszeiten voller Licht und andere reich an
melancholischer Stimmung. Sie erinnern sich, dass es verschiedene Arten
von Wind und Regen gibt, vom Tau feuchte Morgen und solche, die Eis
oder Schnee bringen. Die Erde entzündet am Himmel Feuer, deren Farben
unser Herz beklommen machen, zur Abenddämmerung wie bei
Tagesanbruch. Im Winter schläft sie ein, und im Frühling, mit dem
Fliederduft, der sich in der lauen Mailuft erhebt, erwacht sie wieder.
Allabendlich können wir die Sterne erblicken, die treu immer wieder
aufgehen, wie um unsere Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und uns an
etwas zu erinnern.

Die Wissenschaftler behaupten, dass wir von den Sternen abstammen,
dass der Kohlenstoff unserer Zellen von derselben Art sei wie ihrer. Ich bin
im tiefsten Innern davon überzeugt. Es genügt mir, in den Juninächten die
Augen zu heben, um zu verstehen, dass ich ihnen mit meinem ganzen
Erinnerungsvermögen gehöre. Aber wer betrachtet heute noch die Sterne



am Junihimmel? Daher wollte ich vor allem über sie schreiben. Einmal für
diejenigen, die sie nicht mehr sehen, aber auch für alle diejenigen, die sie
niemals wirklich betrachtet haben.

Die Welt lebt. Um uns herum. Ohne uns oder mit uns. Schaut sie an.
Hört ihr zu. Sie ist Quelle des Glücks, des echten Glücks, das bezaubert und
beruhigt, denn es entspringt dem Anbeginn der Zeit. Sie stellt unsere tiefe
Wahrheit dar, unsere Geschichte, unsere Erinnerung. Sie ist das, was wir
vor allem sind, weil sich unser Bewusstsein zusammen mit dem Universum
entfaltet hat.

Wir haben sie vergessen, doch es ist niemals zu spät, sich ihr
zuzuwenden, um die Vögel wieder zu entdecken, die Wälder, die Berge, die
Flüsse, den Geruch brennenden Holzes, die Schönheit der Früchte, den
Gesang der Quellen, den Morgennebel, den von Gewitterwolken schweren
Himmel, die Grillen am Abend und die Stille der Nächte. Es ist nicht zu
spät, die Beziehung zu dieser Welt wieder aufzunehmen, den mit
Heckenrosen gesäumten Pfaden entlang der Weizenfelder zu folgen, deren
Ähren im heißen Sommer sanft unter dem Porzellanblau wogen. Es ist nie
zu spät, selbst wenn man in der Stadt lebt, den Kopf zu den Sternen zu
heben, die Augen zu schließen, sie dann wieder zu öffnen und zu spüren,
wie die Erde langsam majestätisch im Ozean des immensen Universums
treibt.



Die langen Juniabende

Ihr Duft nach gemähtem Heu hat mich immer tief bewegt, und ich habe
mich bemüht, mich niemals davon zu entfernen, denn für mich ist dies der
wahre Duft des Glücks. Die Tage sind lang und heiß, der grüne Himmel, der
von Schwalben durchzogen wird, schläft im Hochsommer. Wieder und
wieder ziehen sie in unendlichen Runden über die Häuser hinweg und
zeichnen dabei Arabesken, bei denen ich mich immer gefragt habe, ob sie
nicht einen verborgenen Sinn besäßen. Den Sinn des Lebens vielleicht?
Oder den unseres Schicksals?

Sie ziehen im Herbst fort, ohne uns etwas zu enthüllen; oder zumindest
nichts, was wir nicht erahnt hätten. Doch im Juni waren sie da, um die
Langsamkeit der Tage zu unterstreichen, die Langsamkeit der Karren, die
das Heu heimbrachten, durchsiebt von Grashüpfern; die der Nächte, die erst
nach langen Abenden hereinbrachen. Bauern mit einer ziegelsteinfarbenen
Haut schliefen mit offenen Augen über dem hellen Heu. Hunde folgten
ihnen abgehetzt mit heraushängender Zunge. Die Schule war an langen,
verträumten und sehnsüchtigen Nachmittagen zu Ende gegangen. Vor mir
lagen nur noch Tage von unendlicher Freiheit und Milde, mitten in einer
Zeit, die aufgehört hatte, voranzuschreiten.

An jedem Juniabend denke ich an den Satz Jean Gionos aus seinem
Roman Der Hügel: »Es ist sechs Uhr abends im Sommer. Am Waschplatz
wird gesungen.« Die Magie dieses Schriftstellers liegt darin, dass er es
verstand, mit nur einem einzigen Satz die Zeit aufzuheben und uns eine
Ahnung vom ewigen Frieden zu geben.



Ohne es beschreiben zu können, ist es genau das, was ich zu jener Zeit
empfand und was ich bis heute manchmal empfinde, wenn ich mir die
Mühe mache, zu diesen gesegneten Orten der ersten Male zurückzukehren,
in jenem Alter, in dem die Welt uns den unvergesslichen Abdruck ihrer
Schönheit eingraviert.

Es ist ebenfalls der Zauber dieser Juniabende, die die Tage unbegrenzt
verlängern, die Zeit in die Länge ziehen, sodass der Eindruck entsteht, die
Nacht würde niemals hereinbrechen. Ich habe es immer als göttliche
Liebkosung empfunden, doch konnte ich es niemals so gut erklären wie
heute. Ich gab mich damit zufrieden, es zu erleben und darüber unendlich
glücklich zu sein. Seit jeher. Es genügt mir, mich meinen Erinnerungen
hinzugeben, um sogleich dieses Glück der Abende wieder zu spüren, an
denen es schien, als würde das Leben niemals enden.

Wir aßen auf der Terrasse Saubohnensuppe und überreife Melonen,
dabei wurden wir von Mauerseglern überwacht, die vom Licht wie verrückt
waren. Düfte von warmen Pflaumen, von gegossenen Gärten strömten
herbei, Geklapper von Geschirr und Stühlen, auf denen man sich von den
langen Arbeitstagen ausruhen konnte. Wir aßen langsam, ohne zu sprechen,
hörten uns atmen und leben in der Hitze, die nicht schwinden wollte und
nach dem kleinsten Lufthauch lechzte! Nichts drängte. Blicke sprachen
deutlicher als Worte davon, wie brüderlich die Welt war. Ein Einverständnis
war gerade besiegelt worden. Eins geworden mit der Nahrung, so spürte
ich, wie ich mit ihr bis in die Schweißtropfen hinein verschmolz, die auf
meiner Stirn perlten. Nach der Melone kam der Quark, den ich süßte und
auf dem Brot mit dicker Kruste aß, die so schwarz war wie die ausbleibende
Nacht. Der Wein, der mit ein wenig Wasser verdünnt wurde, war der aus
dem Weinberg, die Früchte die aus dem Garten. Am Ende der Mahlzeit
blieben wir lange regungslos sitzen, der kleinsten Bewegung unfähig, und
hielten die Augen auf die Bäume gerichtet, in der Hoffnung darauf, die
kleinste Bewegung eines Blattes zu entdecken.

Danach gingen wir und legten uns mit einer Decke mitten auf die von
Erdklumpen bucklige Wiese. Feucht war die Luft, wie die Haut des Vaters
und der Mutter, und schon stieg der kräftige Geruch des Grases auf: ein
pfeffriger und klammer Duft, sobald sich Schatten ausbreitete, wie im



Sternentau gebadet. Ein einfaches Glück, das von dem harten Boden in
keiner Weise beeinträchtigt wurde, nicht mehr als von den harten Stoppeln
des Strohs. Mittlerweile hatten die Grillen zu singen begonnen. Langsam
kühlte sich die über den Tag erbarmungslos aufgeheizte Luft im leichten
Abendwind ab, und die Sterne schienen so nah, dass ich meine Hand nach
ihnen ausstreckte.

»Was tust du da?«, fragte meine Mutter.
»Ich hole die Sterne herunter.«
Sie ist nicht mehr da, die Mutter, um mit mir darüber zu lachen, leider,

aber die Gegenwart einer Mutter und eines Vaters unter dem Sternenhimmel
im Juni, im Duft des gemähten Heus, wird immer einer der wertvollsten
Schätze in meinem Leben bleiben.

Später, als Jugendlicher, habe ich in der Unbekümmertheit, die diesem
Alter Unvergänglichkeit verleiht, diese Nächte mit dem Fahrrad durchstreift
und bin durch die Schwüle des Heus gefahren, deren Schwaden noch nicht
eingeholt worden waren. Der Geruch blieb derselbe, lieblich und pfeffrig
zugleich, heftig und sanft, penetrant und zeitweise stickig. Ich hatte kein
Licht auf diesen Wegen der heimlichen Rendezvous. Ich ließ mich vom
Mondschein leiten, dessen Licht in hellen Bächen an den Bäumen herablief.
Ich war berauscht von einer Freiheit und einem Glück, die niemals bedroht
sein würden. Ich wusste, dass sich da ein wesentlicher Bestandteil meines
Lebens abspielte, und ich fühlte, dass er, was immer auch geschah, einen
Teil von mir auf dieser Seite der Welt zurückbehalten würde.

Heute sind die Juniabende mit denen von damals nicht mehr zu
vergleichen. Man isst nicht mehr draußen, nicht einmal mehr auf dem Land,
wo das Fernsehen wie auch anderswo unsere sklavenhafte Präsenz fordert.
Dennoch, wann immer es möglich ist, verlasse ich, gemeinsam mit jener,
die seit den Juniabenden meiner Jugend mein Leben mit mir teilt, mit dem
Auto die Stadt, um Felder und Wiesen aufzusuchen. Dann beginnt alles
wieder von vorn: Die Nacht ist noch nicht hereingebrochen, die Schwaden
trocknen auf den Wiesen, wo ihr Duft derselbe geblieben ist. Unschätzbare
Wegzehrung, die mich unmittelbar in eine vergangene Zeit versetzen kann
und sie für mich genauso erlebbar macht, wie sie früher war. Nicht aus einer
eitlen Sehnsucht heraus, sondern einfach, um mir zu beweisen, dass, wenn


