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Eine bewegende Geschichte über eine Familie im
Angesicht schrecklicher Not und ein Geheimnis, das
Generationen überschattet. 



1945, Margareta lebt mit ihren Kindern Karl und Jetti allein
in Kudrow. Ihr Mann fiel im Krieg. Hunger und Entbehrungen
prägen den Alltag, doch sie kommen über die Runden.
Gerade als sie glauben, sie hätten das Schlimmste
überstanden, kommen zwei Russen auf ihren Hof und aus
Not wird Verzweiflung. 
2020, Rosa will sich gemeinsam mit ihrem Mann zur Ruhe
setzen. Doch keines der Kinder möchte den
traditionsreichen Landgasthof ‚Die Gurkenkönigin‘
weiterführen, der seit jeher im Familienbesitz ist. Rosa bleibt
nur eine Möglichkeit: Sie muss verkaufen. Ein Interessent ist
schnell gefunden, doch es gibt ein Problem: Rosas
starrköpfiger Vater Karl, Eigentümer des Gasthofs, stellt sich
quer. Irgendetwas ist damals geschehen. 
Hier kann nur noch eine helfen: Enkelin, Journalistin und
Seelenflüsterin Ella. Sie will das unheilvolle Schweigen
brechen und herausfinden, was passiert ist. Doch ist die
Familie bereit, ihr dunkelstes Geheimnis ans Licht zu lassen?

 
 
 



PROLOG

Kudrow 1945
Der Himmel hatte an diesem Morgen seine Farbe verloren.
Keine Wolken, kein Wind – oder nur ein ganz schwacher –,
keine Spatzen, kein Hahnenschrei, keine Geschosse – auch
nicht in der Ferne –, kein Kranich, kein Hundegebell. Nichts.

Alles schien stillzustehen, doch das Fließ war in
Bewegung. Langsam nur, aber das Wasser floss stetig.
Darauf ein Blatt, das sich einen Weg stromabwärts bahnte,
wie ein stiller Beobachter, nur für einen Moment an einer
hochstehenden Wasserwurzel verweilte und dann weiterzog.
Vorbei am Haus im Heideweg Nummer 12, das ebenso still
war. Kein Kind merkte mehr auf, kein Hund protestierte,
keine Mutter flehte um Gnade. Das Haus hatte seine
Ordnung verloren. Umgekippte Stühle, ein verschobener
Tisch, eine Blechschüssel auf dem Boden, genau wie ein
Schnitzmesser, ein zerbrochener Handspiegel und eine
Suppenkelle. Um Tisch, Stühle, Blechschüssel,
Schnitzmesser, Handspiegel und Suppenkelle bahnte sich
ein anderes Fließ seinen Weg, ein rotes, zähes. Absorbierte
alles, breitete sich aus, zeugte von einer Schuld, die kaum
zu begreifen war.



KAPITEL 1

Kudrow, Juni 2020
Sein finsterer Blick verhieß nichts Gutes. Ihrer auch nicht.
Die alte Dame richtete sich zu voller Größe auf und holte tief
Luft. Jetzt gings los. »Ich hab mich wohl verhört!« Sie
atmete erneut durch und wiederholte im gewohnt
sarkastischen Duktus, was sie immer sagte, wenn die
beiden Alten aneinandergerieten. »Wir sind hier doch nicht
in Wünsch-dir-was-Hausen. Das hier ist Kudrow und da
wachsen die Bäume nun mal schief!«

»Aber ja, liebe Frau Semmler! Ihre Bäume dürfen so schief
wachsen, wie sie wollen. Sorgen Sie nur dafür, dass sie das
auf Ihrem Grundstück tun!«

Danny mochte den herrlichen Sarkasmus des alten Herrn.
Deshalb konnte er ein Grinsen auch mit viel Goodwill nicht
unterdrücken.

»Was gibts denn da zu lachen?« Frau Semmler fuhr
schwere Geschütze auf. Ihre Hände befanden sich nun an
ihren Hüften.

»Geh harken, Ilsewill.«
Wieder musste Danny lachen. Er hatte noch nicht

herausgefunden, wie sie in Wirklichkeit hieß. Also mit
Vornamen. Bekannt war nur, dass jeder hier sie respektvoll
Frau Semmler nannte. Nur Karl nicht, der Eigentümer der
Gurkenkönigin, des schönsten Landgasthofes in der Gegend,
im Heideweg Nummer 12. Der hoffentlich bald Dannys



werden würde. Vorausgesetzt Karl stimmte einem
Eigentümerwechsel zu, was im Moment noch fraglich
schien.

Danny lebte seit einem Monat in Kudrow und war mehr
als bereit, die Geschäftsführung des Gasthofs zu
übernehmen. Leider gab es die eine Hürde, die sich nicht so
einfach überwinden ließ. Karl hing sehr an diesem
Grundstück und dem Hotel, in dem er aufgewachsen war,
und wünschte sich, dass es in Familienhand blieb. Nur hatte
seine Familie andere Vorstellungen. Seine ältere Tochter
hatte sich notgedrungen bereit erklärt, den Gasthof zu
leiten, nachdem Karl es nicht mehr allein geschafft hatte.
Doch nun wollte sie mit 65 Jahren in den wohlverdienten
Ruhestand treten, was allerdings nicht möglich war, solange
niemand die Nachfolge antreten wollte.

Bis jetzt pflegte noch immer Karl die Außenanlage des
Gasthofs. Harkte das Laub weg und die Maulwurfshügel.
Schnitt die Bäume zurück – auch dann, wenn noch gar nicht
so viel nachgewachsen war. Sorgte für Ordnung rings um die
Gurkenkönigin, weil er nicht wollte, dass es verlottert
aussah. Das machte er gar nicht schlecht. Aber inzwischen
war er zu alt dafür geworden. Die Familie musste jemanden
einstellen, und wenn Karl sich auf den Kopf stellte. Sonst
würde es bald niemanden mehr geben, der sich um die
Gurkenkönigin kümmerte. Niemanden, der Frau Semmler
zurechtwies und die Kirschbäume vor den Staren schützte.

Danny war kurz davor, als Geschäftsführer eingetragen zu
werden, und wenn alles gut ging, sollte er perspektivisch
neuer Eigentümer werden.

Dem Alten ging es nicht darum, zu sparen, das war Danny
schnell klar geworden. Geld war da. Es ging Karl um etwas
anderes. Nur worum, das hatte er noch nicht
herausgefunden.



»Papa! Klaus-Dieter hat mir gesagt, dass du gestern
Abend wieder reichlich Schnäpse getrunken hast. Du weißt
doch, dass du das nicht darfst.« Was Schnäpse betraf, war
Karls Tochter Rosa sehr genau. Sie achtete penibel darauf,
dass das tägliche Schnapslimit eingehalten wurde – zur Not
mithilfe ihres Ehemannes Klaus-Dieter. Sein Vetorecht war
aber recht eingeschränkt; er fungierte eher beobachtend.
Einfluss hatte er keinen auf Karl, das hatte Danny schon in
der ersten Woche festgestellt.

Klaus-Dieter war seiner Rosa so ergeben, dass er sogar
ihren Nachnamen angenommen hatte. Das war
ungewöhnlich, gerade in früheren Zeiten. Rosa hing so sehr
an diesem Namen, weil sie die Einzigen in der Gegend
waren, die ihn trugen. Stiefel waren hier nicht weit
verbreitet. So hieß man nur, wenn man eingeheiratet hatte.
Aus dem Süden oder Österreich. Vielleicht auch der
Schweiz.

Was Danny nicht verstand, war, warum Rosa sich nannte,
wie sie sich nannte. Wo sie doch in Wirklichkeit Heiderose
hieß. Das stand auf den Briefen und Paketen, die Danny
manchmal entgegennahm. Sie hätte sich genauso gut Heidi
nennen können. Warum also Rosa Stiefel? Fand sie es
exklusiv?

»Ich musste die Schnäpse trinken. Mir wurde ständig
eingegossen.« Karl hob die Hände, als hätte er keine Wahl
gehabt. Schnaps oder Tod.

»Du bist der Eingießer!«, blaffte Rosa und zog ab. Ihre
voluminösen Hüften schwangen bei jedem Schritt mit; ihr
kurzes schwarzes Haar bewegte sich, Drei-Wetter-Taft sei
Dank, kein bisschen. Rosa hatte auf Danny anfangs wegen
ihres markanten Gesichts – der hohen Wangenknochen und
der scharfen Kieferlinie – etwas streng gewirkt. Inzwischen
kannte er sie aber genug, um zu wissen, wie gut sie es mit
ihrem Vater meinte. Deswegen hatte sie ihren ordentlich
bezahlten, krisenfesten Posten in einem regionalen
Finanzinstitut aufgegeben, um ihrem Vater unter die Arme



zu greifen. Erst nur in Teilzeit und in den letzten fünf Jahren
in Vollzeit. Aber nun reichte es ihr. Sie wollte nicht länger
arbeiten und ihren getreuen Ehemann ebenfalls zur Rente
verpflichten. Um die Welt zu sehen – auch wenn die Welt
erst mal nur die polnische Ostsee war und, wenn sie der Mut
packte, auch das norwegische Spitzbergen.

Vielleicht war Karl so penibel, wenn es um die Birnen und
den Baum ging, weil dieser Teil des Gartens im Gästebereich
lag. Der Rasen hier hatte englisches Format. Da durfte
nichts überstehen.

Sie durchquerten den Hotelgarten, der durch eine
Zypressenhecke vom Privatbereich der Stiefels abgegrenzt
war. Die Hecke war nur ein Sichtschutz. Einen Zaun gab es
nicht.

Im Prinzip fand Danny es nicht schlecht, dass der
Privatbereich nicht durch einen Zaun vom Hotelbetrieb
getrennt wurde. Es wirkte offener und der Hund verließ den
Bereich fast nie ohne Begleitung. Es hätte alles sehr schön
sein können. War es aber nicht.

Das Problem war, dass auf dem Hotelgelände – und zwar
genau im Sichtfeld zum Fließ – ein heruntergekommener
Backofen stand. Noch dazu ein ungenutzter. In Dannys
erster Woche hier hatte er schon versucht, Karl dazu zu
bringen, das alte Ding abreißen zu lassen. Erstens war es
nur noch eine Frage der Zeit, bis der Ofen in sich
zusammenfiel. Zweitens war er eingezäunt und so
überwuchert, dass man den Backofen kaum sah. Im Lauf der
Jahre hatten Moos und Flechten den Ofen umwuchert. Wenn
man an den Zaun herantrat, erkannte man, dass die Tür
samt Scharnieren verrostet war. Sie hing nur noch an einem
Zipfel und würde sicher nicht mehr lange halten. Der
Schornstein war schon eingestürzt. Es brachte nichts, ihn
vor Außeneinflüssen zu schützen. Darin würde nie wieder
etwas gebacken oder erwärmt werden. Was also war der
Grund, das alte Ding weiterhin stehen zu lassen? Danny
wusste es nicht, hatte jedoch die Vermutung, dass es eine



emotionale Komponente geben musste. Die Lösung war
daher nicht, den Abriss voranzutreiben, sondern den
Wiederaufbau.

Sie setzten sich auf zwei Stühle auf der Außenterrasse.
Vor ihnen der leere weiße Tisch, dessen Tischdecke
festgeklemmt war. Hier war man meistens vor Wind
geschützt, aber wenn es richtig stürmisch wurde, brauchte
man die Tischdeckenklemmen.

Auf der rechten Seite befand sich eine Wand aus
Sonnenblumen. Dazwischen gelbe Wiesenblumen, die so
dicht beieinander wucherten, dass man sie von der Straße
aus nicht sitzen sehen konnte. Umgekehrt konnte man
immerhin etwas aufblitzen sehen, besonders wenn es
dunkel war. Dann erkannte man die Scheinwerfer
herannahender Autos.

»Was halten Sie davon, den Backofen zu restaurieren?«
Karl senkte sein unrasiertes Kinn, sah Danny skeptisch an

und blickte dann zum Backofen. Er hob die buschigen
Brauen, aus denen einzelne lange Haare herausragten.
Seine Haut war gebräunt und voller Falten. Karl trug fast
immer eine schwarze oder blaue Jeans und ein Hemd. Die
Hemden waren nie einfarbig. Sie waren entweder gestreift
oder kariert, manchmal, allerdings selten, auch getupft.
Einmal hatte er sogar eines mit Palmen drauf getragen, aber
das war wohl ein Fehlgriff gewesen. Das hatte er nie wieder
angezogen.

Rosa brachte eine Wasserkaraffe und zwei Gläser. Ihr
hatte Danny schon gestern sein Restaurierungsvorhaben
offenbart und begeistertes Kopfnicken geerntet. »Das wird
ihn umstimmen«, hatte sie gemeint und Danny recht viel
Erfolg gewünscht.

Dieser hing maßgeblich davon ab, wie dieses Gespräch
nun verlief. Im Augenblick schien Karl guter Dinge. Sein
Hund Natrix, ein schwarzer Labrador, hechelte ihn an und
legte sich ihm zu Füßen.



»Der Hund is hier der Chef.« Rosa hielt kurz inne. »Und
ich.« Dann ging sie und sagte im Gehen: »Jetzt könnt ihr
euch unterhalten … über Ackerbau und Viehzucht.«

Kurz überlegte Danny, was sie damit gemeint haben
könnte; ob es eine skurrile Botschaft war, um ihren Vater zu
überzeugen. Dann fiel ihm ein, dass sie öfter mal kryptische
Sätze abfeuerte, die in keinem Zusammenhang mit der
aktuellen Unterhaltung standen. Vielleicht war sie einfach
nervös; befürchtete, dass Karl ihn wieder vom Hof jagen
würde. Von allen denkbaren Möglichkeiten erschien Danny
diese am unwahrscheinlichsten. Sie hatten eine gute Basis
gefunden; inzwischen verstand Danny, wie Karl tickte. Oder
wie die Leute hier generell tickten. Sicher nicht so, wie
Danny es gewohnt war, doch man konnte mit etwas Mühe
dahintersteigen.

Weil Danny nicht sicher wusste, ob Karl sich gemerkt
hatte, worum es ging, wiederholte er sein Anliegen. »Wenn
man den Backofen restauriert, könnte man ihn auch wieder
benutzen. Pflaumenkuchen backen, oder so.« Ihn mit seinen
Emotionen packen – die Idee fand Danny richtig genial. Wer
hatte nicht eine emotionale Erinnerung an Pflaumenkuchen
– und sei es nur eine, die in erster Linie mit der eigenen
Mutter einherging.

»Haben Se noch welche von den Zigarrn?« Auch Karl
wusste, wie man emotionale Signale setzte.

Bei ihrer ersten Begegnung hatte Danny auf Zigarren
gesetzt, allerdings hatte Rosa ihn dann zurückgepfiffen, weil
Karls Blutdruck und Zigarren sich nicht vertrugen. Auch
Danny machte sich kurz Sorgen um Karls hypertonische
Werte. »Sind Sie sicher, dass Zigarren Ihnen nicht
schaden?«

Karl stülpte die Lippen nach außen. »Was meinen Se?«
Oje, das würde eine längere Unterhaltung werden. Oder

eine ganz kurze – das hing davon ab, wie viel Danny
riskieren wollte. »Ich guck mal, was mein Köfferchen
hergibt.«



Zurück kehrte er mit einer länglichen Schachtel und einer
Warnung. »Es steht auf dieser Packung jetzt nicht explizit
drauf, aber Rauchen gefährdet die Herzgesundheit.
Besonders wenn die eh schon auf Kipp steht.«

»Wenn Se mal Eigentümer werden wollen, müssen Se
schon ein bisschen offensiver werden. Sonst wird das
nichts.«

Danny zündete zwei Zigarren an und reichte eine Karl.
Dann ließ er sich tief in den Stuhl sinken und verschränkte
die Beine. »Ich war schon immer sparsam mit offensiven
Maßnahmen – vor allem bei den endgültigen. Die lassen sich
so schlecht zurücknehmen.«

Karl lachte. »Hmm.« Er nuckelte an seiner Zigarre. »Sie
gefalln ma.«

»Also?«, fragte Danny ein drittes Mal. Immerhin musste
Karl die Frage nun verstanden haben.

»Ich kann mich noch erinnern, wann wir den Backofen das
erste Mal genutzt haben. Das war 1938, ich war vier Jahre
alt. Mein Vater hat ihn baun lassen. Da ging es uns noch
gut.« Er sah Danny an. »Es wurde kein Pflaumenkuchen
darin gebacken, sondern Brot.«

»War es gut?«
»Durchaus.«
»Also kein Pflaumenkuchen?« Danny zog an seiner

Zigarre.
»Als Kind habe ich mir nie viel aus Pflaumenkuchen

gemacht. Doch es hat eine Zeit gegeben, da habe ich mich
nach ihm gesehnt. Eine einsame Zeit ist das gewesen.«



KAPITEL 2

Kudrow 1944
Der Wind zerrte und klapperte an den Fensterläden.
Irgendwas hatte sich an den Scharnieren gelöst. Früher
hatte der Vater das repariert, aber der war nicht mehr da.

Die Mutter schrie die Kinder nur noch an. Manchmal
setzte es auch eine Backpfeife, so wie heute. Jetti hatte ein
Einweckglas fallen lassen, das in tausend Einzelteile
zersprungen war, vermischt mit den Pfirsichen, die nun
nicht mehr zu gebrauchen waren. Dabei hatten sie ohnehin
nicht viel, seit Krieg war, und dann so was. Das hatte die
Mutter nicht ausgehalten. Seit der Vater weg war, ertrug sie
das Leben nicht mehr.

»Jaul doch nicht, Jetti!« Karl drehte Kartoffeln durch den
Fleischwolf für Kartoffelplinsen. Es dauerte fast einen
Vormittag, sämtliche Knollen durchzudrehen, weil es ihm
alles abverlangte. Zu allem Überfluss zog nun auch noch
Jetti an seinem Hemd. Ihre Tränen zeichneten blasse Spuren
auf ihr staubiges Gesicht. Sie brauchte Trost. Von Mutter
konnte sie den nicht erwarten, die steckte fest – irgendwo
zwischen Trauer und Hoffnungslosigkeit.

An seinem letzten Tag daheim, einem verregneten
Herbsttag im Jahr 1942, hatte Vater noch die Stühle
abgeschmirgelt. Als bräuchte er etwas zu tun. Niemand
hatte geredet, nur Jetti hatte gewimmert, als spürte sie,



dass etwas Unheilvolles passieren würde. Wie recht sie
gehabt hatte.

Am nächsten Tag verabschiedete Vater sich und Jetti hatte
geheult. Obwohl sie mit ihren zwei Jahren gar nicht
verstehen konnte, was dieser Weggang bedeutete. Mutters
Gesichtsausdruck musste ihr gereicht haben. Die hatte nicht
geweint - und doch war in diesem Moment etwas von ihr
ausgegangen, das einen in die Tiefe zog. Ganz weit runter,
dorthin, wo alles schwarz war. Karl hatte die Traurigkeit auch
gespürt, aber geheult hatte er trotzdem nicht. Einer musste
den Vater doch stolz machen.

Zwei Jahre später, 1944, erhielt die Familie die Nachricht.
Der Vater würde nicht zurückkehren. Nie wieder.

Nie wieder mit ihnen essen, nie wieder mit ihnen feixen,
und erst recht nicht die Stühle zu Ende schmirgeln. »Du bist
jetzt der Mann im Haus«, hatte die Mutter gesagt. Karl war
gerade erst neun.

»Aber ich bin doch noch ein Junge«, hatte er geantwortet.
»Nicht mehr.« Die Mutter hatte ihn nicht einmal

angesehen. Jetti schon, aber sie hatte nichts gesagt.
Überhaupt redete sie mit ihren vier Jahren viel zu wenig. Wie
auch. Mutter hat seit zwei Jahren kaum mit ihr gesprochen.
Als könnte ein Kind etwas dafür, dass der Vater nicht mehr
da war.

Karl wusste ja auch nicht, was er mit Jetti reden konnte.
Also erzählte er ihr, was er in der Schule gelernt hatte. Wer
die Deutschen angreifen wollte, wer gegen sie war. Wer sie
unterstützte. Wo ihr Vater gekämpft hatte. Jettis kleine
Knopfaugen starrten ihn gebannt an, wenn Karl vom Vater
redete. Geschichten über ihn hörte sie am liebsten.

Sie konnte ihren Vater nicht mal kennenlernen, jedenfalls
nicht richtig. Wenn sie groß war, würde sie sich nicht mehr
an ihn erinnern. Karl schon, da war er ihr gegenüber im
Vorteil. Also schuldete er Jetti, dass er ihr zumindest
erklärte, wer ihr Vater gewesen war.



Obwohl sie kaum redete, war sie sehr tüchtig. Trotz ihrer
geringen Größe hatte sie Kraft wie ein junger Stier. Natürlich
nicht mehr als Karl. Das war ja klar. Aber verglichen mit
ihrer Größe konnte sie etwas, zum Beispiel einen Eimer
voller Kohle ins Haus schleppen. Und das sagte er ihr dann
auch. »Gut gemacht, Jetti. Du bist ein ganzer Kerl.« Obwohl
sie natürlich keiner war. Aber sie hatte ohnehin keine
Ahnung, was ein richtiger Kerl war, Karl wusste es ja selbst
nicht. Viel Zeit zum Reden hatte er ansonsten nicht. Es gab
eine Menge zu tun auf dem Hof. Seit einem Jahr ging er nur
noch selten zur Schule, weil auch der Lehrer einberufen
worden war. Der greise Lehrer im Ruhestand unterrichtete
sie manchmal, damit die Kinder überhaupt etwas lernten.
Mutter sagte Karl jeden Abend, er solle laut vorlesen.
Während er das tat, saß Jetti daneben und malte. Sie
kritzelte mit ihrem Bleistift irgendwas auf Verpackungsreste
oder alte Tapete, von der es auf dem Dachboden reichlich
gab. Meistens malte sie ohne Sinn und Verstand. Zumindest
verstand Karl nie, was das sein sollte. Ab und zu sah er eine
Blume, wenn auch eine sehr hässliche. Doch meistens
erkannte er nichts.

Er legte das Buch, das er nicht mochte, aber nun doch
brav lesen wollte, vor sich auf den Tisch. Märchenland und
Heimat. Ein alter Wälzer aus Mutters Bestand, dessen
Buchrücken mit Pflaster geklebt worden war, damit es nicht
auseinanderfiel. Das Titelbild mit dem kaum noch
erkennbaren Blümlein sah so hässlich aus wie Jettis Bilder.
Ein bisschen Normalität.

Früher – bevor Vater in den Krieg gezogen war – war es
der Familie nicht schlecht gegangen. Mutter fand, sie wären
privilegiert. Großvater hatte seinem Sohn ein beachtliches
Haus und Grundstück vermacht. Es wäre nun ihre Pflicht, es
nicht verkommen zu lassen. Sie lebten in einem riesigen
Landhaus, keinem Herrenhaus. Dafür sei es nicht groß
genug, hatte die Mutter erklärt. Aber die Großeltern waren
mal wohlhabend gewesen. Sie hatten auch einen Knecht



gehabt und jemanden, der für sie die Wäsche gemacht
hatte. Die Mutter hatte den Großvater dünkelhaft und dreist
genannt, weil er mit ihr wie mit einer Magd gesprochen und
sie auch so behandelt hatte. Mutter hatte ein einfaches zu
Hause gehabt. Nur weil sie so schön war, durfte sie so
leben; nur das sei der Grund, hatte der Großvater gemeint.
Vater hatte gesagt, sie sei mehr als schön. Sie hätte auch
das größte Herz im gesamten Spreewald. Karl fand früher,
er hätte recht. Seine Mama hatte ihm die besten Schulbrote
gemacht und ihn immer zum Abschied geküsst, wenn er die
zwei Kilometer zur Schule laufen musste. Und wenn er
zurückgekommen war und sie die Wäsche aufgehängt hatte,
hatte sie sich manchmal hingehockt und die Arme
ausgebreitet, wenn sie Karl gesehen hatte. Das war schön
gewesen.

Das Haus war wirklich richtig groß; die meisten Zimmer
bewohnten sie gar nicht mehr. Dort hatten früher die
Großeltern gewohnt. Über den wuchtigen Möbeln hingen
riesige weiße Laken, die dafür sorgen sollten, dass nichts
einstaubte. Karl fand trotzdem, dass es muffig roch. Sagen
durfte er das der Mutter aber nicht, immerhin hatte sie ihm
verboten, diesen Teil des Hauses zu betreten. Dabei war es
so spannend, durch die Gänge zu schleichen.

Eine schwere Tür mit Schnitzereien trennte die alte
Wohnstube und die Küche vom Rest des Hauses. Hinter der
Tür war der frühere Salon, von dem zwei Schlafzimmer
abgingen. In dem, das zum Wasserlauf hin lag, hatte die
Großmutter gelebt. Auf der gegenüberliegenden Seite hatte
der Großvater geschlafen, der nur auf den Hof gucken
konnte. Eine große Holzwendeltreppe führte in die obere
Etage, in der es ganze sechs Kammern gab. Eine für den
Knecht, die andere für die Magd. Die übrigen standen leer.

Geplant war das alles mal ganz anders. Aber weil die
Großeltern sich nicht mit der Mutter vertragen hatten,
hatten der Vater und sie auf der anderen Seite des Hauses
leben müssen. Im Ostflügel. Karl glaubte, Mutter war froh



gewesen, dass die Alten weg waren. Gesagt hatte sie das
aber nie. So etwas sagte man ja nicht.

Die Großmutter war gestorben, als Karl vier oder fünf
gewesen war. Der Großvater ein Jahr, bevor der Vater
wegmusste. Da hatte die Familie sich die Magd und den
Knecht schon nicht mehr leisten können. »Dann ist
Margareta nun die Magd«. Das hatte der Großvater laut
bestimmt, Karl hatte es gehört.

Da hatte die Mutter ihm kurz, wenn auch ganz leise, die
Pest an den Hals gewünscht; gestorben war er dann aber an
etwas anderem. Mutter hatte gemeint, sein Herz wäre wie
eine Rosine in sich zusammengefallen und ausgetrocknet;
falls er eines gehabt hatte. Das konnte man bei so
jemandem nie sicher wissen. Bei Großmutter war es auch
die Rosine gewesen.

In ihrem Teil des Hauses gab es nur vier Kammern, aber
die hatten ihnen gereicht. In einer hatten früher die Eltern
geschlafen, in einer Karl und in der dritten Jetti. Die letzte
hatte leergestanden. Wer weiß, wer noch kommt, hatte die
Mutter immer mit einem Zwinkern gesagt. Schließlich würde
der Klapperstorch mehrmals am Tag über ihr Haus
hinwegfliegen. Aber dann kam der Krieg.

Sie wohnten einen Kilometer von der Dorfmitte entfernt.
Hierhin verirrten sich nicht oft Leute, weil ihr Haus nicht an
der Hauptstraße stand. Man hatte es damals extra weit weg
vom Pöbel bauen wollen – so hatte Mutter es gesagt. Wenn
man eine Rosine statt eines Herzens in der Brust hatte,
vertrug man keine Nachbarn. Das Wort Pöbel kannte Karl,
aber seine Freunde im Dorf waren doch keine. Er glaubte
immer noch, dass die Großeltern sich vertan hatten.

Früher jedenfalls war das Haus mal sehr herrschaftlich
gewesen. Inzwischen bröckelte Mörtel aus den Fugen. Efeu
bahnte sich einen Weg die Mauern entlang. Mutter sagte,
die wären der Tod vom Haus. Wahrscheinlich hatte sie recht.

»Brudi, Arm«, bettelte Jetti wie ein kleines Baby. Sie wollte
einfach nicht groß werden, dabei sagte Karl ihr immer, dass


