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Für Papa



Das Buch
Ein Roman über die Liebe in ungewissen Zeiten,
Familiengeheimnisse, Verrat und das Überwinden von
Verlust.
Es ist die Liebe zu ihrer Heimat, die die Architektin Marie
dazu bringt, ihr altes Leben aufzugeben und in den
Spreewald zurückzukehren. Die Scheune ihrer Großmutter
soll ihr neues Zuhause werden. Beim Entrümpeln fallen
Marie Briefe und ein Liedtext in die Hände - geschrieben für
ihre Großmutter Gerda von einem Mann, der nicht ihr
Ehemann war.
Nach und nach gelingt es Marie, ihrer Großmutter Details
ihrer Vergangenheit zu entlocken. Von Gerdas Kindheit und
Jugend im Spreewald der Sechzigerjahre, von einer
verlorenen Schwester und irgendwann auch von ihrer
einstigen Liebe.



PROLOG

Kudrow, 1948
»Wir können uns nicht mehr sehen.« Ihre Schürze
verschlissen und fleckig von der Feldarbeit. Braune
Erde am Saum vom langen Knien. Ihr vom Schweiß
verklebtes Haar hing strähnig über ihre rotgeäderte
Wange. Die Haut sonnenverbrannt und rau. Mit ihren
Handrücken wischte sie sich den Schweiß von der
Stirn. Nichts an ihr wirkte anziehend. Und trotzdem
hielt er noch immer ihre Hand.

»Es wäre alles viel einfacher, wenn ich dich nicht
lieben würde.«

»Das darfst du nicht!«, rief sie fast, drehte sich
rasch um, in der Hoffnung, niemand würde sie hören.

Er sah auf seine Hand, die ihre umfasste. Seine
Fingernägel hatten, wie ihre, einen schwarzen Rand.
»Ich weiß.« Sein Blick verhärmt, weil er die
Hoffnungslosigkeit erkannte. Sie hatten keine
Zukunft. Sie durften sich nicht wieder sehen.



 



1. KAPITEL

 »Die Tanzenden wurden für verrückt gehalten
 von denjenigen, die die Musik nicht hören konnten.«

FRIEDRICH NIETZSCHE

Kudrow, 5. Februar 2023
»Ich überlege, wieder nach Hause zu kommen, Omi.« Marie
sah auf den grauen Scheitel ihrer Großmutter Gerda, die
gebückt die Schürze von Maries Tracht gerade zog. Auf den
Millimeter genau prüfte sie den Abstand zum Rock. Sie
durfte nicht überstehen. Zu kurz sollte sie auch nicht sein.
Da war Gerda pedantisch.

Ihre Großmutter blickte auf. In ihrem Mund noch immer
eine Stecknadel, die sie gleich irgendwo hineinstecken
würde, um dem Gesamtprojekt mehr Halt zu geben.
Mindestens dreißig Stecknadeln waren überall strategisch
auf Maries Mieder so verteilt, dass nichts verrutschen
konnte.

»Natürlich, Mariechen.« Gerda stand schwerfällig auf,
fasste sich an die Seite, unterdrückte ein Stöhnen und
lächelte. »Du weißt, hier ist immer ein Platz für dich. Da wird
sich deine Mutter freuen, dich wieder in der Nähe zu haben.
Und ich sowieso.«

Marie gab ihrer Großmutter einen Kuss auf die Stirn; nahm
den Duft ihres Haares wahr. Die rochen immer gleich. Es war
der Haarlack-Geruch des Drei-Wetter-Taft, damit sich die
feinen, silbernen Haare nicht aus dem Dutt lösen konnten.

»Natürlich weiß ich das, Omi.« Mit gerade einmal einen
Meter fünfundfünfzig war Gerda so klein, dass Marie sich für



das Küsschen bücken musste. Sie selbst war rund zehn
Zentimeter größer. Deutscher Durchschnitt.

Gerda war gerade dabei, ihre Enkelin für die große
Fastnacht zurechtzumachen. Ein Fest, bei dem Mann und
Frau oder Junge und Mädchen in festlicher, sorbischer Tracht
Seite an Seite durchs Dorf marschierten. Die
Einhundertfünfzigste war es in Kudrow inzwischen, bei der
auch Marie mit dabei sein durfte. Das Problem war ihr Alter.
Normalerweise konnte man bis zur Hochzeit oder Geburt
eines Kindes an der Jugendfastnacht teilnehmen. Weil bei
Marie beides nicht zutraf – sie war weder verheiratet, noch
hatte sie ein Kind – war sie nüchtern betrachtet zwar für die
Jugendfastnacht qualifiziert. Aber mit mittlerweile
einunddreißig Jahren war sie trotzdem keine Jugendliche
mehr.

Marie wirkte keineswegs alt. Ganz im Gegenteil. Ihre
kindliche Art, sich zu freuen, ihr Lachen und ihre Grübchen
in den Wangen ließen sie meist jünger wirken. Mit achtzehn
hat sie das gestört, weil sie immer ihren Ausweis vorzeigen
musste, wenn sie in die Disco ging und sich in einer Bar
einen Tequila bestellte. Inzwischen ärgerte sie das nicht
mehr.

Wegen ihres Alters hat Marie also seit vier Jahren nicht
mehr mitgemacht. Stattdessen hat sie mit ihren
Freundinnen, auch alt, immer noch schön, am Straßenrand
gestanden, und die anderen Mädchen in ihren Trachten
beklatscht. Mitgewippt, wenn die Kapelle Annemarie Polka
spielte und mitgesungen, wenn zum Einmarsch Hoch auf
dem gelben Wagen erklang.

Aber lediglich zuzusehen oder selbst teilzunehmen, waren
zwei gänzlich andere Sachen.

»Kann ich in der Scheune wohnen?«
Gerda legte sacht ihre Hand an Maries Wange. »Aber

Kind! Du hast hier doch ein Zimmer.« Ihr Zimmer war
eigentlich das Gästezimmer. Aber es war klar, dass es nie



von jemand anderem bewohnt wurde. Deshalb nannte ihre
Oma es immer Mariechens Zimmer.

Die lachte. »Ich weiß doch, Omi. Was ich meine ist:
Hättest du etwas dagegen, wenn ich sie zu einem Wohnhaus
umbaue?«

Gerda zog ihr Kinn nach unten. »Die Scheune? Du kannst
doch das Haus haben, wenn ich mal nicht mehr bin.«

Daran wollte Marie überhaupt nicht denken. Mit gerade
einmal fünfundsiebzig Jahren blieb Gerda auch noch etwas
Zeit. »Ich will nicht, dass du stirbst. Du sollst hier mit mir
wohnen. Auf dem Hof.«

Das Kinn ihrer Oma war immer noch verdächtig tief nach
unten gezogen. Diesen skeptischen Blick kannte Marie.
Wann immer etwas unkonventionell für Gerda schien, wie
Handys in den Neunzigern oder jetzt Elektroautos, war es
für sie erstmal suspekt. »Auf welche Ideen du kommst.«

Eigentlich war die Idee noch recht jung. Marie ist vor zwei
Tagen in Kudrow angekommen. Am Samstag ist sie
gemeinsam mit ihren Mädels als Zamperaki durch die
Gegend gezogen. Haben sich als drei Teufelinnen verkleidet,
um beim traditionellen, sorbischen Zampern – was ihre
Hamburger Freundinnen als Fasching bezeichneten – Geld
und Eier zu sammeln, Musik zu spielen und zu tanzen. Das
Geld- und Eiersammeln nannten die gleichen Hamburger
betteln. Das wiederum war eine andere Sache.

Über einhundertfünfzig verkleidete Kudrower haben
jedenfalls mitgemacht. Allen voran die fünfköpfige
Blaskapelle, die auf dem Anhänger eines Traktors saß und
traditionelle Blasmusik spielte.

Als um acht alle im großen Saal der Dorfkneipe
einmarschiert sind, grölend, lachend und besoffen, und die
Pauke bedeutungsschwer das nächste Lied ankündigte, war
die Masse nicht mehr zu halten.

Da sprach der alte Häuptling der Indianer.
In dem Moment, in dem Marie mit einhundertfünfzig

anderen Zamperakis vom Boden aufsprang, wusste sie es.



Sie musste wieder zurück.
Zurück in ihre alte Heimat.
Zurück zu ihren Freundinnen.
Zurück zu ihren Wurzeln.
Sie wollte das, was sie hier hatte, nicht nur manchmal. Sie

wollte es immer. Die Freundschaft, die Verbundenheit, die
unnachahmliche Ausgelassenheit und die zwanglose
Verrücktheit; die Ruhe nach dem ganzen Wirbel in ihrem
Liegestuhl am Fließ.

»Wenn du nicht willst, dass ich die Scheune umbaue, lasse
ich es. Dann zieh‘ ich natürlich zu dir ins Haus ...«

»Unsinn«, unterbrach Gerda sie. »Wenn du dir die Mühe
mit der Scheune machen willst, soll mir das recht sein.« Ein
gutmütiges Schmunzeln trat in ihr Gesicht. »Ich kann mir
schon vorstellen, warum du lieber die Scheune haben
willst.«

Marie lächelte. »Ich stelle mir das richtig toll vor. Der
Ausblick wird irrsinnig schön sein.« Gerdas Vierseitenhof lag
direkt am Fließ. Leider konnte man den Spreearm vom
Haupthaus aus aber gar nicht sehen. Ihre Ururgroßeltern
schienen in den Neunzehnhundertzwanziger Jahren nicht
viel Wert auf einen guten Ausblick gelegt zu haben. Die
Sicht aus dem Küchenfenster ihrer Großmutter war trotzdem
nicht schlecht. Man blickte auf den Zufahrtsweg, der zur
Hauptverkehrsstraße führte. Direkt dahinter eine
unbewirtschaftete Wiese, rechts daneben ein Acker, auf
dem alle zwei Jahre Mais angebaut wurde. In den
dazwischenliegenden Jahren lag das Feld brach.

»Natürlich. Man hat das Fließ direkt vor seiner Nase. So
etwas Feines wirst du in Hamburg nich finden.«

Ganz richtig war das nicht. Eigentlich hatte sie in ihrer
Wahlheimat einen perfekten Ausblick auf die Alster. Die
Wohnung war zwar klein und gehörte nicht ihr, das minderte
aber nicht die Wohnqualität.

Es war trotzdem nicht mit Kudrow vergleichbar. Wenn sie
vor ihrer Scheune stand und auf das Fließ blickte, fühlte sie



sich zuhause. 
Ihre Oma strich mit ihren von Arthritis verformten Fingern

zum wiederholten Male das weiße, seidene Halstuch auf
Maries Schultern glatt und verkündete dann: »Jetzt siehst du
schick aus, Mariechen.« Sie trat drei Schritte zurück. »Dreh
dich mal.«

Das ließ Marie sich nie zweimal sagen. Als sie eine
Pirouette machte, flog die blaue Kosula, der Faltenrock samt
weißer Spitzenschürze, in die Höhe. Und zwar so hoch, dass
ihre ebenfalls spitzenbesetzte Pumphose zum Vorschein
kam. Der Rock, den sie von ihrer Mutti übernommen hatte,
war traditionell mit einem mit Blüten und Ranken
besticktem Seidenband verziert. Darunter Bänder aus Spitze
und Samt. Die gleichen Ranken fanden sich auch auf dem
Halstuch wieder. Marie liebte ihre Kosula. Und sie liebte das
Tanzen.

Während sie sich drehte, nahm sie Gerda nur
verschwommen wahr. Sah kaum ihr Gesicht, aber hörte ihr
Lachen. Bei ihrer dritten Umdrehung sah sie ihre Oma
gehen. Bei ihrer fünften Umdrehung war sie gänzlich
verschwunden. Marie kam zum Stehen, fühlte den
Schwindel und hielt sich mit der Hand am Wohnstubentisch
fest. Eine sonore Stimme drang herein. Erst jetzt wurde ihr
klar, wohin ihre Oma gegangen war. Offenbar hatte Marie
das Klingeln überhört, während sie im Geiste schon tanzend
am Kudrower Hafen war. Dort würde in einer Stunde die
große Fastnacht eröffnet werden. Erst kam die Rede. Dann
wurde getanzt.

»Lass deine Schuhe an«, sagte Gerda im höflichen, aber
bestimmten Ton.

»Okay«, antwortete die männliche Stimme.
Ihre Oma kam in kleinen, schnellen Schritten zurück ins

Wohnzimmer. Während sie ging, pendelte sie leicht von links
nach rechts, ähnlich einem Pinguin. Ihr rechtes Knie war
vom jahrelangen Knien und Bücken in ihrer Schneiderei



verschlissen. »Benni ist schon da. Jetzt aber hurtig. Ihr wollt
doch noch ein Foto.«

Benni stand grinsend an der Tür und winkte. »Hi.« Ihm
ging es ähnlich wie Marie. Er war nicht verheiratet, hatte
keine Freundin, keine Kinder, war nicht mehr in der Jugend
und immer schon zu schüchtern gewesen, um jemanden zu
bitten, seine Begleiterin bei der Fastnacht zu werden. Das
war Maries Glück. Beim Maskenball im vergangenen
November, als fast alle potenziellen Partner bereits
vergeben waren, war Benni noch frei. Erst kam der Schnaps.
Dann die Übereinkunft: Sie würden bei der Fastnacht als
Paar gehen. Marie wusste auch am Morgen nach dem
Maskenball, dass Benni zu seinem Wort stehen würde, denn
auf ihn war Verlass.

»Hi Benni, bist du fit?« Benni, der eigentlich Benjamin
hieß, hatte mit siebenundzwanzig Jahren noch bei der
vergangenen Jugendfastnacht mitgemacht. Aber inzwischen
gab es kaum gleichaltrige Mädchen, die nicht mit ihren
festen Freunden teilnahmen.

»Klar, ich war um einse zu Hause.« Das war tatsächlich
eine akzeptable Heimkommzeit für das Feiern am
Zampertag. Es gab nicht wenige – hauptsächlich Männer –,
die den Heimweg erst um fünf Uhr in der Früh antraten.
Dementsprechend zerknirscht sahen sie dann am
Fastnachtsmorgen aus. Da half der beste Anzug nichts.

»Da warst du sicher einer der ersten.«
Benni grinste. »Die Lehmann-Brothers haben bis um sechs

gesessen.«
»Nicht dein Ernst.«
»Zumindest haben sie da in der WhatsApp-

Fastnachtsgruppe eine angenehme Nacht gewünscht.«
Die würden heute garantiert keinen guten Eindruck

machen. Die Lehmann-Brothers waren zwei Brüder, die gut
und gern auch als Zwillinge durchgehen konnten. Man sah
sie fast immer zusammen. Einer beeinflusste den anderen -
meistens negativ. Obwohl beide kaum älter als



fünfundzwanzig sein konnten, sahen sie aus wie Anfang
dreißig. Der Alkohol und die durchgemachten Nächte, vor
allem an den Wochenenden, haben deutliche Spuren
hinterlassen.

Marie steckte ihr kleines Portemonnaie in ihren
Fastnachtsrock. Die eingenähte Tasche war so tief, dass
noch viel mehr reinpasste. Ihr Lipgloss, Tempo-
Taschentücher, Puder und eine Packung Airwaves Menthol &
Eucalyptus, die sie immer für den Notfall mitnahm. Wobei
dahingestellt sein konnte, was ein Notfall war.

»Mit wem machen die eigentlich mit?« Was die Neujugend
anging, war Marie nicht mehr auf dem neusten Stand. Die
Lehmann-Brothers kannte sie noch. Alle Jahrgänge darunter
waren für sie fremd. Trotzdem war Marie sicher, dass die
Brüder sich jüngere Mädels als Partnerinnen ausgesucht
haben, beziehungsweise von diesen ausgesucht wurden.
Der erhöhte Alkoholkonsum wirkte sich offenbar nicht
negativ auf die Attraktivität der beiden aus. Ganz im
Gegenteil: sie waren nie lange single.

»Ich glaube mit den Freundinnen. Maja heißt die eine. Die
andere kenn ich nich. Die is von auswärts.« Mit auswärts
meinte Benni ein anderes Dorf. Selbst wenn man am Rande
von Stresow wohnte, war das für viele bereits auswärts und
somit nicht der Kern.

»Möchte wissen, wo die immer die ganzen Mädels
kennenlernen.«

»Na, die fahr‘n jedes Wochenende in die Stadt«,
antwortete er, als würde das alles erklären.

Marie nickte. Die Frage, die sie nicht laut aussprach, war
aber eigentlich, warum Benni keine fand. Er war ein netter
Gesprächspartner, kannte Manieren nicht nur vom
Hörensagen, hatte als angehender Kfz-Mechaniker-Meister
einen krisenfesten Job und sah gar nicht übel aus. Was war
also der Grund? Was sie selbst betraf, war sie in Bezug auf
Benni relativ sicher: es funkte einfach nicht. Vielleicht weil



er ihr zu jung war. Trotzdem fragte sie sich, wie andere ihn
sahen.

»Ist Willi startklar?« Das Gute an Benni als
Fastnachtspartner war nicht nur, dass er exzellent tanzen
konnte. Er hatte auch einen jüngeren fünfzehnjährigen
Bruder, der Bennis Schnapsflaschen trug.

Ja, er war minderjährig und ja, als Flaschenträger trug er
das Hochprozentige für seinen besoffenen Bruder durch die
Gegend. Aber Willi trank ihn nie selbst; dessen konnte man
sicher sein.

Benni nickte. »Er sorgt nachher für Nachschub.« Er zeigte
seine Goldkrone, die in ein weißes Stofftaschentuch
gewickelt war. »Könn wa dann?«

»Ich bin so weit.« Auch um Maries Küstennebel war ein
Taschentuch gebunden, aber eines in Spitze. Die Tücher um
die Schnapsflaschen waren nicht nur dekorativ. Sie sorgten
auch dafür, dass eventuelle Schnapsreste nicht an der
Flasche hinabliefen und somit klebrige Finger verursachten.

Im Flur standen ihre schwarzen Absatzschuhe. Nicht zu
flach, weil sie zu der Tracht gutaussehen sollten und nicht zu
hoch, um in den nächsten acht Stunden durchzuhalten. Sie
schlüpfte hinein und ließ sich von ihrer Oma in die weißen
Armstulpen helfen. Bei Tageshöchsttemperaturen von drei
Grad wollte sie sich so lange wie möglich warmhalten.

»Dass du mir heile wiederkommst.« Gerda legte Maries
kalte Hand in ihre warme, weiche und umschloss sie mit
ihrer anderen. Gerdas Blick war geruhsam. Eines ihrer
Augen leuchtete manchmal türkis, aber nicht heute. Dazu
brauchte es Sonnenstrahlen.

»Kommst du denn nachher nicht zugucken?«
»Na, freilich. Das lass ich mir doch nicht entgehen.« Ein

letzter Kniff in Maries Wange.
Dann drehte Marie sich um und hakte sich in Bennis Arm

ein. Als sie sich erneut zu ihrer Oma umblickte, sah sie
Gerda dort immer noch stehen. Auch, als sie längst das



Gartentor hinter sich geschlossen hatte und die Hauptstraße
entlangliefen.



2. KAPITEL

Kudrow, 4. Februar 1962
Gerda sah ihrer älteren Schwester hinterher. Es war das
erste Mal, dass Regine die Festtagstracht tragen durfte. Das
blaue Seidentuch hatte ihr Vater mit roten Rosen bestickt.
Alles andere – die Kosula, die Haube und der Stepprock –
waren geliehen. Sie konnte nicht die alte Tracht ihrer Mutter
nehmen, weil Regine zu groß war; sie überragte ihre Mutter
um einen ganzen Kopf. Für eine eigene fehlte in diesem Jahr
das Geld.

Es war eine ungewisse Zeit. Eine, in der man nicht
wusste, was einen erwartete, aber es trotzdem keinen
Stillstand geben durfte. Gerade ein halbes Jahr war es her,
dass in Berlin eine Mauer durch das Land gezogen wurde;
dass sie abgeschirmt wurden vom Rest der Welt.

Als Gerda davon gehört hatte, hat sie sich kurz gefragt,
ob es war, um ihren Teil des Landes zu schützen oder, ob
der Rest des Landes vor ihnen geschützt werden musste.
Verstanden hat sie das nicht. Vielleicht konnte man das mit
vierzehn auch noch nicht verstehen.

Die Antwort ihres Vaters war gewesen: »Weil se alle
bekloppt sind.« Das mochte unpräzise sein. Trotzdem hielt
Gerda es auch für wahr. Nicht, weil ihr Vater innerhalb ihrer
Familie als besonders weise galt. Sie konnte mit den
anderen Gründen nichts anfangen.

Ihr Lehrer hatte gesagt, dass man Menschen daran
hindern wollte, zu flüchten. Es wären in den vergangenen
Monaten zu viele abgehauen; in den Westen. Ein
Schlussstrich wäre überfällig gewesen. Die Leute wüssten
nicht, wie der Sozialismus funktionierte. Der nachfolgenden



Generation zu erklären, was Kommunismus bedeutete, wäre
nun seine Aufgabe.

Diese Aussage warf für Gerda nur weitere Fragen auf.
Warum wollte man aus ihrem Land fliehen? Für sie selbst
war es der schönste Ort, den sie sich vorstellen konnte. Sie
hatten ihre Wälder, ihre Seen und Felder und überall
dazwischen die Spree, die sich wie eine alles
umklammernde Mutter zwischen Wälder, Seen und Felder
fädelte. Mit vielen kleinen Fließen verströmte sie ihr
Lebenselixier durch das Land. Gerda konnte sich nicht
vorstellen, warum man hier wegwollte. Aber ihre Schwester
hatte ihr erklärt, dass sie mussten, wenn sie frei leben
wollten. Selbstbestimmt, ohne sich den Wünschen Einzelner
unterwerfen zu müssen.

Da machte die Sache mit der Flucht Sinn. Und auch die
Worte ihres Vaters wirkten umso wahrer. Wenn Politiker die
Leute nicht so leben ließen, wie sie wollten, mussten sie
bekloppt sein.

Seitdem die Mauer stand, hatte die Stimmung sich
zuhause verändert. Ihre Mutter war viel öfter gereizt, weinte
manchmal. Vor allem dann, wenn sie dachte, dass sie
unbeobachtet war. Gerdas Tante Erna war vor vierzehn
Jahren nach Berlin gezogen. Obwohl ihre Mutter Ernas Mann
nie hatte leiden können – hauptsächlich, weil er Städter und
durch und durch versnobt war – waren die Schwestern in
Kontakt geblieben. Mindestens einmal im Jahr haben sie sich
getroffen. Meistens war Erna für zwei Wochen mit den
beiden Kindern, der zwölfjährigen Luise und dem
achtjährigen Rainer, in den Spreewald gekommen. Immer im
Sommer; immer ohne Mann.

Gerda hätte nicht sagen können, wie ihr Onkel, Ernas
Mann, inzwischen aussah. Wahrscheinlich hätte sie ihn nicht
einmal erkannt. Aber sie hätte auch nicht sagen können, ob
die Tatsache, dass er Städter war, der einzige Grund für die
Ablehnung ihrer Mutter war. Es gab viele Dinge, die nie vor
den Kindern besprochen wurden. Einiges bekam Gerda



trotzdem irgendwie mit, aber immer nur bruchstückhaft. So
zum Beispiel, dass auch Ernas Mann die Schwieger-Familie
im Spreewald nicht mochte. Nur das Warum war im
Verborgenen geblieben.

Am 12. Juli 1961 haben die Schwestern sich also zuletzt
gesehen. Und sie wussten nicht, wann es wieder so weit
sein würde.

Für Gerda selbst fühlte sich die Mauer an wie ein Stück
Sicherheit. Etwas, das sie so sorgsam umschloss, dass
nichts Böses an sie herankommen konnte. Mit ihren
vierzehn Jahren war Gerda ganz und gar unpolitisch. Zwar
registrierte sie die Veränderungen um sich herum; trotzdem
war es, als würde alles Schlimme immer anderen passieren.
Sie selbst fühlte sich nie so richtig betroffen. Nicht, weil sie
die Traurigkeit ihrer Mutter nicht verstand – das konnte sie.
Immerhin hatte sie selbst eine Schwester, die sie über alles
liebte.

Das Vermissen war dennoch nicht zur Gänze an sie
herangedrungen. Die Konsequenzen, die Verluste, das sich
Ausgeliefertfühlen, von dem ihre Mutter sprach, hatte Gerda
nicht verstanden.

Wahrscheinlich sollte sie das.
Anne Frank hat im gleichen Alter Tagebücher geschrieben,

die die Welt bewegten.
Aber Gerdas Gedanken waren gerade von der Fastnacht

absorbiert und der Tracht, die ihre siebzehnjährige
Schwester nun tragen durfte.

Eine ganze Stunde hat Regine vorhin im Bad verbracht,
eine halbe davon in der Wanne. Gerda war dabei gewesen,
als ihre große Schwester sich zurechtmachte. Sie wusch
Regines Rücken und drehte ihr die Haare ein; half ihrer
Mutter dabei, Regine anzukleiden. Die Reihenfolge war
wichtig. Erst der Unterrock, der Rock mit Mieder, die Bluse.
Gerda sollte sich alles merken. »Damit du irgendwann deine
eigene Tochter anziehen kannst. Und wenn du Glück hast,
auch deine Enkelin.«



3. KAPITEL

 
Kudrow, 5. Februar 2023
Die Füße brannten, die Finger steif von der Kälte, der
Schnaps wurde nur noch als innere Wärmepumpe genutzt.
Trotzdem wurde getanzt. Nicht aus Anstand, sondern aus
innerer Überzeugung. Obwohl – wenn Marie ehrlich zu sich
selbst war, tanzte sie in diesem Stadium der Fastnacht wohl
doch vor allem aus Anstand. Der größte Teil in ihr war müde
und wollte endlich eine Pause. Es war inzwischen kurz nach
sechs und sie waren seit über vier Stunden auf den Beinen.
Trotzdem gab es noch diesen einen Sponsor, Firma
Hausender, auf dessen Hof sie gerade einkehrten. Wie viele
andere Geldgeber dieser Fastnacht bot er Essen an.
Schmalzstullen, Gurken, Wienerwürstchen und das Beste
von allem: ein Chili con Carne, das so scharf war, dass Marie
den Schnaps nicht mehr brauchte. Für den Moment glühte
sie von innen.

Benni hatte sie seit dem letzten Hof nicht mehr gesehen.
Bei der Fülle an Menschen verlor man schnell den Überblick.
Wichtig war, dass sie sich zum Einmarsch wiederfanden; die
Chancen dafür standen gut. Wenn es darum ging, in den
Tanzsaal einzumarschieren, suchten alle Tanzpartner ganz
von allein ihren Gegenpol. Dem Ärger – sollte eine Frau
allein einmarschieren müssen, weil der Partner die Kontrolle
über den Schnaps, die Zeit und dem eigenen Körper
verloren hatte – wollte sich keiner aussetzen.

Aber auch wenn Benni im Moment nicht aufzufinden war,
stand Marie nicht allein. In Kudrow tat sie das nie, denn das



großartige an ihrem Dorf waren die Menschen. Zu den
besten von allen zählten für Marie ihre Freundinnen Jenny
und Lara.

Jenny war schon deutlich beschwipst und lallte nur noch.
»Wenn ich nicht aufpasse, beklecker‘ ich mein Tuch.« Früher
haben ein paar Schnäpse sie nicht so leicht aus der Bahn
geworfen. Aber seit sie vor drei Jahren erfahren hatte, dass
sie Mutter werden würde, hatte sie keinen Tropfen mehr
angerührt. Der Alkohol hatte also leichtes Spiel.

Lara schüttelte eine Serviette aus und stopfte eine Spitze
vorsichtig in Jennys Ausschnitt, damit das gute Seidentuch
nicht dreckig wurde. Das beschmutzte man nicht. Entweder
man aß etwas, das keine Flecken verursachte, oder man aß,
wie Marie es tat: nach vorn gebeugt. Sah blöd aus,
verursachte mitunter Rückenschmerzen, behielt die Tracht
aber rein.

Jenny, die trotz des Alkohols noch sämtliche Nerven
beisammen hatte, beugte sich nun ebenfalls nach vorn.
»Die ist gut. Aber Käse-Lauch-Suppe wär besser gewesen.«
Seit sie ihre Tochter bekommen hatte, lebte sie wie eine
Einsiedlerin; ging kaum noch aus, beschränkte ihre
Sozialkontakte auf Besuche und achtete bei allen
Unternehmungen auf Kinderkompatibilität. Aber jetzt – bei
der großen Fastnacht – wollte auch sie mal wieder raus. Wie
früher feiern, als es nur sie gegeben hat.

Keine Männer. Keine Kinder. Keine unerfüllten Träume. Die
Sache mit den unerfüllten Träumen betraf vor allem Lara.
Die versuchte seit einigen Jahren eine Boutique mit
Bioklamotten auf die Beine zu stellen. Mit mäßigem Erfolg,
weshalb ihre Laune öfter schlecht als gut war. Heute war
das mal anders; zwar nicht wie früher, aber trotzdem schön.

»Ich will zurück.« Mehr sagte Marie nicht und es genügte
dennoch, um das Kauen von Jenny und Lara für einen
Moment zu unterbrechen.

»Zurück zu ... uns?« Der Unglaube in den Augen der
beiden war geradezu surreal. Dabei war es gar nicht so



ungewöhnlich, dass Leute aus dem Spreewald, die mal
gegangen waren, auch wieder zurückkehrten. Eine Zeitlang
funktionierte für viele das Leben abseits ihrer Heimat. Leute
fanden neue Heimat, waren sogar glücklich, gründeten
Familie, holten sich einen Hund. Doch dann kam dieser
magnetische Impuls, der sie anzog und – wenn man Pech
hatte, oder Glück – nicht wieder losließ.

»Natürlich zu euch.« Das Empörte in ihrer Stimme war nur
zum Teil authentisch. Marie verstand die Überraschung,
immerhin gab es nicht viele Gründe, Hamburg dem Rücken
zu kehren. Seit sie dort vor Jahren Architektur studiert hatte,
hat sie sich in einem renommierten Architekturbüro einen
Namen gemacht. Sie plante und gestaltete einige
städtebauliche Projekte; bei einigen Großprojekten war sie
federführend gewesen. Es war vielleicht unklug, gerade jetzt
zu gehen. Womöglich wäre es noch unklüger zu bleiben.
»Ich vermisse es hier. Jedes Mal, wenn ich wieder in
Hamburg bin, zähle ich die Tage, bis ich zurück kann. Ich
gehöre einfach hierher.«

Jenny, die – ebenfalls seit der Schwangerschaft – zu
hormonell bedingten Gefühlsausbrüchen neigte, bekam
sofort wässrige Augen. »Klar, gehörst du hierher. Is doch
deine Heimat.«

»Und deine Arbeit?« Lara war immer erstmal
pragmatisch. Sobald abgeklärt war, das Marie fortan nicht
von Spenden leben musste, oder von Sozialhilfe, würde sie
sich freuen. Vorher nicht. Und falls doch, dann höchstens
verhalten.

»Ich will ein eigenes Architekturbüro gründen. Hier in
Kudrow.«

Ohne zu antworten, tauchte Lara den Löffel in ihre Schale
und steckte ihn gefüllt wieder in ihren Mund. Marie verstand
auch ohne Worte, was Lara davon hielt. Sie sah es kritisch.

»Ich freu‘ mich, dass du kommst.« Jenny strich ihr über
den Oberarm.



Diese Worte sah Lara offenbar als Kritik gegen jene Worte
an, die sie gar nicht ausgesprochen hatte. »Ich freu mich
doch auch. Trotzdem denke ich, dass es riskant ist. Du weißt
ja, wie lange ich es mit meinem Laden versuche.«

»Ich weiß das und ich glaube auch immer noch, dass es
funktionieren wird. Es braucht nur noch ein wenig Zeit.« Die
Geschäftsidee mit dem Bioladen war nicht schlecht. In der
Stadt hätte es längst geklappt; hier leider noch nicht. Das
hieß aber nicht, dass es gar nichts werden würde. Der lange
Atem, den man brauchte, war das Problem.

»Und wie willst du das schaffen? In Hamburg kennen sie
dich. Hier musst du komplett neu anfangen. Du hast dann
Ausgaben, ohne dass überhaupt etwas reinkommt.«

Adelheid wurde angestimmt. Normalerweise würden die
drei jetzt mittanzen, aber das Thema musste zuvor geklärt
werden, am besten vor dem Einmarsch.

»Ich kann Omas Scheune umbauen. Die ist groß genug für
ein Wohnhaus und ein Büro. Solange das Haus nicht fertig
ist, wohne und arbeite ich bei Omi.«

»Hast du schon gekündigt?«
Marie schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Aber bald. Und ich

beantrage so schnell wie möglich die Baugenehmigung. Die
bekomme ich wahrscheinlich ohnehin nicht vor dem
Winter.«

»Diesen?«, fragte Jenny.
»Nächsten«, sagte Lara.
»Vielleicht sogar später. Die Scheune liegt ja direkt am

Fließ. Wahrscheinlich werden sie zweimal ablehnen, bevor
sie die Genehmigung erteilen.« Marie wusste, wie lange die
Wartezeiten waren. Dahingehend machte sie sich keine
Illusionen.

Lara stapelte die leeren Suppenschüsseln übereinander,
zog Jennys Serviette aus dem Ausschnitt und warf alles in
einen großen Plastiksack. Dann nahm sie ihre
Schnapsflasche vom gepflasterten Boden, drehte den



Deckel auf und reichte die Flasche Marie. »Auf deine
Rückkehr.«

Jenny hielt sich vor Rührung die Faust an den Mund.
Marie lachte und nahm einen mittelgroßen Schluck. Dann

schüttelte sie sich. Pfeffi. Nicht ihre Lieblingssorte. Doch sie
tat ihren Dienst: Ihr wurde wohlig warm. Dann nahm auch
Jenny einen kleinen Zug, weil sie ohnehin schon am Limit
war.

»Ist euch klar, dass die ganzen Lieder hier eigentlich auf
den Index gehören?« Lara nahm die Schnapsflasche wieder
in die Hand.

»Japp.« Dass die Lieder auch damals schon gespielt
wurden, wussten hier fast alle. Trotzdem gehörten sie auch
zu ihnen. Völlig losgelöst vom Krieg oder Hass.

»Ich lass mir das Feiern nicht verbieten«, rief Jenny und
schwang ihre Tracht hin und her. Ihr Mann tauchte hinter ihr
auf, seine Hände zum Tanz auffordernd, als hätte er ihren
Ruf vernommen.

»Ich bin beschwipst«, sagte sie noch, woraufhin er
antwortete: »Ist doch Fastnacht.« Mit diesen Worten tanzten
sie drehend auf die gepflasterte Tanzfläche.

Lara drehte die Flasche zu und stellte sie auf dem Boden
ab. »Na, komm.« Die Hände ausgebreitet stellte sie sich vor
Marie und wartete, dass sie sie ergriff. Die zögerte keine
Sekunde, ließ sich von ihr führen und sang laut einen Text
mit, den sie in den hintersten Archiven ihres Gehirnes
versteckt hielt und nur sehr selten herauslies: von einer
Adelheid, einem Rosenbeet und einem nicht zu
unterschätzenden Gartenzwerg. 



Rückblickend betrachtet bereute sie nichts. Ihr Leben
wurde gelebt und es wurde geliebt.

Das Einzige, was sie noch immer beweinte, was sie
wahrscheinlich bis an ihr Lebensende beweinen würde, war
der Verlust ihre Schwester. Ein kleiner Teil ihres Herzens
würde für immer leer bleiben.

Als Fritz geendet hatte, gab er seinem Enkel die Gitarre.
»Jetzt bist du dran.«

Moritz‘ Augen weiteten sich. Er sah auf seinen Opa, der
ihn gar nicht mehr beachtete, sondern seinen Stuhl nach
hinten schob, um aufzustehen.

Dann sah er Marie über den Tisch hinweg an, flüsterte:
»Ich kann doch gar nicht spielen.«

Offenbar hatte Fritz das vergessen.
»Kannst du?«, fragte er Marie.
»Nur ein Lied.«
»Erstklassig.« Er reichte ihr die Gitarre über den Tisch.
Er wollte gar nicht wissen, um welches Lied es sich

handelte. Hauptsache, es spielte jemand.
Marie zog die Schultern hoch.
»Moment.« Moritz beugte sich wieder nach vorn. »Was

genau kannst du denn spielen?«
»Come as you are von Nirvana.«

Er nickte anerkennend.
Gerda kannte dieses Lied. Marie hatte es ihr als

Jugendliche viele Male auf ihrer E-Gitarre vorgespielt. Bei
Geburtstagen und auf der Konfirmation ihrer Cousine. Sie
hatte es sich wegen der Botschaft des Liedes ausgesucht.
Einer, die auch Gerda gefiel.

Sei, wie du bist.
Solange du nicht zu spät kommst.

Ruh‘ dich auch mal aus, wie ein Freund,
wie eine vergangene Erinnerung.



Fritz stand vor ihr und hielt ihr die Hand hin. Die war älter,
mit violetten, hervorstehenden Adern durchzogen, braun
gegerbt von der Sonne. Aber trotzdem erkannte Gerda die
junge Hand darin. Sein Ringfinger, der den Mittelfinger
überragte. Ein Leberfleck an der Daumenwurzel, der größer
zu sein schien.

Fritz schmunzelte. »Diesmal werden wir tanzen.«


