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Fur Papa



Das Buch

Ein Roman uber die Liebe in ungewissen Zeiten,
Familiengeheimnisse, Verrat und das Uberwinden von
Verlust.

Es ist die Liebe zu ihrer Heimat, die die Architektin Marie
dazu bringt, ihr altes Leben aufzugeben und in den
Spreewald zurlckzukehren. Die Scheune ihrer GroBmutter
soll ihr neues Zuhause werden. Beim Entrumpeln fallen
Marie Briefe und ein Liedtext in die Hande - geschrieben fur
ihre GroBmutter Gerda von einem Mann, der nicht ihr
Ehemann war.

Nach und nach gelingt es Marie, ihrer GroSmutter Details
ihrer Vergangenheit zu entlocken. Von Gerdas Kindheit und
Jugend im Spreewald der Sechzigerjahre, von einer
verlorenen Schwester und irgendwann auch von ihrer
einstigen Liebe.



PROLOG

Kudrow, 1948

»Wir konnen uns nicht mehr sehen.« lhre Schurze
verschlissen und fleckig von der Feldarbeit. Braune
Erde am Saum vom langen Knien. |hr vom Schweil’
verklebtes Haar hing strahnig uber ihre rotgeaderte
Wange. Die Haut sonnenverbrannt und rau. Mit ihren
Handrlicken wischte sie sich den Schweils von der
Stirn. Nichts an ihr wirkte anziehend. Und trotzdem
hielt er noch immer ihre Hand.

»Es ware alles viel einfacher, wenn ich dich nicht
lieben wiurde.«

»Das darfst du nicht!«, rief sie fast, drehte sich
rasch um, in der Hoffnung, niemand wurde sie horen.

Er sah auf seine Hand, die ihre umfasste. Seine
Fingernagel hatten, wie ihre, einen schwarzen Rand.
»lch  weils.« Sein Blick verharmt, weil er die
Hoffnungslosigkeit erkannte. Sie hatten keine
Zukunft. Sie durften sich nicht wieder sehen.






1. KAPITEL

»Die Tanzenden wurden flr verrickt gehalten
von denjenigen, die die Musik nicht héren konnten. «

FRIEDRICH NIETZSCHE

Kudrow, 5. Februar 2023

»lch Uberlege, wieder nach Hause zu kommen, Omi.« Marie
sah auf den grauen Scheitel ihrer GroBmutter Gerda, die
gebuckt die Schurze von Maries Tracht gerade zog. Auf den
Millimeter genau prufte sie den Abstand zum Rock. Sie
durfte nicht Uberstehen. Zu kurz sollte sie auch nicht sein.
Da war Gerda pedantisch.

lhre GroBmutter blickte auf. In ihrem Mund noch immer
eine Stecknadel, die sie gleich irgendwo hineinstecken
wurde, um dem Gesamtprojekt mehr Halt zu geben.
Mindestens dreiBig Stecknadeln waren Uberall strategisch
auf Maries Mieder so verteilt, dass nichts verrutschen
konnte.

»Naturlich, Mariechen.« Gerda stand schwerfallig auf,
fasste sich an die Seite, unterdruckte ein Stohnen und
lachelte. »Du weildt, hier ist immer ein Platz fur dich. Da wird
sich deine Mutter freuen, dich wieder in der Nahe zu haben.
Und ich sowieso.«

Marie gab ihrer GroBmutter einen Kuss auf die Stirn; nahm
den Duft ihres Haares wahr. Die rochen immer gleich. Es war
der Haarlack-Geruch des Drei-Wetter-Taft, damit sich die
feinen, silbernen Haare nicht aus dem Dutt I6sen konnten.

»Natlrlich weils ich das, Omi.« Mit gerade einmal einen
Meter funfundfunfzig war Gerda so klein, dass Marie sich fur



das Kusschen bucken musste. Sie selbst war rund zehn
Zentimeter grofSer. Deutscher Durchschnitt.

Gerda war gerade dabei, ihre Enkelin far die grolSe
Fastnacht zurechtzumachen. Ein Fest, bei dem Mann und
Frau oder Junge und Madchen in festlicher, sorbischer Tracht
Seite an Seite durchs Dorf marschierten. Die
Einhundertfunfzigste war es in Kudrow inzwischen, bei der
auch Marie mit dabei sein durfte. Das Problem war ihr Alter.
Normalerweise konnte man bis zur Hochzeit oder Geburt
eines Kindes an der Jugendfastnacht teilnehmen. Weil bei
Marie beides nicht zutraf - sie war weder verheiratet, noch
hatte sie ein Kind - war sie nlchtern betrachtet zwar fur die
Jugendfastnacht  qualifiziert. Aber mit mittlerweile
einunddreilfig Jahren war sie trotzdem keine Jugendliche
mehr.

Marie wirkte keineswegs alt. Ganz im Gegenteil. lhre
kindliche Art, sich zu freuen, ihr Lachen und ihre Gribchen
in den Wangen lielSen sie meist junger wirken. Mit achtzehn
hat sie das gestort, weil sie immer ihren Ausweis vorzeigen
musste, wenn sie in die Disco ging und sich in einer Bar
einen Tequila bestellte. Inzwischen argerte sie das nicht
mehr.

Wegen ihres Alters hat Marie also seit vier Jahren nicht
mehr mitgemacht. Stattdessen hat sie mit ihren
Freundinnen, auch al/t, immer noch schon, am Strallenrand
gestanden, und die anderen Madchen in ihren Trachten
beklatscht. Mitgewippt, wenn die Kapelle Annemarie Polka
spielte und mitgesungen, wenn zum Einmarsch Hoch auf
dem gelben Wagen erklang.

Aber lediglich zuzusehen oder selbst teilzunehmen, waren
zwei ganzlich andere Sachen.

»Kann ich in der Scheune wohnen?«

Gerda legte sacht ihre Hand an Maries Wange. »Aber
Kind! Du hast hier doch ein Zimmer.« [Ar Zimmer war
eigentlich das Gastezimmer. Aber es war klar, dass es nie



von jemand anderem bewohnt wurde. Deshalb nannte ihre
Oma es immer Mariechens Zimmer.

Die lachte. »lch weils doch, Omi. Was ich meine ist:
Hattest du etwas dagegen, wenn ich sie zu einem Wohnhaus
umbaue?«

Gerda zog ihr Kinn nach unten. »Die Scheune? Du kannst
doch das Haus haben, wenn ich mal nicht mehr bin.«

Daran wollte Marie Uberhaupt nicht denken. Mit gerade
einmal funfundsiebzig Jahren blieb Gerda auch noch etwas
Zeit. »Ich will nicht, dass du stirbst. Du sollst hier mit mir
wohnen. Auf dem Hof.«

Das Kinn ihrer Oma war immer noch verdachtig tief nach
unten gezogen. Diesen skeptischen Blick kannte Marie.
Wann immer etwas unkonventionell fur Gerda schien, wie
Handys in den Neunzigern oder jetzt Elektroautos, war es
fur sie erstmal suspekt. »Auf welche Ideen du kommst. «

Eigentlich war die Idee noch recht jung. Marie ist vor zwei
Tagen in Kudrow angekommen. Am Samstag ist sie
gemeinsam mit ihren Madels als Zamperaki durch die
Gegend gezogen. Haben sich als drei Teufelinnen verkleidet,
um beim traditionellen, sorbischen Zampern - was ihre
Hamburger Freundinnen als Fasching bezeichneten - Geld
und Eier zu sammeln, Musik zu spielen und zu tanzen. Das
Geld- und Eiersammeln nannten die gleichen Hamburger
betteln. Das wiederum war eine andere Sache.

Uber einhundertfinfzig verkleidete Kudrower haben
jedenfalls mitgemacht. Allen voran die funfkopfige
Blaskapelle, die auf dem Anhanger eines Traktors sals und
traditionelle Blasmusik spielte.

Als um acht alle im grollen Saal der Dorfkneipe
einmarschiert sind, grolend, lachend und besoffen, und die
Pauke bedeutungsschwer das nachste Lied ankundigte, war
die Masse nicht mehr zu halten.

Da sprach der alte Hauptling der Indianer.

In dem Moment, in dem Marie mit einhundertfunfzig
anderen Zamperakis vom Boden aufsprang, wusste sie es.



Sie musste wieder zurick.

Zuruck in ihre alte Heimat.

Zuruck zu ihren Freundinnen.

Zuruck zu ihren Wurzeln.

Sie wollte das, was sie hier hatte, nicht nur manchmal. Sie
wollte es immer. Die Freundschaft, die Verbundenheit, die
unnachahmliche Ausgelassenheit und die 2zwanglose
Verrlcktheit; die Ruhe nach dem ganzen Wirbel in ihrem
Liegestuhl am FlieB.

»Wenn du nicht willst, dass ich die Scheune umbaue, lasse
ich es. Dann zieh' ich naturlich zu dir ins Haus ...«

»Unsinn«, unterbrach Gerda sie. »Wenn du dir die Muhe
mit der Scheune machen willst, soll mir das recht sein.« Ein
gutmutiges Schmunzeln trat in ihr Gesicht. »lch kann mir
schon vorstellen, warum du lieber die Scheune haben
willst. «

Marie lachelte. »Ich stelle mir das richtig toll vor. Der
Ausblick wird irrsinnig schon sein.« Gerdas Vierseitenhof lag
direkt am Fliels. Leider konnte man den Spreearm vom
Haupthaus aus aber gar nicht sehen. Ihre Ururgrolieltern
schienen in den Neunzehnhundertzwanziger Jahren nicht
viel Wert auf einen guten Ausblick gelegt zu haben. Die
Sicht aus dem Kichenfenster ihrer Gromutter war trotzdem
nicht schlecht. Man blickte auf den Zufahrtsweg, der zur
Hauptverkehrsstralie  fuhrte. Direkt  dahinter eine
unbewirtschaftete Wiese, rechts daneben ein Acker, auf
dem alle zwei Jahre Mais angebaut wurde. In den
dazwischenliegenden Jahren lag das Feld brach.

»Natlrlich. Man hat das Fliel8 direkt vor seiner Nase. So
etwas Feines wirst du in Hamburg nich finden.«

Ganz richtig war das nicht. Eigentlich hatte sie in ihrer
Wahlheimat einen perfekten Ausblick auf die Alster. Die
Wohnung war zwar klein und gehorte nicht ihr, das minderte
aber nicht die Wohnqualitat.

Es war trotzdem nicht mit Kudrow vergleichbar. Wenn sie
vor ihrer Scheune stand und auf das Flie8 blickte, fUhlte sie



sich zuhause.

Ihre Oma strich mit ihren von Arthritis verformten Fingern
zum wiederholten Male das weille, seidene Halstuch auf
Maries Schultern glatt und verkundete dann: »Jetzt siehst du
schick aus, Mariechen.« Sie trat drei Schritte zuruck. »Dreh
dich mal.«

Das liel Marie sich nie zweimal sagen. Als sie eine
Pirouette machte, flog die blaue Kosula, der Faltenrock samt
weiller Spitzenschurze, in die Hohe. Und zwar so hoch, dass
ihre ebenfalls spitzenbesetzte Pumphose zum Vorschein
kam. Der Rock, den sie von ihrer Mutti Ubernommen hatte,
war traditionell mit einem mit Bliten und Ranken
besticktem Seidenband verziert. Darunter Bander aus Spitze
und Samt. Die gleichen Ranken fanden sich auch auf dem
Halstuch wieder. Marie liebte ihre Kosula. Und sie liebte das
Tanzen.

Wahrend sie sich drehte, nahm sie Gerda nur
verschwommen wahr. Sah kaum ihr Gesicht, aber horte ihr
Lachen. Bei ihrer dritten Umdrehung sah sie ihre Oma
gehen. Bei ihrer funften Umdrehung war sie ganzlich
verschwunden. Marie kam zum Stehen, fuhlte den
Schwindel und hielt sich mit der Hand am Wohnstubentisch
fest. Eine sonore Stimme drang herein. Erst jetzt wurde ihr
klar, wohin ihre Oma gegangen war. Offenbar hatte Marie
das Klingeln GUberhort, wahrend sie im Geiste schon tanzend
am Kudrower Hafen war. Dort wurde in einer Stunde die
grolse Fastnacht eroffnet werden. Erst kam die Rede. Dann
wurde getanzt.

»Lass deine Schuhe an«, sagte Gerda im hoflichen, aber
bestimmten Ton.

»0Okay«, antwortete die mannliche Stimme.

lhre Oma kam in kleinen, schnellen Schritten zurlck ins
Wohnzimmer. Wahrend sie ging, pendelte sie leicht von links
nach rechts, ahnlich einem Pinguin. Ihr rechtes Knie war
vom jahrelangen Knien und Bulcken in ihrer Schneiderei



verschlissen. »Benni ist schon da. Jetzt aber hurtig. Ihr wollt
doch noch ein Foto.«

Benni stand grinsend an der Tur und winkte. »Hi.« lhm
ging es ahnlich wie Marie. Er war nicht verheiratet, hatte
keine Freundin, keine Kinder, war nicht mehr in der Jugend
und immer schon zu schuchtern gewesen, um jemanden zu
bitten, seine Begleiterin bei der Fastnacht zu werden. Das
war Maries Gluck. Beim Maskenball im vergangenen
November, als fast alle potenziellen Partner bereits
vergeben waren, war Benni noch frei. Erst kam der Schnaps.
Dann die Ubereinkunft: Sie wirden bei der Fastnacht als
Paar gehen. Marie wusste auch am Morgen nach dem
Maskenball, dass Benni zu seinem Wort stehen wurde, denn
auf ihn war Verlass.

»Hi Benni, bist du fit?« Benni, der eigentlich Benjamin
hieS, hatte mit siebenundzwanzig Jahren noch bei der
vergangenen Jugendfastnacht mitgemacht. Aber inzwischen
gab es kaum gleichaltrige Madchen, die nicht mit ihren
festen Freunden teilnahmen.

»Klar, ich war um einse zu Hause.« Das war tatsachlich
eine akzeptable Heimkommzeit fur das Feiern am
Zampertag. Es gab nicht wenige - hauptsachlich Manner -,
die den Heimweg erst um funf Uhr in der Frih antraten.
Dementsprechend zerknirscht sahen sie dann am
Fastnachtsmorgen aus. Da half der beste Anzug nichts.

»Da warst du sicher einer der ersten.«

Benni grinste. »Die Lehmann-Brothers haben bis um sechs
gesessen.«

»Nicht dein Ernst.«

»Zumindest haben sie da in der WhatsApp-
Fastnachtsgruppe eine angenehme Nacht gewlnscht.«

Die wurden heute garantiert keinen guten Eindruck
machen. Die Lehmann-Brothers waren zwei Bruder, die gut
und gern auch als Zwillinge durchgehen konnten. Man sah
sie fast immer zusammen. Einer beeinflusste den anderen -
meistens negativ. Obwohl beide kaum alter als



funfundzwanzig sein konnten, sahen sie aus wie Anfang
dreiBig. Der Alkohol und die durchgemachten Nachte, vor
allem an den Wochenenden, haben deutliche Spuren
hinterlassen.

Marie steckte ihr kleines Portemonnaie in ihren
Fastnachtsrock. Die eingenahte Tasche war so tief, dass
noch viel mehr reinpasste. Ihr Lipgloss, Tempo-
Taschentlcher, Puder und eine Packung Airwaves Menthol &
Eucalyptus, die sie immer fur den Notfall mitnahm. Wobei
dahingestellt sein konnte, was ein Notfall war.

»Mit wem machen die eigentlich mit?« Was die Neujugend
anging, war Marie nicht mehr auf dem neusten Stand. Die
Lehmann-Brothers kannte sie noch. Alle Jahrgange darunter
waren fur sie fremd. Trotzdem war Marie sicher, dass die
Brider sich jungere Madels als Partnerinnen ausgesucht
haben, beziehungsweise von diesen ausgesucht wurden.
Der erhohte Alkoholkonsum wirkte sich offenbar nicht
negativ auf die Attraktivitat der beiden aus. Ganz im
Gegenteil: sie waren nie lange single.

»Ich glaube mit den Freundinnen. Maja heilst die eine. Die
andere kenn ich nich. Die is von auswarts.« Mit auswarts
meinte Benni ein anderes Dorf. Selbst wenn man am Rande
von Stresow wohnte, war das fur viele bereits auswarts und
somit nicht der Kern.

»Mochte wissen, wo die immer die ganzen Madels
kennenlernen.«

»Na, die fahr'n jedes Wochenende in die Stadtg,
antwortete er, als wurde das alles erklaren.

Marie nickte. Die Frage, die sie nicht laut aussprach, war
aber eigentlich, warum Benni keine fand. Er war ein netter
Gesprachspartner, kannte Manieren nicht nur vom
Horensagen, hatte als angehender Kfz-Mechaniker-Meister
einen krisenfesten Job und sah gar nicht Ubel aus. Was war
also der Grund? Was sie selbst betraf, war sie in Bezug auf
Benni relativ sicher: es funkte einfach nicht. Vielleicht weil



er ihr zu jung war. Trotzdem fragte sie sich, wie andere ihn
sahen.

»Ist ~ Willi  startklar?7« Das Gute an Benni als
Fastnachtspartner war nicht nur, dass er exzellent tanzen
konnte. Er hatte auch einen jungeren funfzehnjahrigen
Bruder, der Bennis Schnapsflaschen trug.

Ja, er war minderjahrig und ja, als Flaschentrager trug er
das Hochprozentige fur seinen besoffenen Bruder durch die
Gegend. Aber Willi trank ihn nie selbst; dessen konnte man
sicher sein.

Benni nickte. »Er sorgt nachher fur Nachschub.« Er zeigte
seine Goldkrone, die in ein weilles Stofftaschentuch
gewickelt war. »Konn wa dann?«

»Ich bin so weit.« Auch um Maries Kustennebel war ein
Taschentuch gebunden, aber eines in Spitze. Die Tucher um
die Schnapsflaschen waren nicht nur dekorativ. Sie sorgten
auch dafur, dass eventuelle Schnapsreste nicht an der
Flasche hinabliefen und somit klebrige Finger verursachten.

Im Flur standen ihre schwarzen Absatzschuhe. Nicht zu
flach, weil sie zu der Tracht gutaussehen sollten und nicht zu
hoch, um in den nachsten acht Stunden durchzuhalten. Sie
schlupfte hinein und lie8 sich von ihrer Oma in die weilRen
Armstulpen helfen. Bei Tageshochsttemperaturen von drei
Grad wollte sie sich so lange wie moglich warmhalten.

»Dass du mir heile wiederkommst.« Gerda legte Maries
kalte Hand in ihre warme, weiche und umschloss sie mit
ihrer anderen. Gerdas Blick war geruhsam. Eines ihrer
Augen leuchtete manchmal turkis, aber nicht heute. Dazu
brauchte es Sonnenstrahlen.

»Kommst du denn nachher nicht zugucken?«

»Na, freilich. Das lass ich mir doch nicht entgehen.« Ein
letzter Kniff in Maries Wange.

Dann drehte Marie sich um und hakte sich in Bennis Arm
ein. Als sie sich erneut zu ihrer Oma umblickte, sah sie
Gerda dort immer noch stehen. Auch, als sie langst das



Gartentor hinter sich geschlossen hatte und die Hauptstrale
entlangliefen.



2. KAPITEL

Kudrow, 4. Februar 1962

Gerda sah ihrer alteren Schwester hinterher. Es war das
erste Mal, dass Regine die Festtagstracht tragen durfte. Das
blaue Seidentuch hatte ihr Vater mit roten Rosen bestickt.
Alles andere - die Kosula, die Haube und der Stepprock -
waren geliehen. Sie konnte nicht die alte Tracht ihrer Mutter
nehmen, weil Regine zu grols war; sie Uberragte ihre Mutter
um einen ganzen Kopf. Fur eine eigene fehlte in diesem Jahr
das Geld.

Es war eine ungewisse Zeit. Eine, in der man nicht
wusste, was einen erwartete, aber es trotzdem keinen
Stillstand geben durfte. Gerade ein halbes Jahr war es her,
dass in Berlin eine Mauer durch das Land gezogen wurde;
dass sie abgeschirmt wurden vom Rest der Welt.

Als Gerda davon gehort hatte, hat sie sich kurz gefragt,
ob es war, um ihren Teil des Landes zu schutzen oder, ob
der Rest des Landes vor ihnen geschutzt werden musste.
Verstanden hat sie das nicht. Vielleicht konnte man das mit
vierzehn auch noch nicht verstehen.

Die Antwort ihres Vaters war gewesen: »Weil se alle
bekloppt sind.« Das mochte unprazise sein. Trotzdem hielt
Gerda es auch fur wahr. Nicht, weil ihr Vater innerhalb ihrer
Familie als besonders weise galt. Sie konnte mit den
anderen Grunden nichts anfangen.

Ihr Lehrer hatte gesagt, dass man Menschen daran
hindern wollte, zu fluchten. Es waren in den vergangenen
Monaten zu viele abgehauen; in den Westen. Ein
Schlussstrich ware uberfallig gewesen. Die Leute wussten
nicht, wie der Sozialismus funktionierte. Der nachfolgenden



Generation zu erklaren, was Kommunismus bedeutete, ware
nun seine Aufgabe.

Diese Aussage warf fur Gerda nur weitere Fragen auf.
Warum wollte man aus ihrem Land fliehen? Fur sie selbst
war es der schonste Ort, den sie sich vorstellen konnte. Sie
hatten ihre Walder, ihre Seen und Felder und uberall
dazwischen die Spree, die sich wie eine alles
umklammernde Mutter zwischen Walder, Seen und Felder
fadelte. Mit vielen kleinen FlieBen verstromte sie ihr
Lebenselixier durch das Land. Gerda konnte sich nicht
vorstellen, warum man hier wegwollte. Aber ihre Schwester
hatte ihr erklart, dass sie mussten, wenn sie frei leben
wollten. Selbstbestimmt, ohne sich den Winschen Einzelner
unterwerfen zu mussen.

Da machte die Sache mit der Flucht Sinn. Und auch die
Worte ihres Vaters wirkten umso wahrer. Wenn Politiker die
Leute nicht so leben lieSen, wie sie wollten, mussten sie
bekloppt sein.

Seitdem die Mauer stand, hatte die Stimmung sich
zuhause verandert. Ihre Mutter war viel ofter gereizt, weinte
manchmal. Vor allem dann, wenn sie dachte, dass sie
unbeobachtet war. Gerdas Tante Erna war vor vierzehn
Jahren nach Berlin gezogen. Obwohl ihre Mutter Ernas Mann
nie hatte leiden konnen - hauptsachlich, weil er Stadter und
durch und durch versnobt war - waren die Schwestern in
Kontakt geblieben. Mindestens einmal im Jahr haben sie sich
getroffen. Meistens war Erna fur zwei Wochen mit den
beiden Kindern, der zwodlfjahrigen Luise und dem
achtjahrigen Rainer, in den Spreewald gekommen. Immer im
Sommer; immer ohne Mann.

Gerda hatte nicht sagen konnen, wie ihr Onkel, Ernas
Mann, inzwischen aussah. Wahrscheinlich hatte sie ihn nicht
einmal erkannt. Aber sie hatte auch nicht sagen kdnnen, ob
die Tatsache, dass er Stadter war, der einzige Grund fur die
Ablehnung ihrer Mutter war. Es gab viele Dinge, die nie vor
den Kindern besprochen wurden. Einiges bekam Gerda



trotzdem irgendwie mit, aber immer nur bruchstuckhaft. So
zum Beispiel, dass auch Ernas Mann die Schwieger-Familie
im Spreewald nicht mochte. Nur das Warum war im
Verborgenen geblieben.

Am 12. Juli 1961 haben die Schwestern sich also zuletzt
gesehen. Und sie wussten nicht, wann es wieder so weit
sein wurde.

FUur Gerda selbst fuhlte sich die Mauer an wie ein Stuck
Sicherheit. Etwas, das sie so sorgsam umschloss, dass
nichts BOoses an sie herankommen konnte. Mit ihren
vierzehn Jahren war Gerda ganz und gar unpolitisch. Zwar
registrierte sie die Veranderungen um sich herum; trotzdem
war es, als wurde alles Schlimme immer anderen passieren.
Sie selbst fihlte sich nie so richtig betroffen. Nicht, weil sie
die Traurigkeit ihrer Mutter nicht verstand - das konnte sie.
Immerhin hatte sie selbst eine Schwester, die sie uber alles
liebte.

Das Vermissen war dennoch nicht zur Ganze an sie
herangedrungen. Die Konsequenzen, die Verluste, das sich
Ausgeliefertfuhlen, von dem ihre Mutter sprach, hatte Gerda
nicht verstanden.

Wahrscheinlich sollte sie das.

Anne Frank hat im gleichen Alter Tageblcher geschrieben,
die die Welt bewegten.

Aber Gerdas Gedanken waren gerade von der Fastnacht
absorbiert und der Tracht, die ihre siebzehnjahrige
Schwester nun tragen durfte.

Eine ganze Stunde hat Regine vorhin im Bad verbracht,
eine halbe davon in der Wanne. Gerda war dabei gewesen,
als ihre grofle Schwester sich zurechtmachte. Sie wusch
Regines Rucken und drehte ihr die Haare ein; half ihrer
Mutter dabei, Regine anzukleiden. Die Reihenfolge war
wichtig. Erst der Unterrock, der Rock mit Mieder, die Bluse.
Gerda sollte sich alles merken. »Damit du irgendwann deine
eigene Tochter anziehen kannst. Und wenn du Glick hast,
auch deine Enkelin.«



3. KAPITEL

Kudrow, 5. Februar 2023

Die FuBe brannten, die Finger steif von der Kalte, der
Schnaps wurde nur noch als innere Warmepumpe genutzt.
Trotzdem wurde getanzt. Nicht aus Anstand, sondern aus
innerer Uberzeugung. Obwohl - wenn Marie ehrlich zu sich
selbst war, tanzte sie in diesem Stadium der Fastnacht wohl
doch vor allem aus Anstand. Der grofSte Teil in ihr war mude
und wollte endlich eine Pause. Es war inzwischen kurz nach
sechs und sie waren seit Uber vier Stunden auf den Beinen.
Trotzdem gab es noch diesen einen Sponsor, Firma
Hausender, auf dessen Hof sie gerade einkehrten. Wie viele
andere Geldgeber dieser Fastnacht bot er Essen an.
Schmalzstullen, Gurken, Wienerwurstchen und das Beste
von allem: ein Chili con Carne, das so scharf war, dass Marie
den Schnaps nicht mehr brauchte. FiUr den Moment glihte
sie von innen.

Benni hatte sie seit dem letzten Hof nicht mehr gesehen.
Bei der Fllle an Menschen verlor man schnell den Uberblick.
Wichtig war, dass sie sich zum Einmarsch wiederfanden; die
Chancen dafur standen gut. Wenn es darum ging, in den
Tanzsaal einzumarschieren, suchten alle Tanzpartner ganz
von allein ihren Gegenpol. Dem Arger - sollte eine Frau
allein einmarschieren mussen, weil der Partner die Kontrolle
uber den Schnaps, die Zeit und dem eigenen Korper
verloren hatte - wollte sich keiner aussetzen.

Aber auch wenn Benni im Moment nicht aufzufinden war,
stand Marie nicht allein. In Kudrow tat sie das nie, denn das



grofSartige an ihrem Dorf waren die Menschen. Zu den
besten von allen zahlten fur Marie ihre Freundinnen Jenny
und Lara.

Jenny war schon deutlich beschwipst und lallte nur noch.
»Wenn ich nicht aufpasse, beklecker’ ich mein Tuch.« Friher
haben ein paar Schnapse sie nicht so leicht aus der Bahn
geworfen. Aber seit sie vor drei Jahren erfahren hatte, dass
sie Mutter werden wurde, hatte sie keinen Tropfen mehr
angeruhrt. Der Alkohol hatte also leichtes Spiel.

Lara schuttelte eine Serviette aus und stopfte eine Spitze
vorsichtig in Jennys Ausschnitt, damit das gute Seidentuch
nicht dreckig wurde. Das beschmutzte man nicht. Entweder
man als etwas, das keine Flecken verursachte, oder man af3,
wie Marie es tat: nach vorn gebeugt. Sah blod aus,
verursachte mitunter Rlickenschmerzen, behielt die Tracht
aber rein.

Jenny, die trotz des Alkohols noch samtliche Nerven
beisammen hatte, beugte sich nun ebenfalls nach vorn.
»Die ist gut. Aber Kase-Lauch-Suppe war besser gewesen.«
Seit sie ihre Tochter bekommen hatte, lebte sie wie eine
Einsiedlerin; ging kaum noch aus, beschrankte ihre
Sozialkontakte auf Besuche und achtete bei allen
Unternehmungen auf Kinderkompatibilitat. Aber jetzt - bei
der grofBen Fastnacht - wollte auch sie mal wieder raus. Wie
fruher feiern, als es nur sie gegeben hat.

Keine Manner. Keine Kinder. Keine unerfullten Traume. Die
Sache mit den unerfullten Traumen betraf vor allem Lara.
Die versuchte seit einigen Jahren eine Boutique mit
Bioklamotten auf die Beine zu stellen. Mit malBigem Erfolg,
weshalb ihre Laune oOfter schlecht als gut war. Heute war
das mal anders; zwar nicht wie fruher, aber trotzdem schon.

»Ich will zurGck.« Mehr sagte Marie nicht und es genlgte
dennoch, um das Kauen von Jenny und Lara flr einen
Moment zu unterbrechen.

»Zuruck zu ... uns?« Der Unglaube in den Augen der
beiden war geradezu surreal. Dabei war es gar nicht so



ungewohnlich, dass Leute aus dem Spreewald, die mal
gegangen waren, auch wieder zuruckkehrten. Eine Zeitlang
funktionierte fur viele das Leben abseits ihrer Heimat. Leute
fanden neue Heimat, waren sogar glucklich, grundeten
Familie, holten sich einen Hund. Doch dann kam dieser
magnetische Impuls, der sie anzog und - wenn man Pech
hatte, oder Gluck - nicht wieder losliels.

»Naturlich zu euch.« Das Emporte in ihrer Stimme war nur
zum Teil authentisch. Marie verstand die Uberraschung,
immerhin gab es nicht viele Grinde, Hamburg dem Rucken
zu kehren. Seit sie dort vor Jahren Architektur studiert hatte,
hat sie sich in einem renommierten Architekturblro einen
Namen gemacht. Sie plante und gestaltete einige
stadtebauliche Projekte; bei einigen Grollprojekten war sie
federfuhrend gewesen. Es war vielleicht unklug, gerade jetzt
zu gehen. Womoglich ware es noch unkliUger zu bleiben.
»Ich vermisse es hier. Jedes Mal, wenn ich wieder in
Hamburg bin, zahle ich die Tage, bis ich zurick kann. Ich
gehore einfach hierher.«

Jenny, die - ebenfalls seit der Schwangerschaft - zu
hormonell bedingten Gefuhlsausbrichen neigte, bekam
sofort wassrige Augen. »Klar, gehorst du hierher. Is doch
deine Heimat.«

»Und deine Arbeit?« Lara war immer erstmal
pragmatisch. Sobald abgeklart war, das Marie fortan nicht
von Spenden leben musste, oder von Sozialhilfe, wlrde sie
sich freuen. Vorher nicht. Und falls doch, dann hochstens
verhalten.

»Ich will ein eigenes Architekturbliro grunden. Hier in
Kudrow.«

Ohne zu antworten, tauchte Lara den Loffel in ihre Schale
und steckte ihn geflllt wieder in ihren Mund. Marie verstand
auch ohne Worte, was Lara davon hielt. Sie sah es kritisch.

»Ich freu’ mich, dass du kommst.« Jenny strich ihr Uber
den Oberarm.



Diese Worte sah Lara offenbar als Kritik gegen jene Worte
an, die sie gar nicht ausgesprochen hatte. »lch freu mich
doch auch. Trotzdem denke ich, dass es riskant ist. Du weilSt
ja, wie lange ich es mit meinem Laden versuche.«

»lch weils das und ich glaube auch immer noch, dass es
funktionieren wird. Es braucht nur noch ein wenig Zeit.« Die
Geschaftsidee mit dem Bioladen war nicht schlecht. In der
Stadt hatte es langst geklappt; hier leider noch nicht. Das
hiel8s aber nicht, dass es gar nichts werden wurde. Der lange
Atem, den man brauchte, war das Problem.

»Und wie willst du das schaffen? In Hamburg kennen sie
dich. Hier musst du komplett neu anfangen. Du hast dann
Ausgaben, ohne dass Uberhaupt etwas reinkommt.«

Adelheid wurde angestimmt. Normalerweise wurden die
drei jetzt mittanzen, aber das Thema musste zuvor geklart
werden, am besten vor dem Einmarsch.

»Ich kann Omas Scheune umbauen. Die ist grols genug fur
ein Wohnhaus und ein Buro. Solange das Haus nicht fertig
ist, wohne und arbeite ich bei Omi.«

»Hast du schon gekundigt?«

Marie schuttelte den Kopf. »Noch nicht. Aber bald. Und ich
beantrage so schnell wie moglich die Baugenehmigung. Die
bekomme ich wahrscheinlich ohnehin nicht vor dem
Winter.«

»Diesen?«, fragte Jenny.

»Nachsten«, sagte Lara.

»Vielleicht sogar spater. Die Scheune liegt ja direkt am
FlieB. Wahrscheinlich werden sie zweimal ablehnen, bevor
sie die Genehmigung erteilen.« Marie wusste, wie lange die
Wartezeiten waren. Dahingehend machte sie sich keine
lllusionen.

Lara stapelte die leeren Suppenschusseln Ubereinander,
zog Jennys Serviette aus dem Ausschnitt und warf alles in
einen groBen Plastiksack. Dann nahm sie ihre
Schnapsflasche vom gepflasterten Boden, drehte den



Deckel auf und reichte die Flasche Marie. »Auf deine
Ruckkehr.«

Jenny hielt sich vor RUhrung die Faust an den Mund.

Marie lachte und nahm einen mittelgroBen Schluck. Dann
schuttelte sie sich. Pfeffi. Nicht ihre Lieblingssorte. Doch sie
tat ihren Dienst: Ihr wurde wohlig warm. Dann nahm auch
Jenny einen kleinen Zug, weil sie ohnehin schon am Limit
war.

»Ist euch klar, dass die ganzen Lieder hier eigentlich auf
den Index gehoren?« Lara nahm die Schnapsflasche wieder
in die Hand.

»Japp.« Dass die Lieder auch damals schon gespielt
wurden, wussten hier fast alle. Trotzdem gehorten sie auch
zu ihnen. VOllig losgelost vom Krieg oder Hass.

»Ich lass mir das Feiern nicht verbieten«, rief Jenny und
schwang ihre Tracht hin und her. Ihr Mann tauchte hinter ihr
auf, seine Hande zum Tanz auffordernd, als hatte er ihren
Ruf vernommen.

»Ich bin beschwipst«, sagte sie noch, woraufhin er
antwortete: »Ist doch Fastnacht.« Mit diesen Worten tanzten
sie drehend auf die gepflasterte Tanzflache.

Lara drehte die Flasche zu und stellte sie auf dem Boden
ab. »Na, komm.« Die Hande ausgebreitet stellte sie sich vor
Marie und wartete, dass sie sie ergriff. Die z0gerte keine
Sekunde, liels sich von ihr fuhren und sang laut einen Text
mit, den sie in den hintersten Archiven ihres Gehirnes
versteckt hielt und nur sehr selten herauslies: von einer
Adelheid, einem Rosenbeet und einem nicht zu
unterschatzenden Gartenzwerg.



Ruckblickend betrachtet bereute sie nichts. Ihr Leben
wurde gelebt und es wurde geliebt.

Das Einzige, was sie noch immer beweinte, was sie
wahrscheinlich bis an ihr Lebensende beweinen wurde, war
der Verlust ihre Schwester. Ein kleiner Teil ihres Herzens
wurde fur immer leer bleiben.

Als Fritz geendet hatte, gab er seinem Enkel die Gitarre.
»]etzt bist du dran.«

Moritz’ Augen weiteten sich. Er sah auf seinen Opa, der
ihn gar nicht mehr beachtete, sondern seinen Stuhl nach
hinten schob, um aufzustehen.

Dann sah er Marie uber den Tisch hinweg an, flUsterte:
»Ich kann doch gar nicht spielen.«

Offenbar hatte Fritz das vergessen.

»Kannst du?«, fragte er Marie.

»Nur ein Lied.«

»Erstklassig.« Er reichte ihr die Gitarre Gber den Tisch.

Er wollte gar nicht wissen, um welches Lied es sich
handelte. Hauptsache, es spielte jemand.

Marie zog die Schultern hoch.

»Moment.« Moritz beugte sich wieder nach vorn. »Was
genau kannst du denn spielen?«

»Come as you are von Nirvana.«

Er nickte anerkennend.

Gerda kannte dieses Lied. Marie hatte es ihr als
Jugendliche viele Male auf ihrer E-Gitarre vorgespielt. Bei
Geburtstagen und auf der Konfirmation ihrer Cousine. Sie
hatte es sich wegen der Botschaft des Liedes ausgesucht.
Einer, die auch Gerda gefiel.

Sei, wie du bist.
Solange du nicht zu spat kommst.,
Ruh’ dich auch mal aus, wie ein Freund,
wie eine vergangene Erinnerung.



Fritz stand vor ihr und hielt ihr die Hand hin. Die war alter,
mit violetten, hervorstehenden Adern durchzogen, braun
gegerbt von der Sonne. Aber trotzdem erkannte Gerda die
junge Hand darin. Sein Ringfinger, der den Mittelfinger
uberragte. Ein Leberfleck an der Daumenwurzel, der grolser
Zu sein schien.

Fritz schmunzelte. »Diesmal werden wir tanzen.«



