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a Loppan






Podria ser un fantasma. Detectas su presencia por el ssshhh
ssshhh ssshhh. No camina. Se desliza. Tiene mucha frente pero
no es calvicie. Pelo negro. Barba blanca. Ojos verdes. Chandal
rojo. Su edad oscila entre los noventa y los doce afios. No digo
su nombre por respeto a la intimidad. Lo llamo pap4. A menudo
padre. Alguna que otra cae un pater. Por variar. Papi papasito
papito parre pae pa apa opd, como que no. Su estatura ronda
el metro ochenta, no se sabe, el bicho tiende a la curva. Ejercita
su musculatura a diario lanzando una pelota de goma contra
la pared durante diez minutos. Pura fibra. El resto del tiempo:
descansa. Domingo forever. El, que asegura haber sido cinturén
platino de kéarate. Estrella del rock duro a lo cuero y melena en
los ochenta con una cicatriz en la pierna causada por la mor-
dedura de un furioso guepardo. Miau. ¢Qué hago? {Por qué me
enerva tanto? Tengo hambre. Si no como no funciono. Si no
rio no vivo. Algo asi. Después viene el amor. El amor puede ser
confuso. Como el que le tengo a mi padre. £Como no querer al
sefior que con sus costillas ha moldeado mi cuerpo? ¢Es amor



0 es puro compromiso genético? Por él escribo. Esta feo decir
pena, pero por ahi van los tiros. Metralleta de emociones difusas.
Por lo general prefiero a mi madre. Con ella es todo mas sencillo,
mas divertido. No dan ganas de craneo contra tabla sesos se
esparcen sobre suelo de gres gris. Vaya. Un trabalenguas de la
chica que no sabe hablar. Eso me ha dicho mi padre desde nifia,
que a ver si aprendo a hablar bien. Lo admito, el esfuerzo vocal
me aburre. Paso tres pueblos. Prefiero escribir. 1Vocaliza, cofio!
¢Como corfio vocaliza un cofio? No tiene sentido, papa. Mama
me lo advirtio: tu padre es imposible. Y he sido testigo desde
que me pario. Pero el entusiasmo a mi me puede. Mi hermana
dice que pienso poco, que por eso hago las cosas, si pensara un
poco mas no haria ni la mitad de las cosas que hago. Ella es mas
sabia, claro. Siempre ha vivido mas, por lo que ha aprendido mas
y sabe mas, claro que si. Es la que abre camino, ella es Moisés y
yo soy la ovejita chica, la que se pierde, la descarria. Siempre ha
sido y serd mds inteligente que yo, por eso paga setenta euros

por sesion de terapia.




Me desvié. Me suele pasar. Empiezo hablando de sillas y acabo
haciendo cualquier cosa con un platano. Retomo el tema que
quema. El de papa. El protagonista lleva afios sin pisar asfalto.
No sale de casa. Se niega. No, no y no. No lo necesita. {Pa qué?
Es su respuesta. Yo repito la pregunta: {Por qué, papa?, {por
qué por qué por qué no sales de casa? Ll encoge los hombros.
Se tira un peo. Me ofrece unos cacahuetes. Pero yo no me rindo.
Yo respiro. Analizo. Veamos. No es una broma. No es rabia asco
ni pena. Agorofobia tampoco. No es miedo al encapuchado que
aguarda a la vuelta de la esquina con una afilada lata de sar-
dinas. No hay discapacidad diagnosticada alguna. Se supone
que no hay retraso mental. El a veces habla de cansancio, no
se qué de la tirosina, €l se autotitula sensible, pero tampoco es
PAS. Clinofilia tampoco. Dibujar es lo tinico que hace con cierta
trascendencia. Dibuja dibuja dibuja pero no acaba ni un dibujo.
Manchurrones. ¢Y por qué? ¢Para quién? Mi padre es un ente
que dibuja negro sobre blanco y duerme. Y lo de la pelotita que
he dicho antes. Todo apunta a que simplemente tengo un padre



