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Die Frau kam auf Ravic zu. Sie ging schnell. Ravic bemerkte sie erst,
als sie fast neben ihm war. Er sah ein blasses Gesicht mit
hochliegenden Wangenknochen und weit auseinanderstehenden
Augen. Das Gesicht war maskenhaft.

Die Frau streifte ihn beinahe, so dicht ging sie an ihm voruber. Im
nachsten Augenblick schwankte sie und ware gefallen, wenn er sie
nicht gehalten hatte. Er hielt ihren Arm fest. «Wo wollen Sie hin?»
fragte er nach einer Weile.

Die Frau starrte ihn an. «Lassen Sie mich los», flusterte sie.

Ravic erwiderte nichts. Er hielt ihren Arm weiter fest.

«Lassen Sie mich los! Was soll das?»

Die Frau bewegte kaum die Lippen. Ravic hatte den Eindruck, daf sie
ihn gar nicht sah. Sie blickte durch ihn hindurch, irgendwohin in die
leere Nacht. Sie war nicht betrunken. Er hielt ihren Arm nicht mehr
sehr fest.

«Wo wollen Sie wirklich hin, nachts, allein, um diese Zeit in Paris?»
sagte er dann noch einmal ruhig und lief ihren Arm los.

Die Frau schwieg.

«Dahin vielleicht?» Er deutete mit seinem Kopf auf die Seine.

Die Frau antwortete nicht. «Zu fruh», sagte Ravic. «Zu fruh und viel
zu kalt im November.»

Er zog ein Packchen Zigaretten hervor.

«Geben Sie mir auch eine Zigarette», sagte die Frau mit tonloser
Stimme.

Ravic zeigte ihr das Packchen.«Schwarzer Tabak. Wahrscheinlich zu
stark fur Sie. Ich habe keine anderen bei mir.»

Er sah die Frau an. Worum hatte er sie eigentlich angehalten? Es war
etwas mit ihr los, das war klar. Aber was ging es ihn an? Er hatte schon
viele Frauen gesehen, mit denen etwas los war, besonders nachts,



besonders in Paris, und es war ihm jetzt egal, und er wollte nur noch
ein paar Stunden schlafen.

«Gehen Sie nach Hause», sagte er. «Was suchen Sie um diese Zeit
noch auf der Strafse?»

Er schlug seinen Mantelkragen hoch. Die Frau sah ihn an, als
verstande sie ihn nicht. «<Nach Hause?» wiederholte sie. Wieder einmal
jemand, der nicht wufdte, wohin er sollte, dachte Ravic. Er hatte es
voraussehen konnen. Es war immer dasselbe. Nachts wufdten sie nicht,
wohin sie sollten, und am nachsten Morgen waren sie verschwunden,
ehe man erwachte. Dann wufdten sie wohin. «kKommen Sie, wir gehen
irgendwo noch einen Schnaps trinken», sagte er.

Sie gingen die Avenue Pierre |. de Serbie. Ravic deutete auf einen
schmalen Eingang, der in ein Kellerloch fuhrte. «Hier — da wird es
schon noch etwas geben.»

Es war eine Chauffeurkneipe. Ein paar Taxichauff eure und ein paar
Huren safden darin. Die Chauff eure spielten Karten. Die Huren tranken
Absinth. Sie musterten die Frau mit raschem Blick. Dann wandten sie
sich gleichgultig ab. Ravic setzte sich mit der Frau an einen Tisch
neben dem Eingang. Es war bequemer; er konnte dann rascher
weggehen. Er zog seinen Mantel nicht aus.

«Was wollen Sie trinken?» fragte er.

«lch weif3 nicht. Irgend etwas.» «Zwei Calvados», sagte Ravic dem
Kellner.

«Und ein Paket Chesterfield-Zigaretten.»

«Haben wir nichty», erklarte der Kellner.

«Nur franzosische.» «Gut. Dann ein Paket Laurens grun.»

«Grun haben wir auch nicht. Nur blau.»

Der Kellner brachte die Glaser und eine Schachtel Zigaretten.

«Laurens grun. Fand noch eine» Ravic reichte der Frau ein Glas
hinuber.

«Hier, trinken Sie das. Es ist das beste um diese Zeit. Oder wollen Sie
Kaffee?»

«Nein.»



Die Frau trank das Glas aus. Ravic betrachtete sie. Sie hatte ein
ausgeloschtes Gesicht, fast ohne Ausdruck. Der Mund war voll, aber
blafd, die Konturen schienen verwischt, und nur das Haar war sehr
schon, von einem leuchtenden, naturlichen Blond. Sie trug eine
Baskenmutze und unter dem Regenmantel ein  blaues
Schneiderkostum. Das Kostum war von einem guten Schneider
gemacht, aber der grune Stein des Ringes auf ihrer Hand war viel zu
grof3, um nicht falsch zu sein.

«Wollen Sie noch einen?» fragte Ravic.

Sie nickte. Er winkte dem Kellner. «Noch zwei Calvados. Aber
grofiere Glaser.»

«Grofsere Glaser? Auch mehr drin?»

«Ja.»

«Also zwei doppelte Calvados.»

Er langweilte sich und war sehr mude. Er hatte vierzig Jahre eines
wechselvollen Lebens hinter sich. Er lebte seit einigen Jahren in Paris.
Der Kellner brachte die Glaser. Ravic nahm den aromatisch riechenden
Apfelschnaps und stellte ihn vor die Frau. «Trinken Sie das noch. Es
hilft nicht viel, aber es warmt. Und was Sie auch haben - nehmen Sie
es nicht zu wichtig. Es gibt wenig, das lange wichtig bleibt.»

Die Frau sah ihn an. Sie trank nicht.

«Es ist so», sagte Ravic. «Besonders nachts. Die Nacht ubertreibt.»

Die Frau sah ihn noch immer an. «Sie brauchen mich nicht zu
trosten», sagte sie dann. «Um so besser.»

Ravic sah nach dem Kellner. Er hatte genug. Er kannte diesen Typ.
Wahrscheinlich eine Russin, dachte er.

«Sie sind Russin?» fragte er.

«Nein.»

Ravic zahlte und stand auf, um sich zu verabschieden. Im gleichen
Augenblick stand die Frau auch auf. Sie tat es schweigend und
selbstverstandlich. Ravic sah sie an. Gut, dachte er, ich kann es auch
drauRen tun. Es hatte angefangen zu regnen. Ravic blieb vor der Tur
stehen.



«Wo wohnen Sie denn?»

Die Frau machte eine schnelle Bewegung. «Dahin kann ich nicht!
Nein! Das kann ich nicht! Nicht dahin!» |hre Augen waren plotzlich voll
von Angst.

«Kennen Sie nicht irgend jemand, zu dem Sie gehen konnen? Eine
Bekannte? Sie konnen in der Kneipe telefonieren.»

«Nein. Niemand.»

«Aber Sie mussen doch irgendwohin. Haben Sie kein Geld fur ein
Zimmer?»

«Doch.»

«Dann gehen Sie in ein Hotel. Es gibt hier Uberall welche in den
SeitenstraRen.» Die Frau antwortete nicht.

«lrgendwohin mussen Sie doch», sagte Ravic ungeduldig. «Sie
konnen doch nicht im Regen auf der Strafde bleiben.»

«Sie haben recht», sagte sie.

«Sie haben ganz recht. Danke fur alles.»

Sie sah Ravic an und versuchte ein Lacheln. Dann ging sie fort durch
den Regen.Ravic stand einen Augenblick still. Er dachte, daf® er die
Frau nicht allein lassen muss. Er folgte ihr. kKommen Sie mit», sagte er
unfreundlich. Sie gingen zusammen. Er ging rschnell. Er war zu mude,
um zu denken. Sie folgte ihm schweigend. Obwohl er nichts von ihr
wufdte, fuhlte er, dass sie ihm nah ist.

Ravic wohnte in einem kleinen Hotel in einer Seitenstraf’e der
Avenue Wagram, hinter der Place des Ternes. Es war ein ziemlich
baufalliger Kasten, an dem nur eines neu war: das Schild uber dem
Eingang mit der Inschrift : «<Hotel International.» Er klingelte.

«Habt ihr noch ein Zimmer frei?» fragte er den Jungen, der ihm
offnete. Der Junge sah ihn verschlafen an.

«Der Concierge ist nicht da», sagte er dabei verstand er nicht, wozu
er noch ein zweites Zimmer wollte.Ravic gab dem Jungen ein Trinkgeld
und nahm seinen Schlussel.

«Sie konnen bei mir bleiben», sagte er.

«Nur einen Augenblick ...»



«Sie konnen hier schlafen. Das ist das einfachste.»

Die Frau schien ihn nicht zu horen. Sie bewegte langsam, fast
automatisch den Kopf.

«Sie hatten mich auf der Straie lassen sollen. Jetzt ... ich glaube, ich
kann jetzt nicht mehr.»

«Das glaube ich auch. Sie konnen hier bleiben und schlafen. Das ist
das beste. Morgen werden wir dann weitersehen.» Die Frau sah ihn an.

«lch will Sie nicht ...»

«Mein Gott», sagte Ravic.

«Sie storen mich wirklich nicht. Es ist nicht das erstemal, daf
jemand hier Uber Nacht bleibt, weil er nicht weif3, wohin. Das ist hier
ein Hotel. Da kommt so etwas fast jeden Tag vor. Sie konnen das Bett
nehmen. Ich werde auf dem Sofa schlafen. Ich bin das gewohnt.»

Ravic nahm er eine Decke und ein Kissen von seinem Bett und schob
einen Stuhl neben das Sofa. Er holte einen Bademantel und hangte ihn
uber den Stuhl.

«So», sagte er, «das kann ich lhnen geben. Wenn Sie wollen, konnen
Sie auch einen Pyjama haben. Ich werde mich nun nicht mehr um Sie
kimmern. Sie kdonnen das Badezimmer jetzt haben. Ich habe hier noch
Zu tun.»

Die Frau schuttelte den Kopf. Ravic legte das Kissen in die Ecke des
Sofas. «Das ist fur den Kopf. Der Stuhl hier, damit Sie nicht fallen, wenn
Sie schlafen.»

Er schob ihn gegen das Sofa. Er half ihr naBe Schuhe auszuziehen
und zog ihr wollene Strumpfe Uber.

«Danke», sagte die Frau.

«Danke.»

Ravic ging ins Badezimmer.Er betrachtete sich im Spiegel. Prufende
Augen, ein schmales Gesicht, todmude. Das Telefon klingelte.
«Verdammt!» Er hatte eine Sekunde alles vergessen gehabt.

«lch komme», rief er. Er hob den Horer ab. «Was? Ja. Gut ... ja ...
naturlich, ja ... es wird gehen ... ja. Wo? Gut, ich komme sofort. Heif3en
Kaff ee, starken Kaff ee ... ja ..»



Er legte den Horer zurtck und blieb ein paar Sekunden nachdenklich
auf demSofa sitzen. «lch muf3 fort», sagte er dann. «Eilig.

«Sie konnen hierbleiben. Schlafen Sie. Ich muf3 weg fur ein, zwei
Stunden; ich weif® nicht, wie lange. Bleiben Sie nur hier. Die Frau
wurde nicht stehlen. Sie war nicht der Typ. Es war auch nicht viel da zu
stehlen.

Er war schon an der Tur, als die Frau fragte: «kKann ich mitgehen?»

«Nein, unmoglich. Bleiben Sie hier. Nehmen Sie, was Sie noch
brauchen. Das Bett auch, wenn Sie wollen. Kognak steht druben.
Schlafen Sie ...»

Er wandte sich um.

«Lassen Sie das Licht brennen», sagte die Frau plotzlich und schnell.

«Angst?» fragte er.

Sie nickte.

«lch wollte es sowieso nicht ausloschen. Lassen Sie es nur brennen.
Ich kenne das. Habe auch mal solche Zeiten gehabt.»

An der Ecke der Rue des Acacias kam ihm ein Taxi entgegen.

«Fahren Sie vierzehn Rue Lauriston.»
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Der kleine Operationsraum war taghell erleuchtet. Er sah aus wie
eine hygienische Metzgerei. Eimer mit blutgetrankter Watte standen
herum, Verbande und Tupfer lagen auf dem Fufiboden. Veber saf® im
Vorraum an einem lackierten Stahltisch und machte Notizen; eine
Schwester kochte die Instrumente aus. Nur der Korper auf dem Tisch
lag ganz fur sich selbst da - ihn ging das alles nichts mehr an.

Ravic lieR die flussige Seife Uber seine Hande rinnen und begann
sich zu waschen. Er trocknete sich die Hande ab und zUndete sich eine
Zigarette an. Die Schwester offnete ein Fenster. - «Bravo, Eugenie»,
lobte Veber. «Immer nach der Vorschrift.»

«lch habe Pflichten im Leben. Ich mochte nicht gern in die Luft
fliegen.»

«Das ist schon, Eugenie. Und beruhigend.»

«Manche haben eben keine. Und wollen keine haben.»

«Das geht auf Sie, Ravic!» Veber lachte. «Besser, wir verschwinden.
Eugenie ist morgens sehr aggressiv. Hier ist sowieso nichts mehr zu
tun.»

Ravic sah sich um. Er sah die Schwester mit den Pflichten an. Sie war
ein Mensch wie er, aber sie war ihm fremder als ein Baum.
«Entschuldigen Sie», sagte er. «Sie haben recht.» Auf dem weifRen Tisch
lag das, was vor ein paar Stunden noch Leben gewesen war. Jetzt war
es nur noch ein toter Korper - und der menschliche Automat,
Schwester Eugenie genannt, der stolz darauf war, nie einen Fehler zu
machen, deckte es zu.

«Auf Wiedersehen, Eugenie», sagte Veber. «Schlafen Sie sich aus
heute.»

«Auf Wiedersehen, Doktor Veber. Danke, Herr Doktor» «Auf
Wiedersehen», sagte Ravic. - «Entschuldigen Sie mein Fluchen.»

«Guten Morgen», erwiderte Eugenie.



Es war grauer Morgen draufRen. Die Mullabfuhrwagen fuhren durch
die Strafen. Veber schlug seinen Kragen hoch. «Soll ich Sie
mitnehmen, Ravic?»

«Nein, danke. Ich will gehen.»

«Bei dem Wetter? Ich kann Sie vorbeifahren.»

Ravic schuttelte den Kopf. «Danke, Veber.»

Veber sah ihn prufend an. «Sonderbar, daf3 Sie sich immer noch
aufregen, wenn lhnen jemand unter dem Messer bleibt!ll. Sie arbeiten
doch schon seit funfzehn Jahren und kennen das.»

«Ja, ich kenne das. Ich rege mich auch nicht auf.»

Wie konnte man ihm etwas erklaren und was war daran zu erklaren?
Ravic zlindete sich eine neue Zigarette an. «Einundzwanzig Jahre war
sie alt», sagte er.

«Sie haben grofRartig gearbeitet. Ich konnte das nicht. Daf} Sie nicht
retten konnten, was ein Dilettant gemacht hat, das ist etwas, was Sie
nichts angeht. Wo kamen wir hin, wenn wir anders dachten?»

«Ja», sagte Ravic. «Wo kamen wir hin?»

«Nach allem, was Sie mitgemacht haben, mufdten Sie doch
verdammt abgehartet sein.»

Ravic sah ihn mit einer Spur von Ironie an. «<Abgehartet ist man nie.
Man kann sich nur an vieles gewohnen.»

«Das meine ich.»

«Ja, und an manches nie.»

Veber stieg in seinen Wagen. Er startete und beugte sich aus dem
Fenster. «Soll ich Sie nicht doch rasch absetzen? Sie mussen sehr mude
sein.»

Wie ein Seehund, dachte Ravic abwesend. Er gleicht einem gesunden
Seehund. Aber was soll das schon? Wozu fallt mir das ein? Wozu immer
dieses Doppeldenken? «Ich bin nicht mude», sagte er. «Der Kaffee hat
mich aufgeweckt. Schlafen Sie gut, Veber.»

Veber lachte. Seine Zahne blitzten unter dem schwarzen Schnurrbart.
«Ich gehe nicht mehr schlafen. Ich gehe in meinen Garten arbeiten.
Tulpen und Narzissen setzen.»



«Auf Wiedersehen, Veber», sagte er. «Ich rufe Sie abends noch an.
Das Honorar wird niedrig sein, leider. Kaum nennenswert. Das
Madchen war arm und hatte anscheinend keine Verwandten. Wir
werden das noch sehen.»

Ravic machte eine abwehrende Bewegung. «Hundert Frank hat sie
Eugenie ubergeben. Scheint alles zu sein, was sie hatte. Das waren
funfundzwanzig fur Sie.»

Drauf3en hielt er ein Taxi an. «Fahren Sie zum >Osiris<.»

Die «Osiris» war ein grofRes, burgerliches Bordell mit einer riesigen
Bar in agyptischem Stil.

«Wir schliefsen gerade», sagte der Portier. <Niemand mehr da.»

«Niemand?»

«Nur Madame Rolande. Die Damen sind alle fort.»

«Gut.»

Ravic steckte dem Portier ein Paket Zigaretten in die Brusttasche und
ging durch die schmale Tur an der Garderobe vorbei in den grofien
Raum. Die Bar war leer, ein paar umgeworfene Stuhle, Zigarettenreste
auf dem Boden und der Geruch nach Tabak, sufdem Parfum und Haut.

«Rolande», sagte Ravic.

Sie stand vor einem Tisch, auf dem ein Haufen rosa Seidenwasche
lag. «Ravic», sagte sie ohne Erstaunen. «Spat. Was willst du - ein
Madchen oder etwas zu trinken? Oder beides?»

«Wodka. Den Polnischen.»

Rolande brachte die Flasche und ein Glas. «Schenk dir selbst ein. Ich
muf® noch die Wasche sortieren und aufschreiben. Das Auto der
Wascherei kommt gleich. Wenn man nicht alles notiert, stiehlen die
Chauffeure, verstehst du? Als Geschenke fur ihre Madchen.»

Ravic nickte. «Laf3 die Musik spielen, Rolande. Laut.»

«Gut.»

Die Musik donnerte mit Pauken und Schlagzeug durch den hohen,
leeren Raum wie ein Sturm.

«Zu laut, Ravic?»

«Nein.»



Zu laut? Was war zu laut? Nur die Stille.

«Fertig.» Rolande kam zu Ravic an den Tisch. Sie hatte eine feste
Figur, ein klares Gesicht und ruhige, schwarze Augen. Das schwarze,
puritanische Kleid, das sie trug, kennzeichnete sie als Aufseherin; es
unterschied sie von den fast nackten Huren.

«Trink etwas mit mir, Rolande.» «Gut.»

Ravic holte ein Glas von der Bar und schenkte ein. Rolande hielt die
Flasche zuruck, als das Glas halb voll war. «Genug! Ich trinke nicht
mehr.»

«Du brauchst ein Madchen», sagte Rolande. «lch kann Kiki
telefonieren. Sie ist sehr gut. Einundzwanzig Jahre alt.»

«S0. Auch einundzwanzig Jahre alt. Das ist heute nichts fur mich.»
Ravic gof3 sein Glas wieder voll. «Woran denkst du eigentlich, Rolande,
bevor du einschlafst?»

«Meistens an gar nichts. Ich bin zu mude.»

«Und wenn du nicht zu mude bist?»

«An Tours.»

«Warum?»
«Eine Tante von mir hat da ein Haus mit einem Laden drin. Ich habe
zwei Hypotheken darauf gegeben. Wenn sie stirbt - sie st

sechsundsiebzig -, bekomme ich das Haus.Ich will dann aus dem Laden
ein Café machen. Helle Wande mit Blumenmustern, eine Kapelle, drei
Mann: Klavier, Geige, Cello; im Hintergrund eine Bar. Klein und gut. Das
Haus liegt in einem guten Viertel. Ich glaube, daf} ich es mit
neuntausendfunfhundert Franks ein» richten kann, mit den Vorhangen
und Lampen sogar. Dann will ich noch funftausend Franks in Reserve
haben fur die erste Zeit. Und naturlich die Mieten aus der ersten und
zweiten Etage. Daran denke ich.»

«Bist du in Tours geboren?»

«Ja. Aber niemand weif3, wo ich seitdem war. Und wenn das Geschaft
gut geht, wird auch niemand sich darum kimmern. Geld deckt alles
Zu.»

«Nicht alles. Aber vieles.»



Ravic fuhlte die Schwere hinter den Augen, die die Stimme
langsamer machte.

«lch glaube, ich habe genug», sagte er und zog ein paar Scheine aus
der Tasche. «Wirst du in Tours heiraten, Rolande?»

«Nicht gleich. Aber in ein paar Jahren. Ich habe einen Freund da.»

«Fahrst du ab und zu hin?»

«Selten. Er schreibt mir manchmal. An eine andere Adresse naturlich.
Er ist verheiratet, aber seine Frau ist im Hospital.

Tuberkulose. Hochstens noch ein bis zwei Jahre, sagen die Arzte.
Dann ist er frei.» Ravic stand auf. «Gott segne dich, Rolande. Du hast
einen gesunden Menschenverstand.»

Sie lachelte ohne Mifdtrauen. Sie fand, dafs er recht hatte. |hr klares
Gesicht war nicht eine Spur mude. Es war frisch, als sei sie gerade
aufgestanden. Sie wufdte, was sie wollte. Das Leben hatte keine
Geheimnisse fur sie.

DrauRen war es heller Tag geworden. Es hatte aufgehort zu regnen.
Der Portier war verschwunden, die Nacht fort» gewischt, der Tag hatte
begonnen.

Die Frau hat sich erschrocken, schrie aber nicht.

«Ruhig, ruhig», sagte Ravic. «Ich bin es. Derselbe, der Sie vor ein
paar Stunden hergebracht hat.»

Die Frau atmete wieder. Ravic sah sie nur undeutlich. «Wollen Sie
fruhsticken?» fragte er. Er hatte die Frau vergessen gehabt und dann
geglaubt, als er seinen Schlussel geholt hatte, sie sei schon gegangen.
Er ware sie gern losgeworden. Er hatte genug getrunken. Er wollte
allein sein.

«Wollen Sie Kaffee?» fragte er. «Es ist das einzige, was hier gut ist.»

Die Frau schuttelte den Kopf. Er sah sie genauer an. «Ist was los?
War jemand hier?»

«Nein.»

«Aber irgendwas muf3 doch los sein. Sie starren mich ja an wie ein
Gespenst.»

Die Frau bewegte die Lippen. «Der Geruch», sagte sie dann.



«Geruch?» wiederholte Ravic verstandnislos; «Wodka riecht doch
nicht. Kirsch und Brandy auch nicht. Und Zigaretten rauchen Sie ja
selbst. Was ist daran zu erschrekken?»

«Du lieber Himmel, es wird Ather sein», sagte Ravic, dem es auf
einmal einfiel. «Ist es Ather?»

Sie nickte.

«Sind Sie einmal operiert worden?»

«Nein ... esist...»

Ravic horte nicht mehr zu. Er 6ffnete das Fenster. «Wird gleich vorbei
sein. Rauchen Sie eine Zigarette inzwischen.» - Er ging ins
Badezimmer und drehte die Hahne auf. Im Spiegel sah er sein Gesicht.
Er hatte ein paar Stunden vorher schon einmal so gestanden.
Inzwischen war ein Mensch gestorben. Es war nichts dabei. Jeden
Augenblick starben Tausende von Menschen. Aber fur den einen, der
starb, war es alles und wichtiger als die ganze Welt, die weiter kreiste.
Er setzte sich auf den Rand der Wanne und zog die Schuhe aus.

Ravic warf die Schuhe in eine Ecke. Er drehte die Dusche an. Das
kihle Wasser stromte Uber seine Haut. Er atmete tief und trocknete
sich ab. Der Trost der kleinen Dinge. Wasser, Atem, abendlicher Regen.
Er ging in das Zimmer zuruck. Die Frau hockte in der Ecke des Sofas,
die Decke hoch um sich gezogen.

«Kalt?» fragte er.

Sie schuttelte den Kopf.

«Angst?»

Sie nickte.

«Vor mir?»

«Nein.»

«Vor drauRen?»

«Ja.»

Ravic schlofd das Fenster. - «Danke», sagte sie.

Es war, als wirde er von einer Nacht auf einem fremden Planeten
zuruckgenommen. Alles wurde plotzlich einfach, der Morgen, die
Frau — es war nichts mehr zu denken.



«Komm», sagte er.
Sie starrte ihn an.
«Kommp», sagte er ungeduldig.
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Er wachte auf. Er hatte das Gefuhl, beobachtet zu werden. Die Frau
war angezogen und saf® auf dem Sofa. Aber sie sah ihn nicht an; sie
blickte aus dem Fenster. Er hatte erwartet, sie wurde langst fort sein.
Es war ihm unbequem, daf} sie noch da war. Er konnte morgens keine
Menschen um sich leiden. Er uberlegte, ob er versuchen sollte,
weiterzuschlafen; aber es storte ihn, dafd sie ihn beobachten konnte. Er
beschlof, sie rasch loszuwerden. Wenn sie auf Geld wartete, war es
sehr einfach. Es wurde auch sonst einfach sein.

«Sind Sie schon lange auf?»

Die Frau erschrak und drehte sich um. «Ich konnte nicht mehr
schlafen. Es tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe.»

«Sie haben mich nicht geweckt.»

Sie stand auf. «Ich wollte fortgehen.»

«Warten Sie. Ich bin gleich fertig. Sie bekommen noch Ihr Fruhstuck.
Den beruhmten Kaffee des Hotels. So lange werden wir beide noch Zeit
haben.»

Er stand auf und klingelte. Dann ging er ins Badezimmer. Wahrend er
sich die Zahne putzte, horte er das Madchen mit dem Fruhstuck
kommen.

Er beeilte sich.

«War es unangenehm?» fragte er, als er herauskam.

«Was?»

«Dafd das Zimmermadchen Sie sah. Ich habe nicht daran gedacht.»

«Nein. Es war auch nicht Uberrascht.» Die Frau blickte auf das
Tablett. Es war fur zwei Personen, ohne dafd Ravic etwas gesagt hatte.

«Sicher nicht. Dafur sind wir in Paris. Hier ist |hr Kaffee. Haben Sie
Kopfschmerzen?»

«Nein.»



«Gut. Ich habe welche. Aber das ist in einer Stunde vorbei. Hier sind
Brioches.»

«lch kann nichts essen.»

«Doch, Sie konnen. Sie glauben blof3, Sie konnten nicht. Versuchen
Sie es nur.»

Sie nahm ein Brioche. Dann legte sie es wieder hin. «lch kann
wirklich nicht.»

«Dann trinken Sie den Kaffee und rauchen eine Zigarette. Das ist das
Fruhstlck der Soldaten.»

«Ja.»

Ravic aR. «Sind Sie immer noch nicht hungrig?» fragte er nach einer
Weile.

«Nein.»

Die Frau druckte ihre Zigarette aus. «lch glaube ...», sagte sie und
verstummte.

«Was glauben Sie?» fragte Ravic ohne Neugier.

«lch sollte jetzt gehen.»

«Wissen Sie den Weg? Wo wohnen Sie?»

«Im Hotel Verdun.»

«Das ist wenige Minuten von hier. Ich kann es lhnen zeigen, drauf3en.
Er zog seine Brieftasche hervor und wollte ihr Geld geben.

«Lassen Sie das! Was soll das?» fragte die Frau.

«Nichts.» Ravic steckte die Brieftasche wieder ein.

Sie sah ihn offen an.

«Sagen Sie mir ...» Sie suchte nach Worten. «Vielleicht wissen Sie ...
was man tun muf ... wenn ..wenn jemand gestorben ist».. Sie began
zu weinen. Sie weinte ohne Laut. Ravic wartete, bis sie ruhiger wurde.

«Ist jemand gestorben?»

Sie nickte.

«Gestern abend?»

Sie nickte wieder.

«Haben Sie ihn getotet? Haben Sie es getan? Wenn Sie mich fragen,
was Sie tun sollen, mussen Sie es mir sagen.»



«Er ist gestorben!» schrie die Frau. «Plotzlich ...»

«War er krank?» fragte Ravic.

«Ja.»

«Hatten Sie einen Arzt?»

«Ja ... aber er wollte nicht ins Krankenhaus ...»

«War der Arzt gestern da?»

«Nein. Vor drei Tagen. »

«Hatten Sie keinen anderen danach?»

«Wir wufdten keinen. Wir sind erst drei Wochen hier....»

«Was hat er gehabt?»

«lch weify es nicht. Der Arzt sagte Lungenentziundung ... aber er
glaubte es nicht ... er sagte, alle Arzte seien Betrliger ... und es war

auch besser gestern. Dann plotzlich ...»

«Warum haben Sie ihn nicht in ein Hospital gebracht?»

«Er wollte nicht ...»

«Liegt er noch im Hotel?»

«Ja.»

«Haben Sie dem Hotelbesitzer gemeldet, was geschehen ist?»

«Nein. Als er plotzlich still war ... und alles so still ... und seine

Augen ... da habe ich es nicht mehr ausgehalten und bin fortgelaufen.»

«Kommen Sie! Ich werde mit Ihnen gehen. War es |hr Mann?»
«Nein», sagte die Frau.

Ravic sagte«lch bin Arzt.»

«Wir brauchen hier keinen Arzt mehr. Hier brauchen wir die Polizei.»
Er starrte Ravic und die Frau an. Er erwartete Angst, Protest und

Bitten.

«Ein guter Gedanke. Warum ist sie nicht schon hier? Sie wissen doch

schon seit einigen Stunden, daf’ der Mann tot ist.»

Der Patron erwiderte nichts. Er starrte Ravic nur weiter wutend an.
«lch mochte den Toten sehen. Ich werde dann fur alles andere

sorgen.»

Ravic ging an dem Wirt vorbei.
Welche Zimmernummer?» fragte er die Frau.



«Vierzehn.»

«Sie brauchen nicht mitzugehen. Ich kann das allein machen.»

«Nein. Ich mochte nicht hierbleiben.»

«Gut. Wie Sie wollen.»

Das Zimmer war niedrig und lag nach der Strafe. Der Raum hatte
zwei Betten; in dem an der Wand lag der Mann. Er lag gelb wie eine
Figur aus Kirchenwachs, mit krausen schwarzen Haaren, in einem roten
Seidenpyjama. Die Hande waren zusammengelegt. Neben ihm auf dem
Nachttisch stand eine kleine, billige, holzerne Madonna, auf deren
Gesicht Spuren von Lippenstift waren. Ravic nahm sie hoch, «made in
Germany» stand auf dem Rucken eingedruckt. Ravic sah das Gesicht
des Toten an.

Ravic beugte sich Uber ihn. Er untersuchte den Korper. Keine Spur
irgendeiner Gewalt. Er richtete sich auf.

«Wie hiefs der Arzt, der hier war?» fragte er die Frau.«Wissen Sie
seinen Namen?»

«Nein.»

Er sah sie an. Sie war sehr blaf3. « Ist der Kellner hier, der Ihnen den
Arzt besorgt hat?» Er blickte auf die Gesichter in der Tur.

«Wo ist Frangois?»

Ein Kellner drangte sich durch. «Wie hiefd der Arzt, der hier war?»
«Bonnet. Charles Bonnet.»

«Haben Sie seine Telefonnummer?»

«Passy 27 43.»

«Gut.» Ravic sah das Gesicht des Wirtes .

«Wir wollen jetzt einmal die Tur schlief3en. »

« Alle raus! Was steht ihr Uberhaupt hier rum und stehlt die Zeit, die
ich euch bezahle?»

Der Wirt schlofd die Tur. Ravic nahm das Telefon ab. Er rief Veber an
und sprach eine Weile mit ihm. Dann rief er die Passy-Nummer an.
Bonnet war in seinem Sprechzimmer. Er bestatigte, was die Frau gesagt
hatte. «Der Mann ist gestorben», sagte Ravic. «kKOnnen Sie kommen
und den Totenschein ausfullen?»



« Aber ich unterschreibe nichts, ehe ich nicht bezahlt bin.
Dreihundert Frank macht es.»

«Schon. Dreihundert Frank. Sie werden sie bekommen.»

Ravic hangte ab.

«Konnen Sie den Totenschein nicht selbst ausstellen?» fragte die
Frau.

«Nein», sagte Ravic. «Dazu brauchen wir einen franzosischen Arzt.
Am einfachsten den, der ihn behandelt hat.»

Als Bonnet die Tur hinter sich schlof3, wurde es plotzlich still. «Sie
waren nicht verheiratet?» fragte Ravic.

«Nein. Warum?»

«Das Gesetz. Das Erbe . Die Polizei wird bestimmen, was lhnen und
was ihm gehort. Was Ihnen gehort, nehmen Sie. Was ihm gehort, wird
von der Polizei festgehalten. Fur Verwandte, die sich melden sollten.
Hat er welche?»

«Nicht in Frankreich.»

«Sie haben mit ihm gelebt?»

Die Frau antwortete nicht.

«Lange?»

«Zwei Jahre.»

Ravic sah sich um. Haben Sie keine Koffer?»

«Doch ... sie waren hier ... Gestern abend noch.»

«Aha, der Wirt.» Ravic offnete die Tur. Die Putzfrau mit dem Besen
stand neben der Tur. «Mutter», sagte er, «fur lhr Alter sind Sie zu
neugierig. Rufen Sie den Wirt.»

Die Putzfrau wollte protestieren.

«Sie haben recht», unterbrach Ravic. «In Ihrem Alter hat man nur
noch die Neugier. Aber rufen Sie den Wirt.»

Der Wirt kam herein, einen Zettel in der Hand. Er klopfte nicht an.

«Wo sind die Koffer?» fragte Ravic.

«Zuerst einmal die Rechnung. Hier. Erst wird die Rechnung bezahlt.»

«Zuerst einmal die Koffer. Das Zimmer ist noch immer vermietet. Das
nachste Mal klopfen Sie an, wenn Sie hereinkommen. Geben Sie die



Rechnung her, und lassen Sie die Koffer bringen.»

Der Wirt starrte ihn wutend an. «Sie werden lhr Geld bekommeny,
sagte Ravic.

«Wissen Sie, wo Geld ist? In seinem Anzug? Oder war keins da?»

«Er hatte Geld in seiner Brieftasche, unter seinem Kopfkissen hatte
er sie meistens.»

Ravic stand auf. Er hob vorsichtig das Kopfkissen mit dem Kopf des
Toten und holte darunter eine lederne schwarze Brieftasche hervor. Er
gab sie der Frau. «Nehmen Sie das Geld heraus und alles, was wichtig
fur Sie ist. Schnell. Es ist keine Zeit fur Sentimentalitat. Sie mussen
leben. Zu was sonst ist es nutze?» Er blickte eine Minute aus dem
Fenster.

«Fertig?»

«Ja.»

«Geben Sie mir die Brieftasche wieder zurtck.» Er schob sie unter
das Kissen. Er fuhlte, dafs sie dunner war als vorher. «Packen Sie die
Sachen in |hre Handtasche», sagte er.

Sie tat es gehorsam. Ravic nahm die Rechnung und sah sie durch.

Es klopfte. Ravic konnte sich nicht enthalten zu lacheln. Der Junge
brachte die Koffer herein. Der Wirt folgte ihm.

«Sind das alle?» fragte Ravic die Frau.

«Ja.»

«Naturlich sind das alle», grunzte der Wirt. «Was dachten Sie denn?»

«Wer sind Sie Uberhaupt? Was mischen Sie sich hier ein?» «lch bin
der Bruder», sagte Ravic.

Die Frau nahm drei Hundert-Frank-Scheine aus der Tasche und gab
sie dem Wirt, der sie nahm. «Um sechs Uhr muf® das Zimmer geraumt
sein. Sonst rechnet es fur einen andern Tag.» sagte er und verlief? das
Zimmer.

«Jetzt kommt noch die Polizei, und dann kann er abgeholt werden,
sagte Ravic und sah die Frau an.

Sie saf’ still in der Ecke zwischen den Koffern «Wenn man tot ist, ist
man sehr wichtig ... wenn man lebt, kimmert sich niemand.»



Er sah die Frau noch einmal an. «Wollen Sie nicht hinuntergehen? Es
muf’ unten so etwas wie ein Schreibraum sein.»

Sie schuttelte den Kopf.

«lch kann mit |hnen gehen. Ein Freund von mir kommt her, um die
Sache mit der Polizei zu erledigen. Doktor Veber. Wir konnen unten auf
ihn warten.»

«Nein. Ich mochte hierbleiben.»

«Sie konnen nichts tun. Warum wollen Sie hierbleiben?»

«lch weifs nicht. Er ... wird nicht mehr lange dasein. Und ich bin oft

. er war nicht glucklich mit mir. Ich war oft fort. Jetzt will ich
hierbleiben.» Sie sagte das ruhig, ohne Sentimentalitat.

«Er weifd nichts mehr davon», sagte Ravic.

«Das ist es nicht...»

«Gut. Dann werden Sie hier etwas trinken. Sie brauchen das.»

Ravic wartete nicht auf Antwort. Er klingelte. Der Kellner erschien
uberraschend schnell. «Bringen Sie zwei grofse Kognaks.»

«Hierher?» - «Ja. Wohin sonst?»

«Sehr wohl, mein Herr.» Der Kellner brachte zwei Glaser und eine
Flasche Courvoisier. Der Kellner stellte das Tablett auf den Tisch und
verschwand so schnell er konnte. Ravic nahm die Flasche und gof3 die
Glaser voll. «Trinken Sie das. Es wird Ihnen guttun.» Sie trank das Glas
aus.

«Ist in den Koffern, die Ihnen nicht gehoren, noch etwas Wichtiges?»

«Nein.»

«Etwas, das Sie behalten mochten. Das nutzlich fur Sie ist? Wollen
Sie nicht nachsehen?»

«Nein. Es ist nichts drin. Ich weif3 es.» «Auch nicht in dem kleinen
Koffer?»

«Vielleicht. Ich weifs nicht, was er darin hatte.» Ravic nahm den
Koffer, stellte ihn auf einen Tisch am Fenster und offnete ihn. Ein paar
Flaschen; etwas Wasche; ein paar Notizbucher; ein Kasten mit
Wasserfarben; einige Pinsel, ein Buch, zwei Geldscheine. Er hielt sie
gegen das Licht.



«Hier sind hundert Dollar», sagte er. «<Nehmen Sie das. Davon
konnen Sie eine Zeitlang leben. Den Koffer werden wir zu den lhren
stellen. Er kann ebensogut |hnen gehort haben.» «Danke», sagte die
Frau. «

Ravic schenkte die Glaser voll. «Trinken Sie das noch.»

Sie trank das Glas langsam aus. «Besser?» fragte er. Sie sah ihn an.
«Nicht besser und nicht schlechter. Gar nichts.»

«lch kann nichts denken», sagte sie, «solange er da ist.»

Die Ambulanzgehilfen sind gekommen. Sie deckten ein Tuch uber
den Leichnam. Ravic stand neben der Frau fur den Fall, dafd sie
ohnmachtig werden wurde. Ravic nahm die kleine holzerne Madonna
vom Nachttisch. «Ich glaubte, das gehort Ihnen», sagte er. «Wollen Sie
es nicht behalten?» «Nein.» Er offnete den kleinen Koff er und legte sie
hinein. «KKommen Sie», sagte Ravic zu der Frau. «Wir konnen unten
warten.» Die Frau schuttelte den Kopf. «Gut», sagte er zu den Gehilfen.
«Tun Sie, was notig ist.»

Ravic sah ihnen nach, bis sie unten waren. Dann ging er zurtck. Die
Frau stand am Fenster und sah hinaus. Auf der Strafde das Auto. Die
Gehilfen schoben die Bahre hinein wie ein Backer Brot in einen Ofen.
Die Frau drehte sich um.

«Sie hatten vorher weggehen sollen», sagte Ravic. «Wozu mufite sie
das letzte noch sehen?»

«lch konnte nicht. Ich konnte nicht von ihm gehen. Verstehen Sie das
nicht?»

«Ja. Kommen Sie. Trinken Sie noch ein Glas.»

«Nein.»

Veber hatte den Lichtschalter angedreht, als die Polizei und die
Ambulanz kamen. Der Raum erschien jetzt grofder, seit der Korper fort
war.

«Wollen Sie hier im Hotel bleiben? Doch sicher nicht?»

«Nein.»

«Haben Sie Bekannte hier?» «Nein. Niemand.»

«Wissen Sie ein Hotel, in das Sie mochten?»



«Nein.»

«In der Nahe ist ein kleines Hotel, ahnlich wie dieses. Sauber und
ehrlich. Wir konnten dort etwas fur Sie finden. Hotel Milan.»

«Kann ich nicht in das Hotel gehen, wo ...7 In |hr Hotel?»

«Ins International?»

«Ja. Ich ... es ist ... ich kenne es nun schon etwas. Es ist besser als ein
ganz unbekanntes.»

«Das International ist kein gutes Hotel fur Frauen», sagte Ravic. Das
fehlte noch, dachte er. Im selben Hotel. Ich bin kein Krankenwarter. «Es
ist immer Uberfullt. Besser, Sie gehen zum Hotel Milan. Wenn es |hnen
nicht gefallt, kdnnen Sie es ja immer noch wechseln.»

Die Frau sah ihn an. Er hatte das Gefuhl, dafs sie wufdte, was er
dachte, und er war beschamt.

Aber es war besser, einen Augenblick beschamt zu sein und dafur
spater Ruhe zu haben. «Gut», sagte die Frau. «Sie haben recht.»

Ravic liefs die Koffer hinunter in ein Taxi bringen. Das Hotel Milan
war nur wenige Minuten entfernt. Er mietete ein Zimmer und ging mit
der Frau hinauf. Es war ein Raum im zweiten Stock mit einer Tapete mit
Rosengirlanden, einem Bett, einem Schrank und einem Tisch mit zwei
Stuhlen.

«Ist das genug?» fragte er.

«Ja. Sehr gut.».

Die Koffer wurden heraufgebracht. «So, jetzt haben Sie alles hier.»

«Ja. Danke. Danke vielmals.»

Die Frau safd auf dem Bett. Ihr Gesicht war sehr blafs. «Sie sollten
schlafen gehen. Glauben Sie, daf Sie es konnen?»

«lch werde es versuchen.»

Ravic gab ihr ein paar Tabletten «Hier ist etwas zum Schlafen. Mit
einem Glas Wasser. Wollen Sie es jetzt nehmen?»

«Nein, spater.»

«Gut. Ich werde jetzt gehen. In den nachsten Tagen werde ich nach
Ihnen fragen. Versuchen Sie, sobald wie moglich zu schlafen. Hier ist
die Adresse des Beerdigungsinstituts, wenn Sie noch etwas zu tun



haben. Gehen Sie nicht hin. Denken Sie an sich. Ich werde nach lhnen
fragen. Wie heifsen Sie?» fragte er.

«Madou. Joan Madou.»

«Joan Madou. Gut. Ich werde das behalten. »
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