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Für Jerzy und Judith

„Music is God. In difficult times you feel it,
especially when you are suffering.“

(„Gott ist Musik. Das fühlst du in schlechten Zeiten,
besonders, wenn du leidest.“)1

Alice Herz-Sommer



Dieses Buch ist auch gewidmet:

Unseren Kindern
Sebastian (Jerry) und Bastian

Fabian und Bennie
Ulrich, Matthias, Hannah, David und Benedikt

Peter und Alex
Mirjam,

den Freunden unserer Kinder,
den Kindern unserer Freunde
und ihrer ganzen Generation,

weil sie schon bald keine Zeitzeugen
mehr werden fragen können.
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Prolog

Strahlend blauer Himmel. Ein Elektrocaddy, so wie sie auf
Golfplätzen umher fahren oder von Touristen zu bequemen
Stadtbesichtigungen genutzt werden, bringt einen alten,
kranken Mann und ein junges Mädchen weit in ein
Gelände. An einer Treppe halten sie. Der alte Mann steigt
aus, er erkennt den Ort wieder. Erinnerungen überwältigen
ihn, bitterlich fängt er an zu weinen. Das Mädchen bleibt
an seiner Seite. Erschrocken, aufmerksam, mitfühlend.

Die Sonne wärmt schon an diesem wunderschönen
Frühlingstag, Ende April 2010 in Polen. Als sei nichts
gewesen, recken Löwenzahnblumen selbstbewusst ihre
gelben Blüten in die leuchtend grünen Grasflächen, sie
stören sich nicht an den rostigen Stacheldrahtzäunen,
grauem Asphalt oder an dem Fuß des schwarzen Galgens.
Wie vergessen ragt der in den Platz, befreit von seiner
tötenden Schlinge. Immerhin. Vor dem Gelände steht ein
weißer, hoher, akribisch restaurierter Torbogen mit
Schindeldach. Hierdurch hat das Elektrocaddy den alten
Mann und das junge Mädchen gefahren. „Arbeit macht
frei“ ist weithin und sehr ordentlich zu lesen.



Einleitung:
Judith und der Junge von Schindlers Liste

„Ich muss doch verstehen, um spielen zu können.“ Jede
Geschichte fängt irgendwo an: Und mit diesem Satz
beginnt diese Geschichte. Gesagt hat ihn Judith, zehn Jahre
alt war sie da. Sie hatte im Internet nach ihrem großen
Geigenvorbild Itzhak Perlman gesucht. Und stieß bei
YouTube als erstes auf ein Video, in dem er als Solist die
Filmmusik von Schindlers Liste mit Orchester spielt.2 „Ist
das schöne Musik, die will ich auch spielen“, war Judiths
erste Reaktion. „Warum ist das Publikum so gerührt?“, die
zweite. Tja, warum sind die Menschen so gerührt? Die
Antwort darauf fiel nicht so schwer, das kann man auch
einem Kind erklären: „Die Menschen im Publikum sind so
gerührt, weil Itzhak Perlman gerade die Filmmusik des
berühmten Films ‚Schindlers Liste‘ von Steven Spielberg
gespielt hat. Ein Film über den Holocaust, die
systematische Vernichtung von Juden in ganz Europa durch
die Deutschen im Zweiten Weltkrieg.“ Aber damit war
Judith nicht zufrieden: „Ich will das Stück spielen! Aber
doch nicht nur die Noten. Ich will wissen, worum es geht.
Ich muss doch verstehen, um spielen zu können!“



Immer schon war Judith furchtbar hartnäckig. Als sie zwei
Jahre alt war, wollte sie Geige spielen lernen. Zu früh,
fanden die Eltern, die beide Musiker sind: „Einen
gescheiten Geigenunterricht bekommst du auch noch mit
sechs Jahren.“ Judith aber hat für so ein kleines Wesen eine
geradezu atemberaubende Beharrlichkeit an den Tag
gelegt. Ein halbes Jahr später hatte sie immer noch nicht
aufgehört, eine Geige einzufordern. Und als eine Kollegin
der Eltern, eine Elementarpädagogin, von Judiths
beharrlichem Wunsch erfuhr, redete sie ihnen ins
Gewissen: „Wenn ein so kleines Kind so lange etwas
einfordert – dann müssen Sie darauf eingehen!“ Judith war
drei, als sie eine Pappgeige bekam. Und ihr damit die Probe
noch bevorstand, wie ernst es ihr war – schließlich machte
diese „Geige“ keine Töne. Sie war dafür da, dass die
kleinen Finger sich an das Halten einer richtigen gewöhnen
konnten. Judith bestand die Probe, und zum Nikolaus
bekam sie ihre ersehnte Geige, ein Sechzehntel von einer
großen. Schnell zeigte sich ihr Talent, schnell auch, wie
beharrlich und ausdauernd sie dranblieb. Für die Eltern
begann eine Auseinandersetzung, die bis heute andauert:
wie behütet man ein solches Kind am besten? Wie viel
Raum kann, soll, muss diese massive Forderung nach
Förderung bekommen? Die Umwelt war wenig hilfreich.
Von allen Seiten gab es vor allem Widerstand: „Ihr stehlt
dem Kind die Kindheit, egoistische Eislaufeltern, die ihr



seid“, rief die eine Fraktion, die der meisten Eltern,
Erzieher, später Lehrer rundherum. „Ihr verschwendet das
Talent des Kindes“, sagten die anderen, die, die Judith
schon im Vorschulalter von Professoren unterrichtet sehen
wollten, die, die Judiths Teilnahme an einem normalen
Schulleben als bloße Zeitverschwendung geißelten.
Dazwischen suchten die Eltern ihren Weg. Und fanden ihn,
indem sie vor allem auf Judith schauten.

Das also ist Judith. Die Geschichte aber erzählt von „Judith
und dem Jungen von Schindlers Liste“. Dieser Junge ist
heute ein alter Mann, von Krankheiten gebeutelt, aber mit
großer Unbeugsamkeit gesegnet. Er war neun Jahre alt, als
Adolf Hitler Polen überfiel und der Zweite Weltkrieg
begann – das Ende seiner Kindheit und das Ende einer
vielversprechenden Geigenzukunft. Und erst der Anfang
von unermesslichen Verlusten: Er hat seine ganze Familie,
Vater, Mutter, Bruder und 62 weitere Familienmitglieder
verloren. Ermordet. Alle. Bei seiner Befreiung war der
Junge 15 Jahre alt und wog 27 Kilo. Er musste seinen Weg
ins Leben finden, irgendwie. Und hat sich oft gefragt, wozu
er das alles überlebt hat. Schon als kleiner Junge hatte er
angefangen zu geigen, wer weiß, wohin er auf diesem Weg
gelangt wäre, hätten die Nazis ihm nicht alles genommen,
auch die Geige natürlich. Trotzdem ist er nach dem Krieg
Geiger geworden und hat in einem Rundfunkorchester



Arbeit gefunden. Bis das Leben ihn schon wieder zwang,
seine Pläne aufzugeben, um sich und seine eigene, neue,
kleine Familie durchzubringen. Jahrzehntelang ging es nur
darum. Von der Vergangenheit hat er so gut wie nicht
erzählt.

Erst rund 50 Jahre nach dem Krieg sollte sich das ändern,
erst, als Steven Spielberg seinen später Oscar-gekrönten
Film „Schindlers Liste“ in die Kinos brachte – und damit
Oskar Schindler ins Rampenlicht, jenen Fabrikanten in
Krakau, der gegen Ende des Krieges durch List und
Bestechung mehr als tausend in seiner Fabrik angestellte
Juden rettete. Einer von ihnen war noch ein Junge. Seine
Mutter hatte in der Fabrik gearbeitet. Vielleicht war er
deswegen auf die Liste gekommen. Jedenfalls stand er
darauf. Und anders als sein Bruder, der auch auf der
eigentlich lebensrettenden Liste stand, hat er tatsächlich
überlebt. Als Spielbergs Film in die Kinos kam, wollte und
konnte der Junge von damals nicht mehr schweigen. Zu
groß war sein Ärger über das, was der Film zeigt. Und was
er nicht zeigt. Als er einem bekannten jüdischen
Schriftsteller seinen Zorn klagte, antwortete der lakonisch:
„Solange Sie nicht selber reden, solange müssen Sie
aushalten, was andere über Sie sagen.“ Wut und Ärger
waren groß genug; der Junge von Schindlers Liste fing an,
vor Schulklassen und bei Veranstaltungen von seinem



Erleben zu berichten. Außerdem hatte er Mut und Kraft,
und beides brauchte er als Zeitzeuge, nur so konnte er es
auf sich nehmen von Verrat, Folter, Demütigung,
Schmerzen, Verlust und Schindlers Liste zu erzählen. Und
nur so konnte Judith ihn finden.

Wenn er erzählt, öffentlich erzählt, nennt er sich heute
Michael Emge. Dieser Name steht nicht auf der berühmten
Liste. Aber er braucht ihn, weil er, nachdem er zunächst
unter seinem wahren Namen in die Öffentlichkeit ging,
Drohanrufe und -briefe bekam. Unsägliche, braune,
neonazistische Post. Er brauchte (und braucht bis heute)
eine geheime Telefonnummer, eine Geheimadresse. Er geht
weiter in die Öffentlichkeit, nur eben als Michael Emge.

So lernte ich ihn kennen, als Gast in einer Radiosendung.
In einem Live-Gespräch erzählten wir seine Geschichte. Wir
saßen in einem Studio ganz nah am Kölner Dom,
donnerstags am späten Vormittag. Um zwölf Uhr endete die
Sendung. Und ebenfalls mittags um zwölf, am selben Tag
und ganz in der Nähe, war auch Judiths Aufnahmeprüfung
an der Kölner Musikhochschule zu Ende. Ich wusste von
Judiths großem Wunsch, jemanden kennenzulernen, der
„das Schlimme“, wie sie den Holocaust zu der Zeit nannte,
selbst erlebt hat. Sie hatte so viele Fragen, die noch so
viele Bücher nicht würden beantworten können. Die



Antworten, so hoffte sie, würden sie dem Verstehen und
damit der Musik näher bringen. So nah, dass sie durch das
Verständnis endlich selbst mit der Geige von dieser Zeit
erzählen könnte.

Es war leicht, diesen Wunsch ernst zu nehmen. Judith greift
über die Musik auf die Welt und das Leben zu. Was sich ihr
dabei erschließt, fließt als Einsichten und Gefühle in ihrer
Musik zur Welt und den Menschen zurück. Ihre aufrichtige
Frage zielte also auf das Leben selbst, indem sie feststellte:
„Ich muss doch verstehen, wenn ich spielen will.“ So trug
ich ihren Wunsch weiter, zu Michael Emge. Der war
skeptisch – Judith sei noch so jung.

Schließlich aber willigte er doch ein, sie zu treffen. Und sie
lernten sich kennen, das junge Mädchen und der alte
Mann. Eine Generation am Anfang, eine am Ende ihres
Lebens. Und doch begegnen sich zwei Gleichaltrige:
„Michael“ war, als er „das Schlimme“ erleiden musste, so
alt wie es Judith heute ist. Und schließlich begegnen sich in
ihnen auch zwei Geiger, zwei Musiker. Was als Geschichte
Judiths anfing, wurde zur Geschichte von zwei Menschen,
wurde die Geschichte ihrer Begegnung.

Geschichten haben ihr eigenes, eigenwilliges Leben,
wachsen wie sie wollen. Diese hier wurzelt in der Hölle.
Ihre Blüten streben himmelwärts.



Wie alles beginnt

Mein Leben auf der Kinoleinwand

[1] Das Licht im Saal geht aus. Die Filmvorführung
beginnt. Ein Streichholz entflammt ein kleines Licht

im großen Dunkel. Eine fromme jüdische Familie zündet die
Sabbatkerzen an. Was wird mich auf der Leinwand
erwarten? Was werde ich zu sehen bekommen? Meine
Geschichte, mein Leben? Wird es wirklich um das gehen,
was ich als Kind erlebt habe? Wie unwirklich das ist.
Steven Spielberg, der große Regisseur, hat meine
Geschichte verfilmt. Überall auf der Welt werden die
Menschen sehen, was damals in Krakau, im Ghetto, im
Konzentrationslager in Plaszów passiert ist. Wer wird Amon
Göth spielen? Wer Oskar Schindler? Wer den großen Itzhak
Stern, den besten aller Schindler-Juden, der, den ich am
meisten geliebt habe? Die wunderbaren Geigenklänge von
Itzhak Perlman besänftigen meine angespannten Nerven,
meine aufgewühlte Seele, aber die kreischenden
Gespenster der Erinnerung sind lauter. Angst und
Erinnerungen tragen mich davon. An den Ort, von dem
Spielbergs Film erzählt, dahin, wovon ich Jahrzehnte lang
geschwiegen habe, zu den Qualen meiner Kindheit.

17. Juni 2008



Heute hatte ich Aufnahmeprüfung an der Kölner
Musikhochschule. Endlich! Jetzt ist es vorbei: ich habe
es geschafft. Jetzt bin ich Studentin an der

Musikhochschule. Zuerst war ich unglaublich nervös – aber
als ich den Bach gespielt hatte, nicht mehr. Direkt als ich
aus dem Vorspielsaal herausgekommen bin, sind wir von
der Musikhochschule zum Radio gegangen. Wir waren mit
Angela verabredet. Angela ist Radiojournalistin und hatte
in ihrer Sendung gerade einen Holocaustüberlebenden zu
Gast. Einer, der nur überlebt hat, weil er auf Schindlers
Liste stand. Schon lange wollte ich jemanden kennen
lernen, der das Schlimme von damals erlebt hat. Angela
wusste das – deshalb hat sie den Mann gefragt, ob ich ihn
kennen lernen darf. Mein Herz hat total geklopft, als wir
vor dem Studio gewartet haben. Und dann kam er. Ganz
finster hat er mich angeschaut. Oder misstrauisch? Ich
weiß nicht. Angela hat uns erst mal vorgestellt. Und dann
hat er mich gefragt: „Warum willst du das denn wissen? Du
bist doch sehr jung dafür. Wie alt bist du? Elf, oder?“ Im
ersten Moment wusste ich gar nichts zu antworten. Ich will
doch nur wissen, was damals passiert ist. Von jemandem,
der es erlebt hat. Dann habe ich mir ein Herz gefasst – und
gesagt: „Ich hab schon viel über die Zeit gelesen. Aber ich
will davon nicht nur lesen. Ich will mit jemandem sprechen,
der selbst im KZ war. Ich habe so viele Fragen – und die
will ich jemandem stellen, der das alles selbst erlebt hat.“



Es gab eine lange Pause. Ganz direkt hat Herr Emge mir in
die Augen geschaut. Ich habe immer gedacht: das muss ich
aushalten, das muss ich einfach aushalten, und habe ganz
fest zurückgeguckt. Immer weiter. „Okay. Wir können das
versuchen.“ Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen. Wir sind
erstmal in ein Café in der Nähe gegangen. Unter einem
Baum haben wir in der Sonne gesessen und erzählt. Immer
noch war Herr Emge ganz verschlossen zu mir. Meine
Eltern haben von der Aufnahmeprüfung erzählt. Herr Emge
hat auch mal Geige gespielt! Er wollte alles wissen, welche
Stücke ich für die Prüfung gespielt habe und so. Ich habe
mich nicht getraut viel zu sagen, aber ich habe ihn die
ganze Zeit nicht aus den Augen gelassen. Immer habe ich
gedacht: wie war er wohl als Kind? Und wie war das im
Lager? Meine Mutter hat Herrn Emge gefragt, wann er mit
der Geige angefangen hat. Und dann hat er gleich erzählt:
als Kind. Genau wie ich. Sogar im Ghetto hatte er
Unterricht. Aber wenn die Juden ins KZ kamen, mussten sie
sich ja ganz ausziehen und durften nichts mitnehmen, nicht
die eigenen Kleider und eine Geige sowieso nicht. Mama
hat mir zur Feier des Tages einen Espresso erlaubt, weil ich
den sooo gerne trinke. Die Bedienung hat ganz komisch
geguckt und Mama noch mal gefragt, ob ich das wirklich
schon darf. Da hat Herr Emge gelacht und gesagt: „Richtig
so, du musst das Leben genießen.“ Wir haben uns
verabredet: ich darf ihn wieder treffen! Dafür kann ich



vorher alle meine Fragen aufschreiben! Als wir zur
Musikhochschule zurückgegangen sind, habe ich
unterwegs gedacht: wenn ich jetzt nicht aufgenommen bin,
dann ist es auch nicht so schlimm. Schlimm, wirklich
schlimm, sind ganz andere Dinge gewesen. Dabei konnte
ich vorher an gar nichts anderes denken und es wäre das
Allerallerallerschlimmste gewesen, was ich mir hatte
vorstellen können. Trotzdem, schlimm ist echt was anderes.
Als ich gehört habe, dass ich einstimmig angenommen
worden bin, habe ich mich aber doch total gefreut.

Juli

Neben dem Bücherregal im Wohnzimmer liegt immer noch
die DVD von „Schindlers Liste“. Ich darf sie nicht gucken.
Obwohl ich ganz unbedingt will! Ich kenn’ die Geschichte
doch schon. So hat ja überhaupt erst alles angefangen. Bei
YouTube habe ich nach Itzhak Perlman gegoogelt. Itzhak
Perlman ist mein allerliebster Lieblingsgeiger. Den finde
ich soo toll! Ich weiß noch genau, wie ich ihn das erste Mal
gehört habe: ich war gerade in die Schule gekommen, da
hat Papa eine CD aufgelegt. Itzhak Perlman hat die Geige
gespielt – und ich hatte noch nie jemanden so geigen
gehört. Noch nie habe ich so deutlich gefühlt, was jemand
spielt. Es war so, als spiele er nur für mich, die Musik hat
mich ganz in sich aufgesogen. Am meisten beeindruckt hat



mich, wie sein Ton klingt: ganz warm. Das, genau das, will
ich auch lernen, so soll es klingen, wenn ich Geige spiele!
Seitdem ist Itzhak Perlman mein ganz, ganz großes
Geigenvorbild. Einmal habe ich ihm geschrieben. Alle, vor
allem meine Geigenlehrerin, haben mich gewarnt: „Judith,
mach das, wenn du unbedingt willst, aber mach dir um
Gottes Willen keine Hoffnung, dass du eine Antwort
bekommst.“ Itzhak Perlman sei bekannt dafür, dass er nie
antworte. Aber das stimmt nicht, jedenfalls nicht bei mir. Er
hat mir geantwortet. Eines Tages kam ich nach der Schule
nach Hause und Mama schaute mich so schelmisch an. Sie
hatte einen Brief in den Händen – sofort habe ich gesehen,
dass ein blauer „airmail“-Aufkleber darauf klebte. Itzie (so
nenne ich Itzhak Perlman heimlich immer) hatte mir
geantwortet. Mir! Mir! Mir …. Ich bin vor Freude einmal
um den Esstisch getanzt und habe Mama stürmisch
umarmt. Die hat sich mit mir gefreut. Dann haben wir uns
hingesetzt, ganz feierlich, ich habe ein Messer aus der
Buffetschublade hinter mir genommen und ganz, ganz
vorsichtig das Kuvert geöffnet. Tatsächlich: Itzhak Perlman
hat mir geschrieben. Eine Autogrammkarte war in dem
Brief. Mit einem neuen Bild von ihm. Als nachmittags ein
Schüler von Mama kam, der viel mit internationalen
Musikagenturen zu tun hat, hat er gestaunt: „Judith – diese
Karte ist ganz selten, auf die musst du gut aufpassen.“ Was
für ein Quatsch, als wenn mir irgendjemand so was sagen



müsste, natürlich passe ich super gut darauf auf –
Erwachsene! Wenn es mal brennt, hole ich das Bild (jetzt
hängt es gerahmt über meinem Schreibtisch) direkt nach
der Geige aus dem Zimmer! Itzhak Perlman hat sogar
etwas auf den Rand geschrieben. „Dear Judith! Practice
slowly! Best wishes, Itzhak Perlman“ hat er geantwortet. So
sehr ich mich über die Autogrammkarte gefreut habe –
dass ich langsam üben soll, finde ich schwierig. Mama
zitiert es auch noch immer, sie sagt immer: „Practice
slowly!“, wenn ich ein neues Stück spielen will, das meine
Lehrerin noch gar nicht erlaubt … Immer soll ich warten,
warten, warten. Aber nach dem Brief wollte ich erst recht
alles spielen, was er auch gespielt hat. Als ich zehn war,
habe ich mal mit Papa zusammen bei YouTube Videos mit
Itzhak Perlman gesucht. Gleich das erste war „Schindlers
Liste“. Was das war, wusste ich damals noch nicht. Aber die
Musik war so wunderschön! Trotzdem habe ich mich
gewundert: warum waren alle im Publikum so gerührt?
Einige haben geweint – einige haben ganz glücklich
ausgesehen. Das fand ich seltsam und ungewöhnlich. Was
hat die Menschen so sehr bewegt? Mein Vater wollte mir
erst nicht richtig antworten. Erst als ich nicht
lockergelassen habe, hat er doch erzählt. Von Hitler und
dem Zweiten Weltkrieg hatte ich natürlich schon gehört.
Dass die Juden verfolgt und Millionen von ihnen ermordet
wurden, auch. Aber die Geschichte von Oskar Schindler,



der versucht hat, die Juden, die in seiner Fabrik angestellt
waren, zu retten, die kannte ich nicht. Ich wusste auch
nicht, dass es einen Film über diese Rettung gibt und dass
die Filmmusik für Itzhak Perlman geschrieben worden ist.
Direkt neben dem Video stand noch eines mit dem Titel
Schindlers Liste. Das war der Trailer zu dem Film. Ich habe
zu Papa gesagt: „Komm, lass uns mal schauen.“ Das haben
wir dann auch gemacht, aber nur ganz kurz. Papa hat fast
sofort wieder ausgemacht: „Ich will nicht, dass du das
schon siehst.“ Das kurze Stück vom Trailer war auch
gruselig. Aber ich wollte die Musik spielen! „Wie soll ich
denn die Musik spielen, wenn ich nicht weiß, was passiert
ist?“ habe ich geschimpft. „Lass mich doch den Film
gucken!“ Mama ist hart geblieben, bis heute: „Der Film ist
ab zwölf. Vorher siehst du ihn auf gar keinen Fall. Und ob
du ihn dann siehst, das schauen wir mal. Bilder sind
einfach etwas ganz anderes. Diese Bilder kommen zu früh!“

Später haben wir in einem Café nach der Schule noch
mal darüber geredet, als wir auf meine Geigenstunde
gewartet haben. „Als mich das Thema interessierte, war ich
etwas älter, als du heute bist. Sechzehn oder siebzehn oder
so. Damals habe ich das „Tagebuch der Anne Frank“
gelesen. Wenn du willst, dann gebe ich dir mein Exemplar.“
– „Oh, darf ich?“ Natürlich wollte ich. Zu Hause haben wir
das Buch gleich aus Mamas Mädchenbüchern rausgesucht.
Und sobald ich Zeit hatte, habe ich es gelesen. Es war



spannend und traurig. Bis Anne dann älter wurde und die
Stellen kamen, wo Anne sich in Peter verliebt hat. Davon
wollte ich irgendwie nichts wissen.

An dem Abend habe ich gehört, wie Mama mit Papa über
mich und mein Interesse am Holocaust gesprochen hat.
„Ich bin total darüber erschrocken, dass Judith das alles so
früh wissen will. Am liebsten würde ich es abwiegeln, sie
beschwichtigen. Sagen, dazu bist du noch zu klein.“ – „Du
kennst Judith, abwiegeln hat noch nie geklappt, wenn sie
etwas so sehr wollte. Du hättest sie vor dem Computer
erleben sollen, als wir zusammen Itzhak Perlman gehört
haben. Sie war wie weggebeamt, völlig gebannt.“ – „Aber
dir ist es doch auch zu früh!“ „Ja, ist es. Ich sehe aber
nicht, wie wir sie davon abhalten können.“ – „Wenn sie aber
wirklich schon wissen will, dann auch richtig. Dann darf sie
nicht abgespeist werden mit ‚Ach, so schlimm war es auch
wieder nicht.‘“

Zu Weihnachten hat mir mein großer Bruder die Noten von
der Filmmusik geschenkt. Er kann toll arrangieren. Er hat
sich die Musik auf YouTube angehört und für mich
aufgeschrieben. Gleich, noch an Weihnachten, habe ich
angefangen sie zu üben. Als ich nach den Ferien damit zu
meiner Geigenlehrerin kam, war die aber alles andere als
begeistert: „Das bringt dich technisch nicht weiter. Du
musst systematisch dein Repertoire aufbauen. Mit solchen



Stücken verschwendest du deine Zeit“, hat sie gesagt. Da
habe ich das Stück von John Williams eben zusätzlich
geübt. Wie kann es falsch sein, etwas so Schönes zu
spielen?



Die Schatten ziehen herauf

Preußische Disziplin und Wiener Charme

Wir waren eine bürgerliche Familie. Nicht reich,
aber so vermögend, dass wir keine Existenzsorgen

hatten. Mein Vater war Ingenieur, das war vom Status fast
wie ein Beamter. Meine Mutter war die Geschäftsführerin
in unserem Familienunternehmen. Mein Vater hatte in
Krakau Arbeit gefunden, er sollte eine Brücke bauen, als
meine Mutter mit mir schwanger war. So sind sie von
Leipzig nach Krakau gezogen und dann dort geblieben. Die
Brücke gibt es heute noch.

Mein Bruder Ottek wurde vier Jahre vorher, noch in
Leipzig, geboren. Er war ganz anders als ich: er hat viel
und gerne geschrieben. Er war der Literat, der Philosoph
unter uns. Mein Bruder war ein ruhiger Typ, fast ein
Träumer. Ich war sehr lebhaft. Dafür war ich immer krank,
alle, aber auch alle Krankheiten habe ich bekommen. Wie
oft habe ich meine Mutter sagen hören: „Wie hält er das
aus?“ Aber ich habe dabei gelernt zu kämpfen – ich habe
alle Krankheiten besiegt!

Meine Mutter kam ursprünglich aus Wien. Oh, meine
Mutter! Sie war klug – und bildhübsch. Dunkle Haare,
dunkle Augen, eine richtig tolle Figur. Sie konnte sehr
streng sein, vor allem, wenn es ums Arbeiten und das


