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Januar

WIR SOLLTEN RENNEN, hatte Lorenadia uns gesagt,
rennen, so schnell wir konnten. „Il faut courir, courir“,
drängte sie uns. Das war vor ein paar Monaten, und wir
hatten gerade ein kleines Studio am Mont Boron in
Aussicht, dem beliebtesten Viertel von Nizza, am Hügel
über dem Hafen. Tatsächlich sind wir den Berg hinauf zur
Wohnung geflitzt und standen verschwitzt vor der Tür mit
dem großen goldenen Knauf. Als wir das Studio zum ersten
Mal betraten, waren die Rollläden heruntergelassen, und
ich sah wackelige Holzstühle und einen Tisch mit
Wachsdecke. „Wartet’s nur ab“, raunte unsere Maklerin
Sophie verheißungsvoll. Sie kurbelte langsam die Jalousien
hoch. Die Sonne blendete uns. Ich taumelte auf den Balkon.
Dort standen wir eine Viertelstunde, wir sprachen nicht
viel, sondern guckten einfach nur auf das Meer hinaus. So
eine Aussicht finden wir bestimmt nicht noch einmal,
dachten wir. Der Balkon schien im Nichts hoch über dem
Meer zu schweben, wir sahen den Hafen mit seinen
Fischerbooten und Yachten, den Hügel über der Altstadt
und am Horizont die Halbinseln vor Cannes und Antibes.



Noch in der Wohnung unterschrieben wir den Mietvertrag.
Über eine Einzimmerwohnung mit sperrmüllreifen Möbeln
für 700 Euro im Monat. Klingt verrückt, aber der Ausblick
vom Balkon über die kilometerlange Bucht von Nizza war
so sagenhaft, darüber hatten wir den Rest ganz vergessen.
Aber das fiel uns erst auf, als wir 1200 Kilometer weiter
nördlich wieder zur Besinnung kamen.

Jetzt sind wir auf dem Weg zu dieser Wohnung. Mein
Freund Hans und ich wollen nicht fliegen, sondern lieber
einen halben Tag und eine ganze Nacht im Zug verbringen,
um uns langsam der neuen Heimat zu nähern. Die
Radtaschen beherbergen dünne Anziehsachen, einen
Computer für meine Arbeit als Journalistin, ein Glas
Currywurst-Sauce und einige Reiseführer. Auf allen Titeln
prangen die Palmen an der Promenade von Nizza, die sich
im Halbkreis zwischen Stadt und Meer schieben.

Ist zwischen den Palmen ein normales Leben möglich? Am
Strand, inmitten von Millionären und ihren Yachten, bei
270 milden Sonnentagen im Jahr werde ich mich wie in
einem Film fühlen, denke ich auf den letzten Zugkilometern
vor Nizza. Gleich werden wir in der Metropole am
Mittelmeer ankommen – und diesmal sind wir gekommen,
um zu bleiben. Zwölf Monate Côte d’Azur erwarten uns,
und ich finde es ein wenig irreal.



In den letzten Tagen hat sich die Vorfreude mit Unbehagen
gemischt. Ich war nicht euphorisch, sondern ängstlich, ich
sorgte mich um meine treuen Zeitungskunden in
Deutschland und um Freundinnen und Familie, die ich nun
viel seltener sehen würde. Als wir unsere Räder aus dem
Keller in Bochum schoben, warf ich einen milden Blick auf
die Heimat. Plötzlich erschienen die brüchigen Betontürme
der Hochschule so vertraut, der Verkäufer des geliebten
Milchkaffees am Bahnhof besonders gesprächig und die
kleine Wohnung mit Korkboden heimelig. Und das
Ruhrgebiet, seine dichte Industrie und seine Autotrassen
glänzten an diesem kalten Januarmorgen leutselig ins
Zugabteil. „Was machen wir hier eigentlich?“, fragte ich
Hans, während er ein wenig angespannt hinausschaute.
Menschen schätzen ja häufig das, was ihnen gerade
entzogen wird, das gilt selbst für nie getragene Pullover
kurz vor der Altkleidersammlung.

Meine Furcht vor dem Unbekannten vergoldete auch mir
das Gewohnte. Wir streifen das schöne Heidelberg und
erreichen Straßburg. Die Hauptstadt des Elsass ist eisig.
„Kälteflur“ nennen die Franzosen die Region, weil sich dort
im Winter frostige Luft staut und sich einfach nicht
aufwärmen will. Zum Glück fahren wir in den Süden.

Die Reise im Nachtzug ist laut und ruckelig. Die
französische Bahn mag die alten Waggons mit den sechs



Liegen pro Abteil nicht mehr pflegen. Der staatliche
Konzern promotet nur noch seine Schnellzüge TGV. Vor
Avignon steht der Zug um vier Uhr morgens eine halbe
Stunde lang still, um kreischenden Waggons mit Zement,
Bananen und Flachbildschirmen den Vorrang zu lassen.

Um neun Uhr morgens erreichen wir Nizza. Es regnet in
Strömen. In Bochum schien die Sonne, und nun wird mir
richtig fröstelig. War es eine gute Idee, auszuwandern?
Hans hat als Physiker ein Stipendium am Observatorium in
Nizza bekommen, aber ich als Journalistin bin doch im
Düsseldorfer Landtag besser aufgehoben. Vielleicht bin ich
auch nicht abenteuerlustig genug. „Nun lass uns doch erst
einmal ankommen, an dem Ruf der Côte d’Azur wird schon
etwas dran sein“, sagt Hans.

Unsere schwer bepackten Rennräder müssen wir im
Bahnhof die Treppen rauf und runter schleppen, es gibt
keinen Aufzug. Wir fahren die Einkaufsstraße abwärts und
direkt auf den Strand zu. Es schäumt und brodelt und
zischt, die handtellergroßen Steine klackern mit der
Brandung auf und ab. Das graue Mittelmeer gleicht eher
der kalten Nordsee als dem spiegelglatten warmen Wasser,
das im Sommer die Badenden anzieht. Aber seine Weite ist
betörend. Es riecht frisch und fein salzig. Zur Feier der
Ankunft setzen wir uns auf die blauen Bänke der
Promenade und essen noch warme Schokocroissants. Der
Regen pausiert, und wir gucken minutenlang aufs Wasser.



Wir umrunden die Hafenspitze und kraxeln im Regen mit
Rad und Gepäck die Straße hinauf in unser Viertel, dem
Mont Boron. „Lass uns diesmal die Abkürzung, eine Straße
vorher links rein, nehmen“, schlage ich vor, den Stadtplan
vor Augen. Wir schieben unsere Räder, der Weg ist
ungemein steil. Je höher wir kommen, desto fantastischer
die Häuser. Zehn Meter vor unserer „Villa Angustina“
stehen wir vor einem verschlossenen Tor. Ich rüttele daran,
nichts zu machen? … „So etwas Blödes“, fluche ich,
„müssen die hier alles verrammeln?“ Angestrengt fahren
wir den Weg wieder hinunter und nehmen eine längere
Straße zur Villa Angustina, bis wir schließlich auf der
anderen Seite des Gitters stehen. Unsere Maklerin Sophie
wartet mit ihrem Scooter schon vor der Haustür. „Bonjour“,
sagt sie freundlich. „Ihr wisst ja sicherlich noch, dass die
Wohnung etwas altmodisch möbliert war, oder?“ Ja. Sophie
scheint sich zu erinnern, dass wir den Vertrag
unterschrieben hatten, ohne auch nur einmal in die
Schränke geguckt zu haben. Zurück in Deutschland hatten
wir uns gefragt, wie das passieren konnte. „Es war die
Sonne“, sagte Hans. „Und der Blick auf das Meer“, sagte
ich.

Ausgerechnet einem Deutschen gehört unsere Wohnung.
Dr. Grün verbringt hier seine Sommerurlaube und
vermietet sein Studio von September bis Juni. Ein übliches



Geschäftsmodell in Südfrankreich mit seinen unzähligen
Zweitwohnungen. Jede fünfte Immobilie in Nizza gehört
Personen, die in Paris, Rouen, Moskau oder London leben
und sich nur zur Sommerhitze her begeben. Den Rest der
Zeit vermieten sie an Studenten oder Kurz-Auswanderer
wie uns.

Dr. Grüns Mobiliar ist marode, aber er hat jedes Stück
handschriftlich in einer fünfseitigen Inventarliste
festgehalten. Eine „grüne Tasse mit Sprung“, eine „blaue
Tasse ohne Henkel“, „sechs Messer“, „fünf Gabeln“ und
„zwei Tischsets mit Brandfleck“, steht da etwa. Selbst ein
Schneidebrett ist erwähnt, dessen Ränder anfangen zu
faulen. Der Mann muss ein akribischer Pedant ohne Geld
sein oder ein pedantischer Geizkragen oder einfach nur
irre. Seine Briefe unterschreibt er mit „Professor Dr. Grün“,
ich kann ihn aber trotz gründlicher Netzrecherche an
keiner Universität finden. Vielleicht ist er auch noch ein
Hochstapler, wer weiß.

Aber von Ausblicken versteht er etwas. Inmitten unserer
unausgepackten Taschen stehen wir am Fenster und sehen
eine blau-gelbe Fähre von Korsika in den Hafen einlaufen.
Ich bin müde von der nächtlichen Fahrt, aber dieser endlos
weite Blick und das Tuten des Schiff horns überwältigen
mich erneut.



Sobald ich mich aber vom Meer abwende, sehe ich eine
ärmliche Wohnung. Wir schieben einen kleinen Hocker
unter die durchgelegene Ausziehcouch, um nachts nicht
auf den Boden durchzuhängen, und kaufen ein neues
Schneidebrett, Bettwäsche und ein scharfes Messer und
schrubben einmal durch. Das Badezimmer mit seinen
goldenen Kränen, dem rosafarbenen Waschbecken und dem
Bidet erinnert an „Hart aber herzlich“, diese
Achtzigerjahre-Fernsehserie mit Föhnfrisuren und eben
kitschigen Bädern. Das Studio muss früher ein luxuriöser
Ort gewesen sein.

Noch am ersten Abend klingele ich bei der Nachbarin, um
uns bekannt zu machen. Sie öffnet ihre Tür einen Spalt
breit bei eingehängter Sicherheitskette, sagt Bonjour, und
wir gucken uns ein wenig ratlos an. „Bonjour, wir sind die
neuen Nachbarn, wir kommen aus Deutschland“, sage ich
etwas unbeholfen. Die runde Italienerin ist irritiert.
„Bonjour“, sagt auch sie. Das Gespräch ist nach drei Sätzen
zu Ende. „Das habe ich befürchtet“, sage ich zu Hans. „In
diesem schicken Viertel werden wir keine herzlichen
Kontakte haben. Hier sind nicht einmal die Nachbarn
normal. Die hat mich angeguckt, als wollte ich sie
ausrauben.“ Lieber hätte ich in der Altstadt gewohnt, dort,
wo es nach provenzalischer Seife riecht, die Gassen eng
sind und das Meer noch näher liegt. Vor unserer



vergeblichen Wohnungssuche im „vieux Nice“ hatte ich mir
ausgemalt, morgens meinen Kaffee in einem der vielen
Cafés zu trinken, die Libération zu lesen und mich ganz
französisch zu fühlen. Nach einigen Wochen würde mich
der Patron oder die Patronin mit „Bonjour, Annika“
begrüßen und mir als Stammgast die Zeitung reichen, so
der Plan. Aber Unterkünfte sind in der Altstadt kaum zu
haben, sie werden entweder wochenweise für einige
hundert Euro an Touristen vermietet, oder sie sind
schrammelig und in den meist nur zwei Meter breiten
Gassen so dunkel wie eine Kellerwohnung.

So blieb uns nur die Wahl, entweder eine
Zweizimmerwohnung in der Neustadt zu mieten – oder für
das gleiche Geld eine Einzimmerwohnung über dem Hafen
mit Blick auf die See. „Ich will das Meer sehen, der Rest ist
mir egal“, sagte ich. Der Mont Boron sollte es also sein,
dieses Viertel an einem Hügel über dem Hafen mit seinen
Jugendstilvillen, rosafarbenen Palästen und kalkweißen
Häusern mit Pool und Palmen. Unsere Villa Angustina ist
die hässlichste am ganzen Hang, ein lachsfarbener Würfel
mit zehn Wohnungen, die Balkone haben bräunliche
Glasbarrieren, die schon wieder an Föhnfrisuren erinnern.
Aber besser, wir wohnen im hässlichen Haus und gucken
auf schöne Fassaden als umgekehrt.



Dafür hat unser Haus einen großen Aufzug, um Autos vom
Eingangsniveau in die Tiefgarage zu befördern. Wir
besitzen keinen PKW, aber Rennräder, die verloren
zwischen Geländeund Sportwagen in der unteren Etage
stehen. Nur eine Nachbarin parkt ihren Wagen oben auf
der Straße. Ein alter Citroën, an den Seiten ungemein
verbeult und verkratzt, ein Bremslicht ist zerbrochen. Je
öfter ich die Madame sehe, desto verständlicher ist mir der
Zustand ihres Autos: Mit vernebeltem Blick guckt sie mich
an und wankt der Eingangstür zu. Sie ist auf Drogen, aber
welche, kann ich nur erahnen, ich vermute, Tabletten,
Antidepressiva oder starke Schmerzmittel. „Bon...jour“,
sagt sie manchmal. Sie hat einen Hund, wie nahezu alle
Bewohner des Viertels. Unsere Hausmeisterin führt gleich
fünf kleine wohlgenährte wollweiße Pudel spazieren,
mindestens drei Mal täglich. Sie selbst ist mager, fast
durchscheinend.

„Willkommen im schönsten Viertel der Welt“, sagt sie bei
unserer ersten Begegnung. Sie ist für die Villa Angustina
und das dahinterliegende blütenweiße Gebäude zuständig.
Viele Wohnhäuser am Mont Boron haben noch eine
Concierge, die meist auf der dem Meer abgewandten Seite
in einem kleinen Zimmer wohnt. Die Diener des Luxus
leben vom Schönen abgewandt, im Maschinenraum des
Lebens. Wir gucken auf das Mittelmeer und sitzen auf
Schrottmöbeln. Vielleicht liegt es auch an dem tristen



Mobiliar, dass ich nach wenigen Tagen den Auswanderer-
Blues habe. Alles scheint ungerecht. Warum regnet es
pausenlos, wenn ich doch in Südfrankreich die Sonne
suche? Warum ist es so kompliziert, einen funktionierenden
Internetanschluss zu erhalten? Wir brauchen mehrere
Anläufe, um den Vertreter eines Telefonkonzerns davon zu
überzeugen, dass wir auch ohne aktuelle Stromrechnung
eine feste Bleibe haben und unsere Miete zahlen.
„Ausnahmsweise“ willigt er schließlich ein.

„Was machen wir hier eigentlich?“, frage ich wieder einmal
Hans, als wir durch den Regen mit Rücksäcken voller
schmutziger Kleidung zum Waschsalon stapfen. Unsere
Waschmaschine ist auch kaputt, und jetzt sind unsere
Schuhe durchweicht, wer nimmt schon Gummistiefel mit
nach Nizza? Vor den mannshohen Trommeln steht der
Besitzer und redet sofort auf uns ein. Er ist ein
Deutschland-Fan. „Vor ein paar Jahren bin ich in meinem
Porsche auf dem Weg nach Schweden durch Deutschland
gefahren, irre schnell. Eure Autobahnen sind ganz
fantastisch“, findet er. „Bei euch ist alles so proper“, und
ich lächele etwas gequält.

Viele Südfranzosen loben das Nachbarland – auf ihre Art.
Die meisten waren zwar noch nie in Deutschland, meinen
aber, dass es dort irgendwie schön sei. Natürlich nicht so
sonnig, nein, nein, und die Natur ist auch nicht so



berauschend, und ein Paris habt ihr da oben nicht, sagen
sie immer. Und das Essen sei in Frankreich besser,
natürlich, keine Frage. Aber in Berlin sei doch ungemein
viel los, und der Schwarzwald soll hübsch sein, fügen sie
dann meistens doch noch milde hinzu. Ich war noch nie im
Schwarzwald, nicke aber immer eifrig. Wer möchte schon
eine Landesverräterin sein? Bochum kennen sie meist
nicht, aber dafür Gelsenkirchen und Dortmund. „Ja, sicher,
die spielen doch in der Champions League“, der
Waschsalonchef klopft mir auf die Schultern.

Meine wichtigste Ansprechpartnerin in der ersten Zeit ist
ausgerechnet die Immobilienmaklerin Sophie. Sie hat
schon viele Ausländer kommen sehen und ist die einzige
Französin, mit der ich in den ersten Tagen spreche. „Der
Anfang ist nicht leicht, aber ihr werdet dem Charme der
Côte d’Azur erliegen“, sagt sie. Die kleine zierliche Frau
mit dem Lockenkopf fährt auf einem wuchtigen Motorroller
durch Nizza und spricht verschwörerisch zu uns über Dr.
Grün, der ganz nett sei, aber „un peu fou“, ein bisschen
verrückt. Dabei tippt sich Sophie mit dem Zeigefinger an
die Stirn.Monate zuvor haben wir versucht, über private
Annoncen im Internet und in der Lokalzeitung Nice Matin
eine Bleibe zu finden, aber es war aussichtslos. Das
Geschäft mit den teuren Wohnungen läuft allein über
Makler. Sie nehmen eine Monatsmiete Provision vom



Bewohner und dauerhaft rund zehn Prozent der Miete vom
Besitzer des Objekts. Die Immobilienbüros passen zu ihren
jeweiligen Kunden: Die großen glänzenden Agenturen mit
Frauen auf Pumps und Männern in Anzügen vermitteln
Lofts direkt am Hafen oder verkaufen Villen in den besten
Hügellagen der Stadt. In ihren Schaufenstern zeigen sie
Videos von ihren Objekten, häufig erfährt man den Preis
nur „auf Anfrage“ – die Wohlhabenden wollen ihren
Reichtum diskret anlegen.

Ich erkundigte mich damals bei unserer Suche nach einer
kleinen Wohnung. „Wie viel können Sie denn monatlich
aufbringen?“, fragte mich die Madame auf Pumps.
„Maximal 900 Euro warm“, antwortete ich. „Solche Objekte
führen wir nicht“, erwiderte sie nur und wandte sich ab.
Ich glich einer lästigen Fliege, die ihr die Sicht auf die
wahren Kunden versperrt.

Nun gut, vielleicht war das schicke Büro auch einfach
unpassend für mich. Ich suchte weiter und traf in
Seitenstraßen auf kleine, schrammelige Maklerbüros mit
verblichenen Fotos in den Fenstern, die Angestellten
tranken Kaffee aus Plastikbechern und hatten Wohnungen
in den nördlichen Vierteln der Stadt im Angebot. Je weiter
entfernt vom Meer, desto günstiger. Nein, für die paar
Monate an der Côte d’Azur wollte ich nahe am Wasser
wohnen.



Sophies Agentur war dann wie eine Erlösung. Ein
fünfzehn Quadratmeter großes Lokal in einer Nebenstraße
vom Hafen mit einer Tafel auf dem Bürgersteig, die ein
möbliertes Studio mit Meerblick anpries. In besagter Villa
Angustina. Sophie war es auch, die uns kurzerhand aus
dem Dilemma für Einwanderer führte. Denn eigentlich
brauche ich eine Wohnung, um ein Bankkonto zu eröffnen,
und nur mit einem französischen Konto darf ich einen
Mietvertrag unterschreiben. „Geht mal in die Bank
nebenan, die kennen mich“, sagte Sophie nur, und wir
lernten unsere erste Lektion: In Südfrankreich ist mit
Kontakten vieles möglich. Mit Sophies Grüßen auf den
Lippen konnten wir zehn Minuten später
wundersamerweise ein Konto eröffnen. Wir waren der
jungen Frau am Schalter unendlich dankbar, dass sie
keinen Nachweis verlangte, wir füllten einfach nur ein
Formular aus. Vielleicht war es Sophies Einfluss, vielleicht
war unsere Bank aber auch einfach nur unvorsichtig:
Monate später ist sie auf den Titelseiten der
internationalen Zeitungen. Sie hatte ihren Tradern auf der
Suche nach Profit keine Grenzen gesetzt und über Nacht
fünf Milliarden Euro verloren.

Die ersten Tage im Süden bin ich viel weniger euphorisch,
als ich es mir ausgemalt hatte. Wir sind mit
Organisatorischem beschäftigt, Hans absolviert einen



Sprachkurs, und ich schaue mich auf dem kargen
Arbeitsmarkt zwischen Menton und Cannes um. Zudem
regnet es unauf hörlich. Die Côte d’Azur ist überraschend
nass. In Wahrheit nämlich fallen hier jährlich rund 800
Millimeter Wasser pro Quadratmeter, also so viel wie an
einem durchschnittlichen Ort in Deutschland. Aber dafür
nieselt, fieselt, rieselt und tröpfelt es nicht an fast jedem
zweiten Tag, sondern nur an jedem sechsten. Das habe ich
inmitten eines Nervenzusammenbruchs während eines
trommelnden Regenschauers zur Beruhigung akribisch
recherchiert. Eigentlich hätte ich es ahnen können: Die
Hügel der Côte d’Azur sind auch im Hochsommer noch
grün, sie müssen also im Winter stets ordentlich gewässert
werden. Die Hänge sind bewaldet und mit Pinien und
Eichen bewachsen, und auch die durstigen Feigenbäume
fühlen sich hier wohl.

Wenn es regnet, dann richtig. Es schüttet und strömt die
Straßen herab und manchmal pausenlos drei Tage lang. Die
Südfranzosen aber kommen nur schlecht über diese Tage
hinweg. Für sie ist die Sonne so alltäglich, dass sie
beleidigt beim Bäcker ihren Regenschirm aufklappen.
„C’est ignoble“, sagen sie, „unwürdig“. Oder sie
beschweren sich, doch nicht extra im teuren Südfrankreich
zu wohnen, um mit Regenmantel aus dem Haus zu gehen!
Ignoble.



Aber auch an diesen grauen Tagen verliert der Franzose
nicht seinen Stolz. „In Deutschland regnet es aber noch viel
mehr, oder?“, fragt die Bäckerin eines Morgens
frohlockend. Ich nicke und schaue tief betrübt. „Ihr als
Deutsche seid das Wetter ja gewohnt, nicht wahr?“, meint
kurz darauf die Hausmeisterin. Und die Zeitung Nice Matin
bringt am dritten Regentag eine Doppelseite mit düsteren
Bildern von regnerischen Landschaften im nördlichen
Frankreich und betont, wie kalt es erst dort oben sei. „Es
kann nicht mehr lange dauern, dann scheint die Sonne
wochenlang“, tröstet uns die Maklerin Sophie bei unserer
monatlichen Scheckabgabe. „Dann liegt ihr im T-Shirt am
Strand.“

Nun sind schon zwei Wochen vergangen, ich habe jede
Kurve über das südfranzösische Klima studiert, aber immer
noch keinen Job vor Ort. Hauptsächlich werde ich mein
Geld als Korrespondentin für deutsche Medien verdienen,
aber am liebsten hätte ich französische Kollegen zum
Quatschen und einen Arbeitsplatz, zu dem ich jeden
Morgen hinlaufen könnte. Ich versuche es bei der
Touristeninformation. Ich könnte deutschen Urlaubern
behilflich sein, so meine Idee. Schließlich sprechen die
meisten Franzosen nur bröckchenweise deutsch, und ihr
französisches Englisch ist schwer verständlich. Mithilfe
meiner französischen Freundin Juliette in Paris fabriziere



ich einen Lebenslauf. Mit Juliette hatte ich als Studentin
fünf Jahre lang in einer Wohngemeinschaft gewohnt, sie
kann meinen Lebenslauf quasi auswendig schreiben. „Du
musst das Passbild entfernen“, sagt sie, „das ist doch
diskriminierend.“ Die bilderlose Bewerbung solle
vorbeugen, weniger attraktive Menschen oder Menschen
mit schlechten Fotos zu benachteiligen, lese ich im
Internet. Noch gerechter wäre es, auch die Namen zu
schwärzen, dann würden auch Fatima und Hakim häufiger
eingeladen. Aber das hat sich nicht durchgesetzt. Ohnehin
hoffe ich darauf, als Ausländerin sogar einen Bonus in der
Touristenbranche zu haben.

Eine völlig naive Idee. Der Zugang zum Geschäft führt,
wie so vieles im Nachbarland, über einen Wettbewerb, den
jeweiligen „concours“. Es ist ein Fluch des Landes, alles in
hierarchischen Listen abbilden zu wollen. Wer Lehrer
werden möchte, muss einen Concours bestehen, wer an
eine bestimmte Universität will, muss sich mit den
Mitbewerberinnen und Mitbewerbern messen, und selbst
die Bäcker wetteifern jedes Jahr im Concours um das beste
Baguette und das beste Croissant. „Haben Sie denn einen
Concours bestanden?“, fragt mich die Chefin des
Touristenbüros. „Äh, nein, ich habe ja in Deutschland
studiert.“ „Tut mir leid, dann kann ich Ihnen nicht helfen.“
Sie gibt mir meine über Tage gepflegte Mappe unbesehen
wieder zurück.



Auf dem Revers der Touristenchefin pappt eine
Deutschlandflagge, und trotzig antworte ich ihr auf
Deutsch, aber sie versteht weder meine Worte noch meine
Botschaft. Mit gefühlt riesengroßer Inkompetenz verlasse
ich das Lokal an der Promenade.

Meine französische Karriere ist also schon im Keim
erstickt. Ich konzentriere mich ein wenig mehr auf meine
deutschen Arbeitgeber. Schon bald sehe ich den Vorteil,
weit entfernt vom übermächtigen Paris zu sein: Nicht nur
alle Firmen, Banken, Gerichte, Medien und Trendscouts
sind in der Hauptstadt versammelt, sondern auch alle
deutschen Korrespondenten. Bislang hat sich noch kein
deutscher Journalist in Südfrankreich niedergelassen.
Vielleicht wirkt die Idee vermessen, in Nizza ernsthaft
journalistisch arbeiten zu wollen, und sie rangiert nur
knapp hinter „Ich gründe eine Taucherschule auf den
Bahamas“ oder „Ich eröffne einen Zeltplatz auf Mallorca“.
Aber versuchen will ich es.

Jeden Morgen sitze ich also an meinem Schreibtisch vor
der Fensterwand, sehe hundert Meter unter mir die
einlaufenden Schiffe und die Brandung des Meeres,
manchmal landet eine Möwe auf unserem Balkongeländer.
Während ich französische Zeitungen nach Themen
durchforste, höre ich die Schiffshörner tuten. „Ach, du



arbeitest doch gar nicht richtig“, sticheln Kollegen aus
Düsseldorf. Aber das stimmt nicht. Auch wer einen schönen
Schreibtisch hat, kann viel schaffen.

Ich frage mich, wie Nizza erst im Sommer sein wird. Schon
jetzt esse ich mein Mittagsbaguette auf dem Balkon und
kann den Feierabendkaffee bei untergehender Sonne auf
einer der Caféterrassen trinken. Beim zweiten Milchkaffee
bemerke ich meine luftige Kleidung. Für mich fühlt sich die
Luft sommerlich warm an, die Sonne brennt mir auf den
Kopf, aber die Niçoiser tragen Wollmäntel und Mützen. Sie
sind wohl ganz schön kälteempfindlich. Umgekehrt sehe
ich Norwegerinnen im Januar mit nackten Beinen unter
dem Minirock spazieren gehen.

Die Wohnung von Dr.Grün wird ihrer letzten
funktionierenden Gegenstände verlustig. Eines Morgens,
ich gucke wie so häufig aus lauter Spaß an der
wiedergekehrten Sonne den Wetterkanal zum Frühstück,
macht es leise Peng, und Rauch steigt aus dem Fernseher
auf. Es ist ein kleines Röhrengerät, wie es sie schon lange
nicht mehr zu kaufen gibt, schätzungsweise zwanzig Jahre
alt. Ein neues TV-Gerät möchte Professor Dr. Grün aber
nicht kaufen, obwohl es Teil des Mietvertrages ist. „Sie
haben ihn ja kaputt gemacht“, behauptet er am Telefon. Als
er die Wohnung verlassen habe, sei der Apparat noch in



einem „einwandfreien“ Zustand gewesen. „Ich habe nur
Fernsehen geguckt“, erwidere ich, mich verteidigend, aber
Dr. Grün kennt kein Pardon. „Ich kann Ihnen keinen neuen
kaufen.“

So muss ich mich selbst um Ersatz kümmern, zu sehr
fehlt mir die Dauerwettersendung. In Deutschland habe ich
zwar seit mehr als zehn Jahren keinen Fernseher besessen
und auch nie vermisst. Im Ausland aber sind mir die
Sendungen wichtig geworden. Auch wenn die
französischen Nachrichten häufig harmlos patriotisch sind.
Franzosen bringen es fertig, eine einstündige
Newssendung mit einer wieder eröffneten Bäckerei im Dorf
Valdeblore, einer bewundernswerten Erfindung bei Airbus
in Toulouse und einer Schießerei in Marseille zu füllen,
ohne etwa das japanische Atomdrama oder Wahlen in
Spanien zu erwähnen. Besonders die Nachrichten um
13Uhr sind die reine Heimatshow. „So etwas Kitschiges
habe ich ja noch nie gesehen“, sage ich zu Hans. „Die
fünfzehn Minuten der Tagesschau über Bombenattentate
und Naturkatastrophen sind für mich fast noch sinnloser“,
erwidert er. „Was wirklich passiert, ist dadurch doch nicht
zu verstehen.“ Wir staunen über Filmchen, die das
glückselige, bäuerliche Frankreich zeigen und auch schon
vor vierzig Jahren hätten laufen können. Warum schalten
dreißig Prozent der Zuschauerinnen und Zuschauer täglich
um 13 Uhr TF 1 ein, und warum gehöre ich nun plötzlich



auch dazu? Vielleicht, weil das Magazin eine
Selbstzufriedenheit verströmt, die ansteckend ist.

Nach den ersten dreieinhalb Wochen wagen wir es: Wir
laden Hans’ Kollegen zu uns ein. Gäste zu empfangen, das
fühlt sich heimisch an. Im Urlaub hat niemand Besuch,
aber wir, als echte Bewohner Südfrankreichs, können nun
zu Hause begrüßen. Es soll ein Abend mit deutschem Essen
und französischen Gästen werden.

Für die Party kommt nun das Glas Currywurst-Soße aus
Bochum zu Ehren. Die rotbraune Tunke von Dönninghaus,
der Würstchenbude in der Bochumer Innenstadt, kennt im
Ruhrgebiet jeder, weil sie so lecker und so scharf ist. Das
Heimatsouvenir wog schwer in unseren Radtaschen, aber
das war es uns wert.

Franzosen hingegen kennen überhaupt keine Bratwurst –
und Currywürste schon gar nicht. Im Supermarkt gibt es
nur sogenannte „Knackis“, also Brühwürstchen, oder
„boudins noirs“, die ich einmal versehentlich kaufte. In
dem schwarzen dicken Zipfel ist aber nicht, wie in der
deutschen Wurst, alles Mögliche vom Schwein drin (das
wollen wir besser auch nicht so genau wissen), sondern
einfach nur gekochtes Schweineblut. Nicht zu verwechseln
mit der „boudin blanc“. In der weißen Variante befindet
sich nur Fleisch, dazu Eier und Milch. Schmeckt ein



bisschen wie deutsche Weißwurst. Wir entscheiden uns für
die Boudins blancs.

Dazu wollen wir eine große Schüssel Kartoffelsalat
zubereiten, den kennen Franzosen nämlich auch nicht.
Alles Mayonnaisige ist ihnen ohnehin fremd, genauso wie
Joghurtsoßen für den Salat. Häufig stehen einfach nur
Essig und Öl auf dem Tisch, selbst im Restaurant.

Wir haben unsere Gäste auf 18 Uhr eingeladen, weil
Hans’ Kollege Jeremy mit Frau und seinen zwei kleinen
Kindern kommen will. Die würden bestimmt wieder um 21
Uhr gehen müssen, dachten wir besorgt und luden auf
extra früh ein. Um 18Uhr sitzen wir ganz entspannt auf der
Couch und essen die ersten Chips. Schließlich ist uns klar,
Südfranzosen würden nie pünktlich eintrudeln. Um 18.30
Uhr klingelte als Erster Kevin, ein amerikanischer, stets gut
gelaunter Physiker. „Good evening“, sagte er. Kevin war
froh, mit uns noch englisch sprechen zu können, er hatte
den Sprachkurs gehasst und sah bei jedem französischen
Satz sichtlich angestrengt aus. Und er entspricht derart
dem amerikanischen Klischee, dass ich immer lachen muss
– er spielt Frisbee, geht in neonfarbener Kluft surfen und
hat sich aus den USA vier Pötte crunchige Erdnussbutter
mitgebracht. Bei uns trinkt er keinen Wein, sondern ein
Bier aus der Flasche.

Um 19 Uhr kommt Hans’ Kollege Benjamin und schenkt
uns drei Comics. „Das sind gerade meine bevorzugten


