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Prolog

8. April 2002. »Fassbinder wurde einen Film uber diese
Situation drehen. Oder eben meine Freundin Henriette?«
Ich zucke zusammen. Katja kann nicht wissen, dass mir vor
wenigen Tagen jemand vorgeschlagen hatte, ihr Sterben zu
filmen. Ich sei Filmemacherin und wiurde vermutlich nie
wieder etwas gleichermalSsen Bewegendes miterleben, das
auf individuelle Art ein so grofSes Thema erzahlt. Aber alles
in mir straubte sich, trotz meines Interesses. Nie und
nimmer hatte ich Katja fragen konnen, ob ich sie filmen
durfe, bei ihrem Kampf, bei ihrer Verzweiflung. Jetzt aber
fordert sie mich mit funkelnden Augen von selbst auf. Ich
schlucke meine Verwunderung hinunter und frage, warum
sie solch einen Film machen wolle. Die Zeit wurde
allmahlich doch arg knapp, sagt sie. Sie musse endlich
gewisse Gedanken formulieren. Schriftlich sei ihr das
einfach nicht moglich. Auch mein Diktiergerat habe sie
nicht angeruhrt. Sie glaube, dass die »dialogische Form«
eines Filmes bei der Auseinandersetzung helfen konne. Sie
hoffe auch, ihre bettlagerigen Tage durch die »Arbeit« zu
strukturieren, ihnen damit einen Sinn zu geben. Dann
seufzt Katja: »Und es gibt noch etwas. Das Sterben muss



bekannter werden. Wir wissen doch alle nicht, was da
passiert. Vielleicht kann mein Sterben anderen Leuten
helfen. Ich bin doch erst siebenunddreifSig. Vielleicht hilft
es zu sehen, wie das ist, wenn ein so junger Mensch gehen
muss. Wo doch immer mehr Menschen in meinem Alter

Krebs bekommen.«
Wir filmen ein paar Tage. Am 23. April 2002 stirbt Katja.

Auch drei Jahre spater habe ich die Aufnahmen noch nicht
gesichtet. Nicht nur die Scheu vor einer Konfrontation
hindert mich daran. Ich kann aus diesem Material keinen
Film uber ihr Sterben machen. Es ist zu wenig fur einen
eigenstandigen Film, und Katjas Perspektive zu erganzen
verbietet sich mir. Etwas Allgemeines oder meine Sicht im
Nachhinein hinzuzufugen, finde ich ebenfalls
abgeschmackt. Ich sehe mich aullerstande, Katjas Anliegen
mit filmischen Mitteln gerecht zu werden. Auch in
schriftlicher Form scheint es mir ausgeschlossen, die Sicht
eines Betroffenen einnehmen oder das Sterben objektiv
gultig darstellen zu konnen. Ich kann nur berichten, was
ich bei Katjas Sterben in monatelanger Begleitung erlebt
habe. Und das mochte ich versuchen.

Wie Katja ist auch mir eine vielfaltige Verleugnung des
Todes bewusst geworden, ganz abgesehen von deren
Konsequenzen beim Sterben. Abstraktes Wissen um den



Tod nutzte weder ihr noch mir. Wahrend aber meine
Freundin im Sterben um das Annehmen des Todes ringen
musste, hatte ich die Moglichkeit, ihm zu Lebzeiten einen
Platz in meinem Bewusstsein einzuraumen. Ein grolses
Geschenk von Katja an mich.

Hilfreich fur mich war, dass Katja in einer Palliativstation
und einem Hospiz lag, Institutionen, die auf das Ende eines
Menschen eingerichtet sind. Ihr Sterben, so schmerzhaft es
war, wurde dort letzten Endes normal. Und das ist es wohl,
egal, welche erschreckenden Ausnahmebilder wir davon
haben.

Lange habe ich uberlegt, wie ich die Intimitat der
Vorgange relativieren, die Subjektivitat umgehen konnte.
Ohne Erfolg. Das Problem ist ja, dass man theoretisch uber
das Sterben Bescheid weils. Daruber hinaus gibt es
genugend Philosophien, Religionen, Gedichte, Romane,
Bilder, ironische Apercus, medizinische Abhandlungen zu
diesem Thema. Wie wenig das alles mit einer echten
Auseinandersetzung zu tun haben kann, erlebte ich
ziemlich verwirrend. Deshalb schildere ich meinen Umgang
mit Katjas Sterben so personlich wie moglich. Ein
wissenschaftliches Sachbuch oder ein vollstandiger Bericht
uber das Sterben ist also nicht beabsichtigt. Ich hoffe eher,
dass der Leser meinen verschlungenen Weg aus der
vollkommenen Ahnungslosigkeit durch Unverstandnis,
Verzweiflung, Hilflosigkeit, Schmerz, Erahnen, Leere,



Reichtum, Wut und Liebe nachempfinden kann. Um die
Widerspruchlichkeit und den Facettenreichtum des
Erlebten ein wenig zu spiegeln, vermische ich meine
spontanen Tagebuchnotizen und E-Mails aus Katjas
Sterbenszeit mit nachtraglichen Reflexionen und Passagen
aus meiner Radiosendung »Annehmen und Loslassen, die
auf Bayern 2 lief. Dazu zwei Gedichte von Katja, die sie
wenige Monate vor ihrem Tod kommentarlos ihren Eltern
uberreicht hat.

Ich war nicht die einzige kontinuierliche Begleitperson von
Katja. Die weiteren Vertrauten haben einiges anders erlebt
und empfunden als ich. Aber wir haben die Punkte
abgesprochen und sie akzeptieren meine Sicht. Alle
Betroffenen, Familienmitglieder und Freunde, erlauben,
dass sie als Handelnde oder Anschreibpartner unter ihrem
authentischen Namen vorkommen. Ich bin ihnen fur diese
Unterstutzung und ihr Vertrauen sehr dankbar. Zu ihrem
Schutz vermeide ich allerdings Nachnamen. Die
Korrespondenzpartner bezeichne ich nur mit ihren
Initialen.

Ein paar Wochen vor ihrem Tod sagte Katja zu mir: »Das
Sterben ist nichts anderes als die Fortfuhrung des Lebens.«
Das klingt banal und ist es auch. Als theoretischer Satz. Als
gelebtes Prinzip aber machen die meisten nur zu gerne



einen Bogen um diese Aussage. Als ob es einen
Schlussakkord geben konnte, der von der Komposition
losgelost steht.



Krebsausbruch

DIE AUTOFAHRT

7. April 1999. Auf der Autofahrt nach Berlin platzt Katja
witend heraus: Diese unmogliche Arztin, die behauptet, sie
solle froh sein, schon ein Kind zu haben, und sich die
Gebarmutter herausnehmen lassen. Wie bitte? Ich hore
wohl nicht recht. Katja faucht weiter, ihr Pap-Abstrich sei
zu hoch. Sie hatte vermutlich Krebs. Am liebsten mochte
ich sofort wenden und nach Munchen zuruckfahren. Wie
kann Katja bei dieser Gefahr jetzt einen Job in Berlin
machen und dann mit ihrem Freund in Urlaub fahren?
Nicht nur das. Sie mochte zuallererst einen Homoopathen
aufsuchen. Ein Termin in Berlin ist schon vereinbart. Ich
habe keine Chance mit meinen Einwanden. Ich kenne mich
zu wenig aus. Wir fahren weiter nach Berlin und ich bete,
dass dieser Heilpraktiker nicht zu der Sorte gehort, von der
man immer wieder Erschreckendes lesen kann.

Meine Gebete werden erhort. Dieser Heilpraktiker und
alle weiteren, die spater in und um Munchen aufgesucht
werden, sehen sich nicht in der Lage, Katjas Krankheit zu
heilen. Sie stimmen uberein, dass die Gebarmutter entfernt
werden musse. Und zwar bald. Besorgnis erregend sind



diese Aussagen trotzdem. Katja hat also aller
Wahrscheinlichkeit nach einen ziemlich fortgeschrittenen
Krebs. Krebs, diese Krankheit, die ... Fur einen Moment
huscht der Tod durch meinen Kopf, aber mehr als ein
Schreckgespenst wird er nicht, und verschwindet sofort
wieder in einer Ritze der Unmoglichkeit. Es steht einfach
nicht zur Debatte, dass Katja stirbt. Die Gebarmutter wird
geopfert und damit das Unheil gebannt. Ein fur alle Mal,
Schluss, aus, vorbei. Katja allerdings mochte die
Gebarmutter unter allen Umstanden retten. Aber sie findet
keinen Chirurgen, der eine Teiloperation in Betracht zieht.
Alle sagen, der Tumor salse so ungunstig, die Gefahr der
Streuung sei zu grol$, die Gebarmutter musse im Ganzen

entfernt werden. Im Mai lasst sich Katja operieren.

NACH DER OPERATION

So oft wie moglich besuche ich Katja im Krankenhaus und
versuche die Fruhlingsstimmung dieses aulSergewohnlich
heillen Mais in ihr Zimmer zu bringen und ihr eine
freundschaftliche Stutze zu sein.

Zahlreiche Probleme tauchen auf, mit denen Katja fertig
werden muss. Sie muss zum Beispiel pinkeln lernen. Bei
der Operation wurden auch die Nerven zur Blase

durchtrennt. Diese medizinische MalSnahme schien uns



bisher unbedeutend. Erst jetzt, als es darum geht, den
Blasenkatheder zu entfernen, zeigt sich die Auswirkung.
Katja spurt ihre Blase nicht mehr. Sie weil$ nicht, wann sie
voll oder leer ist. Eine nicht restlos entleerte Blase aber
neigt zur Entzundung. Der Katheder kann erst
abgenommen werden, wenn Katja wieder ein Gefuhl dafur
hat, wann die Blase entleert ist. Eine Demutigung der
besonderen Art. »Dummer als ein Baby« kommt sich Katja
vor, da sie es nicht auf Anhieb schafft, den bis vor kurzem
noch selbstverstandlichsten aller Vorgange zu erlernen.
Irgendwann hat sie wieder einen Bezug zu der Blase. Der
Katheder kann entfernt werden.

Ein anderes Problem lasst sich nicht so einfach losen. Die
Entfernung der Gebarmutter bedeutet fur Katja nicht nur
die Entfernung eines Organs. Katjas Weiblichkeit ist weg.
Bisher hatte sie sich uber ihre Weiblichkeit nicht allzu viele
Gedanken gemacht. Aber jetzt fuhlt sich Katja als
geschlechtsloses Neutrum. Wenig hilft die Tatsache, dass
das Organ krank war und die Operation an sich sinnvoll. Es
trostet auch kaum, dass die Arzte mit Absicht die
Eierstocke da lielSen, damit der Zyklus weiter funktioniert
und Katja nicht als VierunddreilSigjahrige in die
Wechseljahre geschleudert wird. Das belastende Gefuhl der
Geschlechtslosigkeit betrifft konkret ihren Freund. Katja
macht sich grolse Sorgen, ob Thomas sie verlassen wird, da
sie nun keine richtige Frau mehr ist und keine Kinder



bekommen kann. Sie wurde es gut verstehen, wenn er sie
verlasst. Es musse fur ihn aullerst schwierig sein, eine Frau
zu lieben, »die nach funf Monaten Freundschaft mit so
einem Problem aufwartet«. Aber Thomas verlasst sie nicht.
Er steht weiterhin zu ihr. Immer deutlicher wird, wie sehr
sich Katja danach gesehnt hat, mit Thomas eine neue
Familie zu grunden, nachdem ihre fruhere Beziehung in die
Bruche ging. In ihrer Verzweiflung uberlegt sie sogar, eine
Leihmutter im Freundeskreis zu finden. An mich denkt sie
auch, aber letztendlich scheint ihr mein schmales Becken
zu eng fur das Baby, das bei ihrer KorpergrolSse von ein
Meter achtundachtzig bestimmt uberdurchschnittlich grof3

werden wurde.

Und dann die Warum-Frage. Warum sie, warum nicht ich?
Ich lebe doch viel ungesunder, wirft sie mir vor. Ich rauche
mehr, ich gehe aus und trinke regelmalsig meinen Wein. Ich
kann mich nur schwach verteidigen: Ich konne schliefSlich
auch noch Krebs bekommen und so ungesund wurde ich
gar nicht leben. Ich sorge fur genugend Bewegung, fur
frische Luft und musse mir ernahrungstechnisch keine
Vorwurfe machen.

Um besser verstehen zu konnen, was in Katjas Innerstem
vorgehen mag, versuche ich Ende Mai das Geschehen mit
Katjas Formulierungen in Ich-Form wiederzugeben. Der

Versuch scheitert, der Text bricht mittendrin ab.



Die Reise

Bis eben noch war ich vierunddreilSig, verliebt und
glucklich. Jetzt bin ich immer noch vierunddreilSig und
verliebt. Aber nicht mehr glicklich.

Mein Freund und ich wollten eine Reise machen. Weit
weg, in ein Land mit sagenhaften Wasserfallen und
anderen Naturspektakeln, ungeheuer exotisch und
tropisch. Ich war happy. Endlich heraus aus dem Alltag,
wo ich meinen Freund nur abends sehe, endlich wir zwei
im Paradies. Dann der Schock. Es gibt keine Impfungen
gegen Wurmer, die sich durch die FulSsohlen in den
Korper bohren und einen von innen auffressen. Nein, in
ein Land mit solch ekligen Viechern wollte ich nicht
reisen. Auf keinen Fall, nie und nimmer. Da wirde ich
keinen Schritt vors Haus setzen konnen. Ich schlug
Alternativziele vor, aber die Reise liels sich nicht mehr
umbuchen. Ich gab nach. Dann also auf in dieses
Wurmerland. Wird schon gut gehen.

Ich liels mich gegen alles impfen, wogegen man Sich
impfen lassen kann. Tabletten und Spritzen, so viele, dass
mir ganz schwindlig wurde. Das konnte nicht gesund
sein. Prompt bekam ich eine Blasenentzundung und
einen Juckreiz im Genitalbereich. Ich suchte meine
Frauenarztin auf. Sie bestatigte meinen Verdacht auf
Blasenentziindung und Pilz, dann nahm sie Abstriche und
schickte mich mit diversen Cremes nach Hause. Ein paar



Tage spater erhielt ich einen Anruf der Praxisassistentin.
Ich musse dringend zu einer Nachuntersuchung kommen.
Der Abstrich sei nicht einwandfrei. Nicht einwandfrei?
Noch ein Medikament mehr? Und das, wo ich mir jetzt
schon wie eine achtzigjahrige GrolSmutter vorkam, bei
der Batterie von Kiigelchen und Kapseln, die ich
schluckte? Okay, dann halt noch eine Kapsel mehr. Ist
auch egal, wenn ich mich wie eine einundachtzigjahrige
GrofSmutter fuhle.

Die Arztin sah mich durchdringend an. Dann blickte sie
auf das Formular und sagte: Ihr Pap-Abstrichswert ist
4,5. Ab 5,0 ist Krebs garantiert. Seien Sie froh, schon ein
Kind zu haben. Um alle Gefahren auszuschlielSen, ist es
unumganglich, dass die Gebarmutter entfernt wird. Sie
hatte in einer Klinik bereits einen Termin vereinbart.

Ich war erzurnt. Gebarmutter raus. Und das, obwohl
Krebs noch nicht einmal garantiert ist. Nicht mit mir!
Wenn dieser Pap-Wert so schnell steigen kann, dann kann
er genauso schnell sinken. Und das wird er tun. Mit allen
Mitteln, die ich zur Verfiigung habe, und mit allen mir
noch nicht bekannten Methoden. Das ware doch gelacht.
Naturlich drangte sich auch das mulmige Gefiihl auf: Was
passiert, wenn die Arztin Recht hat? Was, wenn ich
wirklich Krebs habe? Was ... Weiter konnte ich nicht
denken. Ich durfte nicht weiter denken. Ich musste mich
starken zum Kampf. Zum Kampf gegen diese Krankheit,



die eigentlich nur Leute bekommen, die sie sich
herbeireden, die sie selbst zu verantworten haben,
warum auch immer. Mist. Ich wusste doch, dass diese
Impfungen ungesund sind. Sie haben mein Immunsystem
geschwacht. Ich habe diesem unerbetenen Gast den
Zugang erleichtert. Ihn eingeladen.

Und dann brach ich zusammen. Ich ahnte, dass aus der
Reise nichts wird. Ich ahnte, dass ich mein ganzes Leben
andern muss, um diese unklare Zukunft zu uberstehen ...

DER SELBSTVORWURF UND DIE KRAFT

Auch nach der Unterleibsoperation kann niemand von uns
Katjas Krebs als gegeben hinnehmen. Je nach
Temperament und Veranlagung uberwiegen esoterische
Selbstverantwortungsthesen oder medizinische
Kampfstrategien, wie der Krebs als Feind zu besiegen sei.
Eine Erklarung fur seine Entstehung, eine Methode zur
Konkretisierung brauchen wir alle, um einen Weg zu
finden, gegen ihn angehen zu konnen. Katja wahlt
schlieflSlich eine Kombination aus Selbstverantwortung und
Kampf.

Acht Monate vor der Krebserkennung hat sie Jakob, ihren
sechsjahrigen Sohn, zu seinem Vater nach Zurich gegeben.
Naturlich war das kein einfacher Schritt fur Katja. Aber in



der Summe aller Uberlegungen schien es den getrennten
Eltern am sinnvollsten und fur Jakob das Beste, ihn
zumindest fur die Grundschuljahre beim Vater leben zu
lassen. Katja zog von Berlin nach Munchen, um ihm naher
zu sein. So schmerzhaft die Weggabe des Sohnes fur Katja
war, vieles sprach fur die Richtigkeit und erhielt meine
Unterstutzung. Jakob fuhlte sich in Zurich wohl und auch
Katja bluhte in Munchen auf. Sofort fand sie eine hubsche
Wohnung, kurz darauf die grofse Liebe, dann gute Jobs.
Jetzt aber bringt Katja die Trennung von ihrem Sohn mit
dem Krebs in Zusammenhang. Der Krebs sei die Strafe,
weil sie der Frucht ihrer Gebarmutter nicht genugen
konnte. Warum habe sie ausgerechnet Unterleibskrebs
bekommen, wenn das nicht der Grund sei? Vielleicht habe
sie ihn sich sogar herbeigeredet, um sich zu bestrafen? Fur
mich fuhrt diese Argumentation in eine fatale Richtung.
Weder glaube ich an eine derart direkte Verknupfung von
Schuld und Strafe, noch, dass die Psyche solche
organischen Auswirkungen haben kann. Aber ohne
Gegenbeweise kann ich kaum Widerspruch leisten. Ihre
Begrundungen kommen nicht aus Selbstmitleid oder
Naivitat. Sie sind schlussig in ihrer Konsequenz. Uneitel,
unkokett. Sie entspringen der puren Verzweiflung. Da kann
ich nicht sagen: »Hey, jetzt mach mal halblang. Der Krebs
ist nun mal da, da musst du durch.« So lange kein anderer
Grund erklart, warum sie diesen Krebs hat, wird vermutlich



die Theorie von Schuld und Bestrafung herhalten mussen.
Bei Katja erzwingt der Selbstvorwurf noch einen weiteren
Schritt.

Das Lymphsystem ist befallen, ein paar Krebszellen werden
ausfindig gemacht. Die Arzte schlagen eine Chemotherapie
vor. Eine Chemo, die die geretteten Eierstocke auf jeden
Fall zerstort und Katja in die Wechseljahre katapultiert.
Eine Chemo, die nicht garantieren kann, die Krebszellen zu
erwischen, wie die Arzte zugeben miussen. Katja wendet
sich voller Inbrunst gegen die Chemo. Nicht nur wegen der
drohenden Wechseljahre und der Unsicherheit auf
Heilungserfolg. Sie will gegen den Krebs mit eigener Kraft
angehen. Diese lacherlichen Krebszellen wird sie selbst
besiegen. Oder die Zellen igeln sich irgendwie ein und
werden unschadlich, wie es wohl manchmal passiert. Damit
das geschehen kann, wird sie ihr bisheriges, »falsch«
gefuhrtes Leben andern. Sie wird ihren Geist und ihren
Korper umpolen, damit sie den Feind, den sie zugelassen
hat, beherrschen lernt.

Befreundete Arzte rasten aus. Das sei Katjas Todesurteil.
Tod? Was wissen die denn! Es geht um das Leben! Sie
schamt sich sogar fur ihre »Schwache, die
Gebarmutteroperation zugelassen zu haben. Ware sie doch
auf eine einsame Insel gegangen und hatte dort, wie in

einigen Buchern beschrieben, den Krebs besiegt. Mein



Einwurf, dass diese Falle die absoluten Ausnahmen seien,
wird uberhort. Die Erinnerung daran, dass auch
Heilpraktiker und Homoopathen fur die Operation
pladierten, wird ebenfalls weggewischt. Katja ist
entschlossen. Keine Stellungnahme, aus welcher Richtung
auch immer, kann sie umstimmen. Ich bin zerrissen. So
wenig ich mich auf diese esoterische Form der
Selbstheilung einlassen kann, so traurig muss ich
zustimmen, dass die vage Chance der Schulmedizin kein
schlagendes Argument ist. Und angesichts der allgemeinen
Ratlosigkeit bin ich in erster Linie dankbar, dass Katja so
viel Power hat. War sie bisher eher schicksalsglaubig zu
nennen, mit einem Hang zum Phlegma, der mich nur
deshalb nicht auf die Palme brachte, weil sie ihn stets
herzlich und selbstironisch auslebte, weil ich ihren
romantischen Idealismus liebte und sie immer eine
intelligente Erdung beibehielt, freue ich mich jetzt uber
ihre Kraft. Ich bin entschlossen, sie zu unterstutzen, egal
was passieren wird. Das Leben, so sagen wir, ist eine
Sache, die wir selbst bestimmen. Wir sind keine Opfer. Wir
haben das Schicksal in unserer Hand. Und jetzt wird das
Schicksal in Angriff genommen. Jetzt geht es los. Jetzt wird
gekampft. Jetzt wird gelebt.

DAS LEBEN



Fur den Kampf muss Katja erst einmal wieder korperlich fit
werden. Ohnehin schlank, hat sie nach der Operation zwolf
Kilogramm abgenommen. Sie sucht eine Reha in den Alpen
auf. Dort gibt es auch Therapierunden fur die
Krebspatienten. Halbseidenes, larmoyantes Geschwatz, das
ihr nichts bringen konne, resumiert Katja voller
Verachtung. Ich stimme ihr zu. Sie ist in der Lage, alle
Facetten alleine durchzuspielen. Professionelle Hilfe ist da
nicht notig. Sie scheint innerlich gewappnet, sich dem
Kampf zu stellen. Als Beweis ihrer Starke dient mir auch
ihre abgebruhte Reaktion auf den plotzlichen Tod einer
Tischnachbarin. Voll Ironie erzahlt sie, dass just diese Frau
sich mit Pluschdeckchen und Nippes auf mehrere Monate
in der Reha eingerichtet habe, nur um dann so schnell zu
sterben. Wir wandern frohgemut durch die beeindruckende
Berglandschaft, genielSen die warmen Sommertage und
begrulSen die Zukunft.

Nach der Reha beginnt Katja mit einer speziellen Yogaform.
Gewissenhaft zieht sie die Ubungen durch und versucht,
sich auf die Meditationen einzulassen. Aulserdem ist sie
konsequent in der Nahrungsumstellung. Eine rigorose
Kornerkur, kombiniert mit Alkoholverbot und
Nikotinverzicht. So geht das ungefahr ein halbes Jahr. Die
ersten Computertomographien sind zufrieden stellend.

Metastasen sind nicht zu erkennen. Ein Freund aus dem



Yogakreis wird sehr wichtig. Mit ihm reist sie zu einem
Meister nach Florida.

Von dort zuruck, normalisiert sich Katjas Essverhalten.
Irgendwann trinkt und raucht sie auch in bescheidenem
Malse wieder. Als ich sie einmal besuche, druckt sie mir
eine Vorratspackung mit Kondomen in die Hand, die bei ihr
nur »verschimmeln« wurden, weil nichts mehr zu verhuten
sei. Sonst taucht das Thema Krebs kaum noch auf und
verschwindet irgendwann ganz aus unseren Gesprachen.
Sie arbeitet viel, dringt in neue Bereiche vor. Katja wird
eine gefragte Spezialistin fur CD-ROMSs, die Kindern die
Vielfalt der Welt erklaren. Daruber hinaus gehort sie der
Grundungsgruppe an, die fur Blinde die Audiodescription
im Bereich Film vorantreibt. Mit jeweils einem sehenden
und einem blinden Partner erarbeitet sie
Filmschilderungen, damit Sehbehinderte die Moglichkeit
haben, Filme im Fernsehen horend zu erleben. Haufig
spricht sie die Texte auch selbst ein. Mit jener hellen
Stimme, in der stets sanfte Warme, aber auch jugendlicher
Trotz mitschwingt und die Vokale so eigentumlich flapsig
abbrechen.

Durch die Arbeit an den Audiodescriptionen werde ich
immer auch an die fruhe Zeit unserer Freundschaft
erinnert, die wir, nachdem wir uns in Munchen

kennengelernt hatten, gemeinsam in Berlin verbrachten. Es



waren die achtziger Jahre, wir waren Anfang zwanzig und
ausgehungert nach Leben. Partys, Konzerte, Kunst,
Kreuzberg, durchfeiern, verlieben. Katja machte eine
Ausbildung als Buchhandlerin in einer grofSen
Kunstbuchhandlung und ich stob an der Universitat
zwischen den geisteswissenschaftlichen Fachern
Germanistik, Musikwissenschaft und Philosophie herum
oder arbeitete als Volontarin und Regieassistentin an
Opernbuhnen. Naturlich waren wir beide chronisch pleite
und standig auf der Suche nach einem lukrativen Job. Und
da kam Katja auf die Idee, als Vorleserin tatig zu werden.
Es war eigentlich jedermann klar, dass man damit kein
Geld verdienen kann, aber Katja verliebte sich immer mehr
in die Vorstellung, altersschwachen oder vereinsamten
Herrschaften mit aufregenden Vergangenheiten in ihren
verfallenen Villen die grofse Weltliteratur vorzulesen. Sie
feilte an ihrer Sprachtechnik herum, dann gab sie
Annoncen auf. Wenn mich meine Erinnerung nicht trugt,
meldete sich ein einziger alterer Herr. Und der
Blindenverband kam auf sie zu. Dort las sie fortan
ehrenamtlich, ohne Gehalt. Das verdiente sie, wie eh und
je, in einer Kneipe.

Nach abgeschlossener Lehre studierte Katja auch ein
wenig herum. Aber zwischen der Arbeit im Buchladen und
den Kneipenjobs fand sie weder die rechte MulSe zum

Studieren noch zum Schreiben eines Romans, was sie im



Grunde ihres Herzens eigentlich wollte. Mein eigener
Studienelan und mein Opernfanatismus stielSen ebenfalls
an ihre Grenzen. Film musste es sein, da war ich mir jetzt
sicher. Nur im Film wurde ich meine Inszenierungsideen
umsetzen konnen. Ich wurde an der Filmhochschule in
Miinchen aufgenommen, und somit hatte meine Berlin-Ara
nach knapp funf Jahren ihr Ende gefunden.

Katja blieb weiter in Berlin. Wir hielten regelmalfig
Kontakt, in Briefen und uber das Telefon. Wir sahen uns, so
oft es ging, und waren jedes Mal erleichtert, dass sich
durch die Entfernung nie ein Bruch zwischen uns
einschlich. Wahrend ich meine Erfahrungen als
Drehbuchautorin und Filmregisseurin machte, beschloss
Katja, nach Spanien zu ziehen. Zuerst fuhr sie mit ihrem
damaligen Freund Robert durch die Gegend, dann zog sie
alleine nach Madrid, um dort in einer deutschen
Buchhandlung zu arbeiten. Sie war sehr einsam in Madrid.
Und zu grols. Mit Schaudern schilderte sie mir, wie sie nur
mit krummem Rucken durch die Stralsen schlich, damit
nicht alle Madrilenen mit dem Finger auf sie zeigten.
Zuruck in Berlin wurde sie bald von Robert schwanger. Mit
ihm und dem kleinen Jakob zog sie in das Berliner Umland,
in ein, wie sie sagte, idyllisches Bahnwarterhauschen an
einer stillgelegten Zuglinie. Andere offentliche
Verkehrsmittel gab es jedoch auch nicht und Katja hatte
keinen Fuhrerschein. Ich hatte meine Bedenken, ob diese



Einsamkeit das Richtige fur sie sei. Anfangs wollte sie
solche Einwande nicht horen. Dann aber gab es ziemlich
prompt wieder einen Ruckzug nach Berlin. Bald darauf
trennte sich Katja von Robert. Der zog zuruck in seine
Heimatstadt Zurich. Katja war nun allein erziehende
Mutter mit sehr bescheidenen Geldmitteln. Alle beruflichen
Idealziele verpufften endgultig. Sie hatte schon genugend
Schwierigkeiten, ihren Kneipenjob mit der Betreuung des

Kindes zu koordinieren.

Und jetzt ist Katja also innovative Vorreiterin fur den
Blindenverband, genielSt ihr abwechslungsreiches
Arbeitsleben und das Hotelzimmerdasein auf ihren vielen
Geschaftsreisen. Sie liebt auch ihre privaten Fernreisen
und Nahurlaube mit Thomas, mit dem sie meistens
glucklich in der Beziehung ist, nur manchmal etwas
traurig. Und wann immer es moglich ist, fahrt sie zu Jakob

nach Zurich.

Mit mir verreist Katja nicht. Mit mir geht sie ins »Adria«.
Wir wollen uns nur fur eine kurze Arbeitspause in unserem
Stammcafé treffen, bleiben dann aber meist stundenlang,
quatschen und zelebrieren eine spezielle Reihenfolge von
Getranken und Speisen als feststehendes Ritual:
Cappuccino, Eis, ein weiterer Cappuccino, ein Glas
Prosecco, dann noch eines. Das erste Glas Prosecco ist



Katjas Ausloser fur eine Zigarette: »Du bist meine
Verfuhrerin. Nur mit dir rauche ich. Aber ich liebe es.«
Genussvoll saugt sie den Rauch ein und grinst.

Ein Jahr nach der Operation geht es hauptsachlich um den
Kummer, weil Jakob nicht bei ihr ist. Aber egal, welche
Wege man vorschlagt, ihn zu holen, sie findet stets Grunde
dagegen. Uberall sieht sie Komplikationen, nichts ist ihr
einleuchtend genug. Ich insistiere nach Leibeskraften, es
lielSe sich eine Losung finden, wenn sie nur zu irgendetwas
stehen, eine Anderung wagen, einen Kompromiss
akzeptieren wurde. Es sei der reinste Hohn, dass sie lieber
leide, als ihren Sohn zu holen, ganz gleich, welche
Reglements mit Robert vereinbart wurden. Aber es ist
nichts zu machen. Es bleibt alles beim Alten.

Fragen ihren Krebs betreffend wischt Katja weg, als ob
es diese Krankheit nicht gabe. Dabei verschwindet der
Krebs keineswegs aus unserem Umfeld. Uberall taucht
plotzlich Krebs auf. Auch bei unseren eigenen Eltern.
Meine Mutter bekommt Brustkrebs. Katja unterstutzt mich
mit wertvollen Tipps und Anregungen. Sie versteht auch
sofort, dass meine Mutter Seminare und alternative
Hilfsangebote neben der schulmedizinischen Behandlung
verweigert, die mir durchaus einleuchtend scheinen. Aber

Bucher, die Katja mir empfiehlt, kann ich bedenkenlos



meiner Mutter geben, ohne allzu sehr ins Fettnapfchen zu
treten.

In welcher Form auch immer der Krebs in Katjas
Gesichtsfeld ruckt, sie tangiert das alles nicht. Sie hat
einfach keinen Krebs mehr. Sie hat ihn noch viel weniger,
als ihr eigener Vater an Leukamie - Blutkrebs - erkrankt.
Abgeklart stellt sie nur fest, dass sie als junge Frau im
Krankenhaus besser behandelt wurde als ihr Vater. Wenn
ich manchmal frage, wie ihre eigenen Nachuntersuchungen
verlaufen, geht sie nicht darauf ein. Ich gewinne den
Eindruck, dass sie sich nicht mehr untersuchen lasst.

Dann kommt der Mai 2001. Ich verbringe ihn in Indien. In
aufregender Form nehme ich wahr, wie dort der Tod seinen
festen Platz in der Alltaglichkeit hat, wie dicht und
farbenfroh dadurch das Leben wird, wie kunstlich und
steril dagegen die Realitat bei uns wirkt, weil diese
Intensitat fehlt. Aufgeweckt und aufgewuhlt kehre ich im
Juni nach Munchen zuruck. Katja hat sich in der
Zwischenzeit von Thomas getrennt. Alle Gesprache fur und
wider diese Entscheidung sind aber belastet. Katja hat
Schmerzen im Ruckgrat. Die Bandscheiben, vermutet sie.
Oder eine psychosomatische Reaktion auf die Trennung.
Orthopaden und andere Spezialisten konnen nichts
entdecken. Ich selber spekuliere, dass bei ihrer
KorpergrolSe, ihrem sitzenden Beruf und dem Mangel an



Sport solche Schmerzen kein Wunder seien. Die Schmerzen
werden heftiger, ziehen auch in das linke Bein. Es muss
etwas geschehen. Nur was? Endlich lasst sich Katja von
einer anderen Freundin uberreden, zur Sicherheit eine
Computertomographie zu machen. Damit ist
zynischerweise der Tod, den ich eben noch in unserem

Alltag vermisst habe, nicht mehr aufzuhalten.



Metastasen

DER ANRUF

4. Juli 2001. Katja ruft morgens an. Sie hat einen Tumor am
Beckenknochen, so tief verwachsen, dass er vermutlich
inoperabel ist. Ob ich Zeit fur einen Besuch im
Krankenhaus habe? Ich sage zu, lege den Horer auf und
klappe zusammen. Ein neuer Tumor so kurz nach dem
ersten Auftreten in diesem jungen Alter, in dem sich die
Zellen so schnell teilen, bedeutet das Ende. Ich bin derart
durcheinander, dass ich unmoglich in diesem Zustand zu
Katja kann. Ich rufe meine Mutter an. Ohne Rucksicht auf
ihre Labilitat wegen des eigenen Krebses im Jahr zuvor
brulle ich ihr meine schlimme Befurchtung entgegen. Als
meine Mutter anbietet zu kommen, werde ich wieder
ruhiger.

Dieses Mal werde ich mich mehr in Katjas Vorhaben
einmischen. Wenn Katja phlegmatisch zu nennen ist, bin
ich ein Aktivist. Haufig zu rasch, zu ungeduldig. Aber als
Filmemacherin darauf programmiert, dass es keine
Probleme gibt, die nicht zu losen sind. Ich malSe mir nicht
an, Katjas Leben retten zu konnen, aber ich bin
entschlossen alles aufzutreiben, was ihr helfen konnte. Was



auch immer das sein wird. Aufbaukuren, pflanzlich,
chemisch, ich weils nicht, was. Aber rasch muss es gehen
und durchorganisiert sein. Und weder Katja noch ihre
Familie sind Organisationstalente. Das bin ich. Und
deswegen sind Katja und ich vielleicht auch so eng
befreundet, weil wir uns erganzen. Und- undund. Die Zeit
der esoterischen Abenteuer jedenfalls ist vorbei. Jetzt muss
gehandelt werden.

Ein wenig spirituelle Unterstutzung muss trotzdem sein.
Ich nehme von meinem Bucherregal einen kleinen Kristall,
der angeblich ganz viel Gluck spendet, und schwinge mich
auf das Fahrrad. Im Weltmeistertempo durchquere ich die
Stadt. Vor dem Krankenhaus muss ich erst einmal
ausdampfen. Und als ich Katja sehe, schame ich mich. Wie
konnte ich nur eine Sekunde glauben, dass Katja zu naiv
mit dem Tumor umgehen wurde. Sie ist tief verzweifelt.
Aber auch derart gefasst, dass mein Aktionismus geradezu
lacherlich wirkt. Uns beiden hockt ein Klof8 im Hals. Wir
unterdrucken ihn und besprechen, was vermutlich die
beste Vorgehensweise ist. Den Kristall nimmt sie dankbar
an: »Hoffentlich hilft er.«

5. Juli. Lieber M.,
in der Tat gibt es seit vielen Jahren in Munchen ein
Filmfest. Naturlich ist es seit 1992 nicht mehr so strahlend,

weil es das letzte Jahr war, in dem ein Film von mir lief.



