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Prolog

8. April 2002. »Fassbinder würde einen Film über diese
Situation drehen. Oder eben meine Freundin Henriette?«
Ich zucke zusammen. Katja kann nicht wissen, dass mir vor
wenigen Tagen jemand vorgeschlagen hatte, ihr Sterben zu
filmen. Ich sei Filmemacherin und würde vermutlich nie
wieder etwas gleichermaßen Bewegendes miterleben, das
auf individuelle Art ein so großes Thema erzählt. Aber alles
in mir sträubte sich, trotz meines Interesses. Nie und
nimmer hätte ich Katja fragen können, ob ich sie filmen
dürfe, bei ihrem Kampf, bei ihrer Verzweiflung. Jetzt aber
fordert sie mich mit funkelnden Augen von selbst auf. Ich
schlucke meine Verwunderung hinunter und frage, warum
sie solch einen Film machen wolle. Die Zeit würde
allmählich doch arg knapp, sagt sie. Sie müsse endlich
gewisse Gedanken formulieren. Schriftlich sei ihr das
einfach nicht möglich. Auch mein Diktiergerät habe sie
nicht angerührt. Sie glaube, dass die »dialogische Form«
eines Filmes bei der Auseinandersetzung helfen könne. Sie
hoffe auch, ihre bettlägerigen Tage durch die »Arbeit« zu
strukturieren, ihnen damit einen Sinn zu geben. Dann
seufzt Katja: »Und es gibt noch etwas. Das Sterben muss



bekannter werden. Wir wissen doch alle nicht, was da
passiert. Vielleicht kann mein Sterben anderen Leuten
helfen. Ich bin doch erst siebenunddreißig. Vielleicht hilft
es zu sehen, wie das ist, wenn ein so junger Mensch gehen
muss. Wo doch immer mehr Menschen in meinem Alter
Krebs bekommen.«

Wir filmen ein paar Tage. Am 23. April 2002 stirbt Katja.

Auch drei Jahre später habe ich die Aufnahmen noch nicht
gesichtet. Nicht nur die Scheu vor einer Konfrontation
hindert mich daran. Ich kann aus diesem Material keinen
Film über ihr Sterben machen. Es ist zu wenig für einen
eigenständigen Film, und Katjas Perspektive zu ergänzen
verbietet sich mir. Etwas Allgemeines oder meine Sicht im
Nachhinein hinzuzufügen, finde ich ebenfalls
abgeschmackt. Ich sehe mich außerstande, Katjas Anliegen
mit filmischen Mitteln gerecht zu werden. Auch in
schriftlicher Form scheint es mir ausgeschlossen, die Sicht
eines Betroffenen einnehmen oder das Sterben objektiv
gültig darstellen zu können. Ich kann nur berichten, was
ich bei Katjas Sterben in monatelanger Begleitung erlebt
habe. Und das möchte ich versuchen.

Wie Katja ist auch mir eine vielfältige Verleugnung des
Todes bewusst geworden, ganz abgesehen von deren
Konsequenzen beim Sterben. Abstraktes Wissen um den



Tod nützte weder ihr noch mir. Während aber meine
Freundin im Sterben um das Annehmen des Todes ringen
musste, hatte ich die Möglichkeit, ihm zu Lebzeiten einen
Platz in meinem Bewusstsein einzuräumen. Ein großes
Geschenk von Katja an mich.

Hilfreich für mich war, dass Katja in einer Palliativstation
und einem Hospiz lag, Institutionen, die auf das Ende eines
Menschen eingerichtet sind. Ihr Sterben, so schmerzhaft es
war, wurde dort letzten Endes normal. Und das ist es wohl,
egal, welche erschreckenden Ausnahmebilder wir davon
haben.

Lange habe ich überlegt, wie ich die Intimität der
Vorgänge relativieren, die Subjektivität umgehen könnte.
Ohne Erfolg. Das Problem ist ja, dass man theoretisch über
das Sterben Bescheid weiß. Darüber hinaus gibt es
genügend Philosophien, Religionen, Gedichte, Romane,
Bilder, ironische Aperçus, medizinische Abhandlungen zu
diesem Thema. Wie wenig das alles mit einer echten
Auseinandersetzung zu tun haben kann, erlebte ich
ziemlich verwirrend. Deshalb schildere ich meinen Umgang
mit Katjas Sterben so persönlich wie möglich. Ein
wissenschaftliches Sachbuch oder ein vollständiger Bericht
über das Sterben ist also nicht beabsichtigt. Ich hoffe eher,
dass der Leser meinen verschlungenen Weg aus der
vollkommenen Ahnungslosigkeit durch Unverständnis,
Verzweiflung, Hilflosigkeit, Schmerz, Erahnen, Leere,



Reichtum, Wut und Liebe nachempfinden kann. Um die
Widersprüchlichkeit und den Facettenreichtum des
Erlebten ein wenig zu spiegeln, vermische ich meine
spontanen Tagebuchnotizen und E-Mails aus Katjas
Sterbenszeit mit nachträglichen Reflexionen und Passagen
aus meiner Radiosendung »Annehmen und Loslassen«, die
auf Bayern 2 lief. Dazu zwei Gedichte von Katja, die sie
wenige Monate vor ihrem Tod kommentarlos ihren Eltern
überreicht hat.

Ich war nicht die einzige kontinuierliche Begleitperson von
Katja. Die weiteren Vertrauten haben einiges anders erlebt
und empfunden als ich. Aber wir haben die Punkte
abgesprochen und sie akzeptieren meine Sicht. Alle
Betroffenen, Familienmitglieder und Freunde, erlauben,
dass sie als Handelnde oder Anschreibpartner unter ihrem
authentischen Namen vorkommen. Ich bin ihnen für diese
Unterstützung und ihr Vertrauen sehr dankbar. Zu ihrem
Schutz vermeide ich allerdings Nachnamen. Die
Korrespondenzpartner bezeichne ich nur mit ihren
Initialen.

Ein paar Wochen vor ihrem Tod sagte Katja zu mir: »Das
Sterben ist nichts anderes als die Fortführung des Lebens.«
Das klingt banal und ist es auch. Als theoretischer Satz. Als
gelebtes Prinzip aber machen die meisten nur zu gerne



einen Bogen um diese Aussage. Als ob es einen
Schlussakkord geben könnte, der von der Komposition
losgelöst steht.



Krebsausbruch

DIE AUTOFAHRT
7. April 1999. Auf der Autofahrt nach Berlin platzt Katja
wütend heraus: Diese unmögliche Ärztin, die behauptet, sie
solle froh sein, schon ein Kind zu haben, und sich die
Gebärmutter herausnehmen lassen. Wie bitte? Ich höre
wohl nicht recht. Katja faucht weiter, ihr Pap-Abstrich sei
zu hoch. Sie hätte vermutlich Krebs. Am liebsten möchte
ich sofort wenden und nach München zurückfahren. Wie
kann Katja bei dieser Gefahr jetzt einen Job in Berlin
machen und dann mit ihrem Freund in Urlaub fahren?
Nicht nur das. Sie möchte zuallererst einen Homöopathen
aufsuchen. Ein Termin in Berlin ist schon vereinbart. Ich
habe keine Chance mit meinen Einwänden. Ich kenne mich
zu wenig aus. Wir fahren weiter nach Berlin und ich bete,
dass dieser Heilpraktiker nicht zu der Sorte gehört, von der
man immer wieder Erschreckendes lesen kann.

Meine Gebete werden erhört. Dieser Heilpraktiker und
alle weiteren, die später in und um München aufgesucht
werden, sehen sich nicht in der Lage, Katjas Krankheit zu
heilen. Sie stimmen überein, dass die Gebärmutter entfernt
werden müsse. Und zwar bald. Besorgnis erregend sind



diese Aussagen trotzdem. Katja hat also aller
Wahrscheinlichkeit nach einen ziemlich fortgeschrittenen
Krebs. Krebs, diese Krankheit, die … Für einen Moment
huscht der Tod durch meinen Kopf, aber mehr als ein
Schreckgespenst wird er nicht, und verschwindet sofort
wieder in einer Ritze der Unmöglichkeit. Es steht einfach
nicht zur Debatte, dass Katja stirbt. Die Gebärmutter wird
geopfert und damit das Unheil gebannt. Ein für alle Mal,
Schluss, aus, vorbei. Katja allerdings möchte die
Gebärmutter unter allen Umständen retten. Aber sie findet
keinen Chirurgen, der eine Teiloperation in Betracht zieht.
Alle sagen, der Tumor säße so ungünstig, die Gefahr der
Streuung sei zu groß, die Gebärmutter müsse im Ganzen
entfernt werden. Im Mai lässt sich Katja operieren.

NACH DER OPERATION
So oft wie möglich besuche ich Katja im Krankenhaus und
versuche die Frühlingsstimmung dieses außergewöhnlich
heißen Mais in ihr Zimmer zu bringen und ihr eine
freundschaftliche Stütze zu sein.

Zahlreiche Probleme tauchen auf, mit denen Katja fertig
werden muss. Sie muss zum Beispiel pinkeln lernen. Bei
der Operation wurden auch die Nerven zur Blase
durchtrennt. Diese medizinische Maßnahme schien uns



bisher unbedeutend. Erst jetzt, als es darum geht, den
Blasenkatheder zu entfernen, zeigt sich die Auswirkung.
Katja spürt ihre Blase nicht mehr. Sie weiß nicht, wann sie
voll oder leer ist. Eine nicht restlos entleerte Blase aber
neigt zur Entzündung. Der Katheder kann erst
abgenommen werden, wenn Katja wieder ein Gefühl dafür
hat, wann die Blase entleert ist. Eine Demütigung der
besonderen Art. »Dümmer als ein Baby« kommt sich Katja
vor, da sie es nicht auf Anhieb schafft, den bis vor kurzem
noch selbstverständlichsten aller Vorgänge zu erlernen.
Irgendwann hat sie wieder einen Bezug zu der Blase. Der
Katheder kann entfernt werden.

Ein anderes Problem lässt sich nicht so einfach lösen. Die
Entfernung der Gebärmutter bedeutet für Katja nicht nur
die Entfernung eines Organs. Katjas Weiblichkeit ist weg.
Bisher hatte sie sich über ihre Weiblichkeit nicht allzu viele
Gedanken gemacht. Aber jetzt fühlt sich Katja als
geschlechtsloses Neutrum. Wenig hilft die Tatsache, dass
das Organ krank war und die Operation an sich sinnvoll. Es
tröstet auch kaum, dass die Ärzte mit Absicht die
Eierstöcke da ließen, damit der Zyklus weiter funktioniert
und Katja nicht als Vierunddreißigjährige in die
Wechseljahre geschleudert wird. Das belastende Gefühl der
Geschlechtslosigkeit betrifft konkret ihren Freund. Katja
macht sich große Sorgen, ob Thomas sie verlassen wird, da
sie nun keine richtige Frau mehr ist und keine Kinder



bekommen kann. Sie würde es gut verstehen, wenn er sie
verlässt. Es müsse für ihn äußerst schwierig sein, eine Frau
zu lieben, »die nach fünf Monaten Freundschaft mit so
einem Problem aufwartet«. Aber Thomas verlässt sie nicht.
Er steht weiterhin zu ihr. Immer deutlicher wird, wie sehr
sich Katja danach gesehnt hat, mit Thomas eine neue
Familie zu gründen, nachdem ihre frühere Beziehung in die
Brüche ging. In ihrer Verzweiflung überlegt sie sogar, eine
Leihmutter im Freundeskreis zu finden. An mich denkt sie
auch, aber letztendlich scheint ihr mein schmales Becken
zu eng für das Baby, das bei ihrer Körpergröße von ein
Meter achtundachtzig bestimmt überdurchschnittlich groß
werden würde.

Und dann die Warum-Frage. Warum sie, warum nicht ich?
Ich lebe doch viel ungesünder, wirft sie mir vor. Ich rauche
mehr, ich gehe aus und trinke regelmäßig meinen Wein. Ich
kann mich nur schwach verteidigen: Ich könne schließlich
auch noch Krebs bekommen und so ungesund würde ich
gar nicht leben. Ich sorge für genügend Bewegung, für
frische Luft und müsse mir ernährungstechnisch keine
Vorwürfe machen.

Um besser verstehen zu können, was in Katjas Innerstem
vorgehen mag, versuche ich Ende Mai das Geschehen mit
Katjas Formulierungen in Ich-Form wiederzugeben. Der
Versuch scheitert, der Text bricht mittendrin ab.



Die Reise
Bis eben noch war ich vierunddreißig, verliebt und
glücklich. Jetzt bin ich immer noch vierunddreißig und
verliebt. Aber nicht mehr glücklich.
Mein Freund und ich wollten eine Reise machen. Weit
weg, in ein Land mit sagenhaften Wasserfällen und
anderen Naturspektakeln, ungeheuer exotisch und
tropisch. Ich war happy. Endlich heraus aus dem Alltag,
wo ich meinen Freund nur abends sehe, endlich wir zwei
im Paradies. Dann der Schock. Es gibt keine Impfungen
gegen Würmer, die sich durch die Fußsohlen in den
Körper bohren und einen von innen auffressen. Nein, in
ein Land mit solch ekligen Viechern wollte ich nicht
reisen. Auf keinen Fall, nie und nimmer. Da würde ich
keinen Schritt vors Haus setzen können. Ich schlug
Alternativziele vor, aber die Reise ließ sich nicht mehr
umbuchen. Ich gab nach. Dann also auf in dieses
Würmerland. Wird schon gut gehen.
Ich ließ mich gegen alles impfen, wogegen man sich
impfen lassen kann. Tabletten und Spritzen, so viele, dass
mir ganz schwindlig wurde. Das konnte nicht gesund
sein. Prompt bekam ich eine Blasenentzündung und
einen Juckreiz im Genitalbereich. Ich suchte meine
Frauenärztin auf. Sie bestätigte meinen Verdacht auf
Blasenentzündung und Pilz, dann nahm sie Abstriche und
schickte mich mit diversen Cremes nach Hause. Ein paar



Tage später erhielt ich einen Anruf der Praxisassistentin.
Ich müsse dringend zu einer Nachuntersuchung kommen.
Der Abstrich sei nicht einwandfrei. Nicht einwandfrei?
Noch ein Medikament mehr? Und das, wo ich mir jetzt
schon wie eine achtzigjährige Großmutter vorkam, bei
der Batterie von Kügelchen und Kapseln, die ich
schluckte? Okay, dann halt noch eine Kapsel mehr. Ist
auch egal, wenn ich mich wie eine einundachtzigjährige
Großmutter fühle.
Die Ärztin sah mich durchdringend an. Dann blickte sie
auf das Formular und sagte: Ihr Pap-Abstrichswert ist
4,5. Ab 5,0 ist Krebs garantiert. Seien Sie froh, schon ein
Kind zu haben. Um alle Gefahren auszuschließen, ist es
unumgänglich, dass die Gebärmutter entfernt wird. Sie
hätte in einer Klinik bereits einen Termin vereinbart.
Ich war erzürnt. Gebärmutter raus. Und das, obwohl
Krebs noch nicht einmal garantiert ist. Nicht mit mir!
Wenn dieser Pap-Wert so schnell steigen kann, dann kann
er genauso schnell sinken. Und das wird er tun. Mit allen
Mitteln, die ich zur Verfügung habe, und mit allen mir
noch nicht bekannten Methoden. Das wäre doch gelacht.
Natürlich drängte sich auch das mulmige Gefühl auf: Was
passiert, wenn die Ärztin Recht hat? Was, wenn ich
wirklich Krebs habe? Was … Weiter konnte ich nicht
denken. Ich durfte nicht weiter denken. Ich musste mich
stärken zum Kampf. Zum Kampf gegen diese Krankheit,



die eigentlich nur Leute bekommen, die sie sich
herbeireden, die sie selbst zu verantworten haben,
warum auch immer. Mist. Ich wusste doch, dass diese
Impfungen ungesund sind. Sie haben mein Immunsystem
geschwächt. Ich habe diesem unerbetenen Gast den
Zugang erleichtert. Ihn eingeladen.
Und dann brach ich zusammen. Ich ahnte, dass aus der
Reise nichts wird. Ich ahnte, dass ich mein ganzes Leben
ändern muss, um diese unklare Zukunft zu überstehen …

DER SELBSTVORWURF UND DIE KRAFT
Auch nach der Unterleibsoperation kann niemand von uns
Katjas Krebs als gegeben hinnehmen. Je nach
Temperament und Veranlagung überwiegen esoterische
Selbstverantwortungsthesen oder medizinische
Kampfstrategien, wie der Krebs als Feind zu besiegen sei.
Eine Erklärung für seine Entstehung, eine Methode zur
Konkretisierung brauchen wir alle, um einen Weg zu
finden, gegen ihn angehen zu können. Katja wählt
schließlich eine Kombination aus Selbstverantwortung und
Kampf.

Acht Monate vor der Krebserkennung hat sie Jakob, ihren
sechsjährigen Sohn, zu seinem Vater nach Zürich gegeben.
Natürlich war das kein einfacher Schritt für Katja. Aber in



der Summe aller Überlegungen schien es den getrennten
Eltern am sinnvollsten und für Jakob das Beste, ihn
zumindest für die Grundschuljahre beim Vater leben zu
lassen. Katja zog von Berlin nach München, um ihm näher
zu sein. So schmerzhaft die Weggabe des Sohnes für Katja
war, vieles sprach für die Richtigkeit und erhielt meine
Unterstützung. Jakob fühlte sich in Zürich wohl und auch
Katja blühte in München auf. Sofort fand sie eine hübsche
Wohnung, kurz darauf die große Liebe, dann gute Jobs.

Jetzt aber bringt Katja die Trennung von ihrem Sohn mit
dem Krebs in Zusammenhang. Der Krebs sei die Strafe,
weil sie der Frucht ihrer Gebärmutter nicht genügen
konnte. Warum habe sie ausgerechnet Unterleibskrebs
bekommen, wenn das nicht der Grund sei? Vielleicht habe
sie ihn sich sogar herbeigeredet, um sich zu bestrafen? Für
mich führt diese Argumentation in eine fatale Richtung.
Weder glaube ich an eine derart direkte Verknüpfung von
Schuld und Strafe, noch, dass die Psyche solche
organischen Auswirkungen haben kann. Aber ohne
Gegenbeweise kann ich kaum Widerspruch leisten. Ihre
Begründungen kommen nicht aus Selbstmitleid oder
Naivität. Sie sind schlüssig in ihrer Konsequenz. Uneitel,
unkokett. Sie entspringen der puren Verzweiflung. Da kann
ich nicht sagen: »Hey, jetzt mach mal halblang. Der Krebs
ist nun mal da, da musst du durch.« So lange kein anderer
Grund erklärt, warum sie diesen Krebs hat, wird vermutlich



die Theorie von Schuld und Bestrafung herhalten müssen.
Bei Katja erzwingt der Selbstvorwurf noch einen weiteren
Schritt.

Das Lymphsystem ist befallen, ein paar Krebszellen werden
ausfindig gemacht. Die Ärzte schlagen eine Chemotherapie
vor. Eine Chemo, die die geretteten Eierstöcke auf jeden
Fall zerstört und Katja in die Wechseljahre katapultiert.
Eine Chemo, die nicht garantieren kann, die Krebszellen zu
erwischen, wie die Ärzte zugeben müssen. Katja wendet
sich voller Inbrunst gegen die Chemo. Nicht nur wegen der
drohenden Wechseljahre und der Unsicherheit auf
Heilungserfolg. Sie will gegen den Krebs mit eigener Kraft
angehen. Diese lächerlichen Krebszellen wird sie selbst
besiegen. Oder die Zellen igeln sich irgendwie ein und
werden unschädlich, wie es wohl manchmal passiert. Damit
das geschehen kann, wird sie ihr bisheriges, »falsch«
geführtes Leben ändern. Sie wird ihren Geist und ihren
Körper umpolen, damit sie den Feind, den sie zugelassen
hat, beherrschen lernt.

Befreundete Ärzte rasten aus. Das sei Katjas Todesurteil.
Tod? Was wissen die denn! Es geht um das Leben! Sie
schämt sich sogar für ihre »Schwäche«, die
Gebärmutteroperation zugelassen zu haben. Wäre sie doch
auf eine einsame Insel gegangen und hätte dort, wie in
einigen Büchern beschrieben, den Krebs besiegt. Mein



Einwurf, dass diese Fälle die absoluten Ausnahmen seien,
wird überhört. Die Erinnerung daran, dass auch
Heilpraktiker und Homöopathen für die Operation
plädierten, wird ebenfalls weggewischt. Katja ist
entschlossen. Keine Stellungnahme, aus welcher Richtung
auch immer, kann sie umstimmen. Ich bin zerrissen. So
wenig ich mich auf diese esoterische Form der
Selbstheilung einlassen kann, so traurig muss ich
zustimmen, dass die vage Chance der Schulmedizin kein
schlagendes Argument ist. Und angesichts der allgemeinen
Ratlosigkeit bin ich in erster Linie dankbar, dass Katja so
viel Power hat. War sie bisher eher schicksalsgläubig zu
nennen, mit einem Hang zum Phlegma, der mich nur
deshalb nicht auf die Palme brachte, weil sie ihn stets
herzlich und selbstironisch auslebte, weil ich ihren
romantischen Idealismus liebte und sie immer eine
intelligente Erdung beibehielt, freue ich mich jetzt über
ihre Kraft. Ich bin entschlossen, sie zu unterstützen, egal
was passieren wird. Das Leben, so sagen wir, ist eine
Sache, die wir selbst bestimmen. Wir sind keine Opfer. Wir
haben das Schicksal in unserer Hand. Und jetzt wird das
Schicksal in Angriff genommen. Jetzt geht es los. Jetzt wird
gekämpft. Jetzt wird gelebt.

DAS LEBEN



Für den Kampf muss Katja erst einmal wieder körperlich fit
werden. Ohnehin schlank, hat sie nach der Operation zwölf
Kilogramm abgenommen. Sie sucht eine Reha in den Alpen
auf. Dort gibt es auch Therapierunden für die
Krebspatienten. Halbseidenes, larmoyantes Geschwätz, das
ihr nichts bringen könne, resümiert Katja voller
Verachtung. Ich stimme ihr zu. Sie ist in der Lage, alle
Facetten alleine durchzuspielen. Professionelle Hilfe ist da
nicht nötig. Sie scheint innerlich gewappnet, sich dem
Kampf zu stellen. Als Beweis ihrer Stärke dient mir auch
ihre abgebrühte Reaktion auf den plötzlichen Tod einer
Tischnachbarin. Voll Ironie erzählt sie, dass just diese Frau
sich mit Plüschdeckchen und Nippes auf mehrere Monate
in der Reha eingerichtet habe, nur um dann so schnell zu
sterben. Wir wandern frohgemut durch die beeindruckende
Berglandschaft, genießen die warmen Sommertage und
begrüßen die Zukunft.

Nach der Reha beginnt Katja mit einer speziellen Yogaform.
Gewissenhaft zieht sie die Übungen durch und versucht,
sich auf die Meditationen einzulassen. Außerdem ist sie
konsequent in der Nahrungsumstellung. Eine rigorose
Körnerkur, kombiniert mit Alkoholverbot und
Nikotinverzicht. So geht das ungefähr ein halbes Jahr. Die
ersten Computertomographien sind zufrieden stellend.
Metastasen sind nicht zu erkennen. Ein Freund aus dem



Yogakreis wird sehr wichtig. Mit ihm reist sie zu einem
Meister nach Florida.

Von dort zurück, normalisiert sich Katjas Essverhalten.
Irgendwann trinkt und raucht sie auch in bescheidenem
Maße wieder. Als ich sie einmal besuche, drückt sie mir
eine Vorratspackung mit Kondomen in die Hand, die bei ihr
nur »verschimmeln« würden, weil nichts mehr zu verhüten
sei. Sonst taucht das Thema Krebs kaum noch auf und
verschwindet irgendwann ganz aus unseren Gesprächen.
Sie arbeitet viel, dringt in neue Bereiche vor. Katja wird
eine gefragte Spezialistin für CD-ROMs, die Kindern die
Vielfalt der Welt erklären. Darüber hinaus gehört sie der
Gründungsgruppe an, die für Blinde die Audiodescription
im Bereich Film vorantreibt. Mit jeweils einem sehenden
und einem blinden Partner erarbeitet sie
Filmschilderungen, damit Sehbehinderte die Möglichkeit
haben, Filme im Fernsehen hörend zu erleben. Häufig
spricht sie die Texte auch selbst ein. Mit jener hellen
Stimme, in der stets sanfte Wärme, aber auch jugendlicher
Trotz mitschwingt und die Vokale so eigentümlich flapsig
abbrechen.

Durch die Arbeit an den Audiodescriptionen werde ich
immer auch an die frühe Zeit unserer Freundschaft
erinnert, die wir, nachdem wir uns in München
kennengelernt hatten, gemeinsam in Berlin verbrachten. Es



waren die achtziger Jahre, wir waren Anfang zwanzig und
ausgehungert nach Leben. Partys, Konzerte, Kunst,
Kreuzberg, durchfeiern, verlieben. Katja machte eine
Ausbildung als Buchhändlerin in einer großen
Kunstbuchhandlung und ich stob an der Universität
zwischen den geisteswissenschaftlichen Fächern
Germanistik, Musikwissenschaft und Philosophie herum
oder arbeitete als Volontärin und Regieassistentin an
Opernbühnen. Natürlich waren wir beide chronisch pleite
und ständig auf der Suche nach einem lukrativen Job. Und
da kam Katja auf die Idee, als Vorleserin tätig zu werden.
Es war eigentlich jedermann klar, dass man damit kein
Geld verdienen kann, aber Katja verliebte sich immer mehr
in die Vorstellung, altersschwachen oder vereinsamten
Herrschaften mit aufregenden Vergangenheiten in ihren
verfallenen Villen die große Weltliteratur vorzulesen. Sie
feilte an ihrer Sprachtechnik herum, dann gab sie
Annoncen auf. Wenn mich meine Erinnerung nicht trügt,
meldete sich ein einziger älterer Herr. Und der
Blindenverband kam auf sie zu. Dort las sie fortan
ehrenamtlich, ohne Gehalt. Das verdiente sie, wie eh und
je, in einer Kneipe.

Nach abgeschlossener Lehre studierte Katja auch ein
wenig herum. Aber zwischen der Arbeit im Buchladen und
den Kneipenjobs fand sie weder die rechte Muße zum
Studieren noch zum Schreiben eines Romans, was sie im



Grunde ihres Herzens eigentlich wollte. Mein eigener
Studienelan und mein Opernfanatismus stießen ebenfalls
an ihre Grenzen. Film musste es sein, da war ich mir jetzt
sicher. Nur im Film würde ich meine Inszenierungsideen
umsetzen können. Ich wurde an der Filmhochschule in
München aufgenommen, und somit hatte meine Berlin-Ära
nach knapp fünf Jahren ihr Ende gefunden.

Katja blieb weiter in Berlin. Wir hielten regelmäßig
Kontakt, in Briefen und über das Telefon. Wir sahen uns, so
oft es ging, und waren jedes Mal erleichtert, dass sich
durch die Entfernung nie ein Bruch zwischen uns
einschlich. Während ich meine Erfahrungen als
Drehbuchautorin und Filmregisseurin machte, beschloss
Katja, nach Spanien zu ziehen. Zuerst fuhr sie mit ihrem
damaligen Freund Robert durch die Gegend, dann zog sie
alleine nach Madrid, um dort in einer deutschen
Buchhandlung zu arbeiten. Sie war sehr einsam in Madrid.
Und zu groß. Mit Schaudern schilderte sie mir, wie sie nur
mit krummem Rücken durch die Straßen schlich, damit
nicht alle Madrilenen mit dem Finger auf sie zeigten.
Zurück in Berlin wurde sie bald von Robert schwanger. Mit
ihm und dem kleinen Jakob zog sie in das Berliner Umland,
in ein, wie sie sagte, idyllisches Bahnwärterhäuschen an
einer stillgelegten Zuglinie. Andere öffentliche
Verkehrsmittel gab es jedoch auch nicht und Katja hatte
keinen Führerschein. Ich hatte meine Bedenken, ob diese



Einsamkeit das Richtige für sie sei. Anfangs wollte sie
solche Einwände nicht hören. Dann aber gab es ziemlich
prompt wieder einen Rückzug nach Berlin. Bald darauf
trennte sich Katja von Robert. Der zog zurück in seine
Heimatstadt Zürich. Katja war nun allein erziehende
Mutter mit sehr bescheidenen Geldmitteln. Alle beruflichen
Idealziele verpufften endgültig. Sie hatte schon genügend
Schwierigkeiten, ihren Kneipenjob mit der Betreuung des
Kindes zu koordinieren.

Und jetzt ist Katja also innovative Vorreiterin für den
Blindenverband, genießt ihr abwechslungsreiches
Arbeitsleben und das Hotelzimmerdasein auf ihren vielen
Geschäftsreisen. Sie liebt auch ihre privaten Fernreisen
und Nahurlaube mit Thomas, mit dem sie meistens
glücklich in der Beziehung ist, nur manchmal etwas
traurig. Und wann immer es möglich ist, fährt sie zu Jakob
nach Zürich.

Mit mir verreist Katja nicht. Mit mir geht sie ins »Adria«.
Wir wollen uns nur für eine kurze Arbeitspause in unserem
Stammcafé treffen, bleiben dann aber meist stundenlang,
quatschen und zelebrieren eine spezielle Reihenfolge von
Getränken und Speisen als feststehendes Ritual:
Cappuccino, Eis, ein weiterer Cappuccino, ein Glas
Prosecco, dann noch eines. Das erste Glas Prosecco ist



Katjas Auslöser für eine Zigarette: »Du bist meine
Verführerin. Nur mit dir rauche ich. Aber ich liebe es.«
Genussvoll saugt sie den Rauch ein und grinst.

Ein Jahr nach der Operation geht es hauptsächlich um den
Kummer, weil Jakob nicht bei ihr ist. Aber egal, welche
Wege man vorschlägt, ihn zu holen, sie findet stets Gründe
dagegen. Überall sieht sie Komplikationen, nichts ist ihr
einleuchtend genug. Ich insistiere nach Leibeskräften, es
ließe sich eine Lösung finden, wenn sie nur zu irgendetwas
stehen, eine Änderung wagen, einen Kompromiss
akzeptieren würde. Es sei der reinste Hohn, dass sie lieber
leide, als ihren Sohn zu holen, ganz gleich, welche
Reglements mit Robert vereinbart wurden. Aber es ist
nichts zu machen. Es bleibt alles beim Alten.

Fragen ihren Krebs betreffend wischt Katja weg, als ob
es diese Krankheit nicht gäbe. Dabei verschwindet der
Krebs keineswegs aus unserem Umfeld. Überall taucht
plötzlich Krebs auf. Auch bei unseren eigenen Eltern.
Meine Mutter bekommt Brustkrebs. Katja unterstützt mich
mit wertvollen Tipps und Anregungen. Sie versteht auch
sofort, dass meine Mutter Seminare und alternative
Hilfsangebote neben der schulmedizinischen Behandlung
verweigert, die mir durchaus einleuchtend scheinen. Aber
Bücher, die Katja mir empfiehlt, kann ich bedenkenlos



meiner Mutter geben, ohne allzu sehr ins Fettnäpfchen zu
treten.

In welcher Form auch immer der Krebs in Katjas
Gesichtsfeld rückt, sie tangiert das alles nicht. Sie hat
einfach keinen Krebs mehr. Sie hat ihn noch viel weniger,
als ihr eigener Vater an Leukämie – Blutkrebs – erkrankt.
Abgeklärt stellt sie nur fest, dass sie als junge Frau im
Krankenhaus besser behandelt wurde als ihr Vater. Wenn
ich manchmal frage, wie ihre eigenen Nachuntersuchungen
verlaufen, geht sie nicht darauf ein. Ich gewinne den
Eindruck, dass sie sich nicht mehr untersuchen lässt.

Dann kommt der Mai 2001. Ich verbringe ihn in Indien. In
aufregender Form nehme ich wahr, wie dort der Tod seinen
festen Platz in der Alltäglichkeit hat, wie dicht und
farbenfroh dadurch das Leben wird, wie künstlich und
steril dagegen die Realität bei uns wirkt, weil diese
Intensität fehlt. Aufgeweckt und aufgewühlt kehre ich im
Juni nach München zurück. Katja hat sich in der
Zwischenzeit von Thomas getrennt. Alle Gespräche für und
wider diese Entscheidung sind aber belastet. Katja hat
Schmerzen im Rückgrat. Die Bandscheiben, vermutet sie.
Oder eine psychosomatische Reaktion auf die Trennung.
Orthopäden und andere Spezialisten können nichts
entdecken. Ich selber spekuliere, dass bei ihrer
Körpergröße, ihrem sitzenden Beruf und dem Mangel an



Sport solche Schmerzen kein Wunder seien. Die Schmerzen
werden heftiger, ziehen auch in das linke Bein. Es muss
etwas geschehen. Nur was? Endlich lässt sich Katja von
einer anderen Freundin überreden, zur Sicherheit eine
Computertomographie zu machen. Damit ist
zynischerweise der Tod, den ich eben noch in unserem
Alltag vermisst habe, nicht mehr aufzuhalten.



Metastasen

DER ANRUF
4. Juli 2001. Katja ruft morgens an. Sie hat einen Tumor am
Beckenknochen, so tief verwachsen, dass er vermutlich
inoperabel ist. Ob ich Zeit für einen Besuch im
Krankenhaus habe? Ich sage zu, lege den Hörer auf und
klappe zusammen. Ein neuer Tumor so kurz nach dem
ersten Auftreten in diesem jungen Alter, in dem sich die
Zellen so schnell teilen, bedeutet das Ende. Ich bin derart
durcheinander, dass ich unmöglich in diesem Zustand zu
Katja kann. Ich rufe meine Mutter an. Ohne Rücksicht auf
ihre Labilität wegen des eigenen Krebses im Jahr zuvor
brülle ich ihr meine schlimme Befürchtung entgegen. Als
meine Mutter anbietet zu kommen, werde ich wieder
ruhiger.

Dieses Mal werde ich mich mehr in Katjas Vorhaben
einmischen. Wenn Katja phlegmatisch zu nennen ist, bin
ich ein Aktivist. Häufig zu rasch, zu ungeduldig. Aber als
Filmemacherin darauf programmiert, dass es keine
Probleme gibt, die nicht zu lösen sind. Ich maße mir nicht
an, Katjas Leben retten zu können, aber ich bin
entschlossen alles aufzutreiben, was ihr helfen könnte. Was



auch immer das sein wird. Aufbaukuren, pflanzlich,
chemisch, ich weiß nicht, was. Aber rasch muss es gehen
und durchorganisiert sein. Und weder Katja noch ihre
Familie sind Organisationstalente. Das bin ich. Und
deswegen sind Katja und ich vielleicht auch so eng
befreundet, weil wir uns ergänzen. Und- undund. Die Zeit
der esoterischen Abenteuer jedenfalls ist vorbei. Jetzt muss
gehandelt werden.

Ein wenig spirituelle Unterstützung muss trotzdem sein.
Ich nehme von meinem Bücherregal einen kleinen Kristall,
der angeblich ganz viel Glück spendet, und schwinge mich
auf das Fahrrad. Im Weltmeistertempo durchquere ich die
Stadt. Vor dem Krankenhaus muss ich erst einmal
ausdampfen. Und als ich Katja sehe, schäme ich mich. Wie
konnte ich nur eine Sekunde glauben, dass Katja zu naiv
mit dem Tumor umgehen würde. Sie ist tief verzweifelt.
Aber auch derart gefasst, dass mein Aktionismus geradezu
lächerlich wirkt. Uns beiden hockt ein Kloß im Hals. Wir
unterdrücken ihn und besprechen, was vermutlich die
beste Vorgehensweise ist. Den Kristall nimmt sie dankbar
an: »Hoffentlich hilft er.«

5. Juli. Lieber M.,
in der Tat gibt es seit vielen Jahren in München ein
Filmfest. Natürlich ist es seit 1992 nicht mehr so strahlend,
weil es das letzte Jahr war, in dem ein Film von mir lief.


