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Sul respirare

Io che mi ero tanto divertito ero sulla riva e lo vidi. «Che cosa devono fare i nostri polmoni?» gridai.
«Se respirano in fretta so�ocano da sé per veleni interiori; se respirano lentamente, so�ocano per l’aria
irrespirabile, per le cose ribelli. Quando poi vanno a cercare il loro ritmo periscono già per la ricerca.»

F���� K����, Descrizione di una battaglia

Di una cosa sono sicuro, che in me stesso il �usso del pensiero (che riconosco con enfasi come un
fenomeno) è solo un nome inaccurato per ciò che, se esaminato, si rivela essere principalmente il
�usso del mio respiro. L’«io penso» che, a detta di Kant, deve essere in grado di accompagnare tutti i
miei oggetti è piuttosto l’«io respiro» che di fatto li accompagna.

W������ J����, Esiste la «coscienza»?

È irragionevole chiedere di non respirare. Ma è un miracolo respirare per qualcun altro.

A����� N���������, Keats’s Odes: A Lover’s Discourse



Avere un altro �glio mi ha riportato a un’intimità con l’aria e il respiro che
avevo dimenticato. Tutto un mondo di schiume e bolle, e di suoni
respiratori, dal tirare su col naso al russare e al grugnire. Il respiro che anima
la bolla è anche il respiro che sta dietro alla potenza di una voce che esprime
gioia, rabbia o agonia. La bolla svanisce nello stesso modo in cui svanisce il
suono. Oppure, mi è stato ricordato, un respiro può rimanere racchiuso in
un palloncino.

La magia di mandare un bacio con un so�o è come quella di attraversare
non visti ampie distanze, e l’aria può essere pressata contro la pelle per
produrre i suoni e le sensazioni più deliziose. Siamo immersi nel respiro
grazie alla parola degli altri. E molto prima di imparare a trasformare il
respiro in parole, il bambino si diverte a manipolare l’aria per emettere suoni
ritmici. Cosa ci dice tutta quest’aria?

Mentre gli adulti tendono a meravigliarsi per il primo atto di indipendenza
respiratoria del neonato, è la prossimità al respiro di tutta l’infanzia, anzi di
tutta la vita, che mi interessa, insieme al modo in cui per via della sua
delicatezza il respiro può essere una calamita per l’angoscia o un bersaglio di
violenza. Dal momento della nascita, il respiro è una cosa che dobbiamo fare
�nché siamo vivi, eppure per la maggior parte del tempo non ci facciamo
caso. Una delle tesi fondanti della psicoanalisi è che ci dimentichiamo della
sessualità: a mio avviso, alla lista delle nostre amnesie va aggiunto anche il
respiro.

Di fatto, dimenticarsi di respirare è un bene. Ricordo una paziente,
innamorata persa, che seguiva ossessivamente il suo respiro misurandolo sul
suo battito cardiaco, cosa che l’aveva resa mezza matta. Di norma la cadenza
biologica del respiro rimane in secondo piano e immagino che questa
distanza dalla coscienza sia proprio quel che ci permette di modi�carlo in
modo tanto straordinario. Il so�atore di vetro, il cantante di blues e
l’imitatore dei richiami di accoppiamento degli uccelli hanno forse una loro
intimità con l’uso del respiro?

Pensiamo ai primi piaceri orali e all’inspirazione attraverso la bocca. Non
si tratta della squisita sensibilità del buongustaio, né del piacere pungente
che il lavoratore stressato trova nel primo sorso di whisky. E non è la stessa
cosa dei piaceri dell’erotismo orale della vita sessuale adulta. È qualcosa di



più vicino alla pura vitalità del bambino, l’aria fresca manipolata in fondo
alla gola, la lingua che batte sui denti mentre si aspira, l’acqua che si lascia
gocciolare lungo il mento. È un grido acuto in un sottopassaggio con gli echi
che si riverberano sui muri. È un �schio.

Molte teorie psicoanalitiche considerano il desiderio come l’eredità
decisiva che lasciamo ai nostri �gli, quel che mostriamo di volere per noi
stessi, per loro, dagli altri e dalla vita in generale. Ma il desiderio, sottolinea
Bracha L. Ettinger, psicoanalista e artista nonché mia cara amica, non è la
stessa cosa della vitalità. Un sentimento vitale deve essere trasmesso al
bambino al di là di qualsiasi desiderio; è parte integrante del mettere al
mondo una nuova vita. Ospitalità, accoglienza, accudimento, trasporto sono
le parole che usa per descrivere questa «matrice» primaria della cura.

Mi vengono sempre in mente i video dei lattanti dello studio della
psicoanalista Margaret Mahler del 1973 sulla separazione. Quando i
bambini iniziano a muovere i primi passi da soli, tornano sempre dalla
madre, riempiendole gioiosamente il grembo con gli oggetti raccolti nei loro
viaggi. Mahler de�nisce questa fase «storia d’amore con il mondo». Quel che
colpisce è che la storia non dura a lungo, e subentra piuttosto un periodo
terri�cante di ambivalenza riguardo a questa nuova indipendenza. A poco a
poco, l’apprendimento della parola attenua la crisi. Attraverso la parola, il
bambino impara ad articolare i desideri. Parlare è il respiro che ci riporta
alla nostra storia d’amore con la vita.

Nessun altro �lm ha suscitato in mia �glia una passione comparabile a
quella legata al Palloncino rosso. L’amicizia tra un bambino e un palloncino si
confronta inevitabilmente con la fragilità di tutti i palloncini il cui destino è
volare via, scoppiare o sgon�arsi. Alla �ne, mille palloncini invadono la
scena, salvando il bambino il cui amato compagno è stato crudelmente
schiacciato da una folla di bambini dispettosi. Ma questa serenità di fronte
alla perdita non può essere soltanto il risultato del fatto che l’oggetto
d’amore, questo palloncino, si rivela un oggetto fungibile. Sospetto che vi sia
dell’altro.

Nelle sequenze �nali del �lm, il bambino che ha smarrito il suo beniamino
viene trasportato da palloncini nei cieli di Parigi. L’immagine vuole forse
esaltare il palloncino mostrando che è più aria che oggetto? È l’estensione di



sé come respiro in un pallone quello che conta, nel senso che basta
immaginare di sollevarci in aria per ricongiungerci al nostro amico perduto?
«C’è una solidarietà tra la bolla di sapone e chi la so�a che esclude il resto
del mondo» scrive il �losofo Peter Sloterdijk. «Per il suo creatore, la bolla di
sapone diviene così lo strumento di una sorprendente espansione
dell’anima.»

Questa idea di una solidarietà con l’aria è paradossale. Non si può fare a
meno di richiamare la celebre tesi di Marx sui destini del capitalismo: «Tutto
ciò che è solido si dissolve nell’aria». Ora abbiamo reso tossica la nostra aria.
Da qualche parte, dobbiamo provare un dolore incessante per il clima,
quello che secondo lo scrittore Cade Diehm noi �gli medi della storia
umana dobbiamo a�rontare «troppo tardi per la terra, troppo presto per le
stelle».

Mentre le sacche di as�ssia si fanno sempre più strada nella vita,
trasformando il piacere basilare e primario del respiro in nuove forme di
violenza, cerco di tenere a mente questa e�mera estensione di noi stessi.
Sloterdijk ha chiamato le lacune intorno all’aria «climatizzazione negativa»,
che inverte l’espansione dello spirito in una suzione pneumatica ad alta
potenza. Mia �glia – nata all’indomani di un periodo in cui ho lavorato con
chi stava morendo di Covid come psicoanalista per cure palliative  –  mi
riporta a un respiro che non è morte.

Un giorno un palloncino è scoppiato all’improvviso: inorridita, di
palloncini mia �glia non ne ha più voluto sapere nulla per un bel po’. Per lei
erano una passione e, �no a quel momento, sembrava che non avesse
praticamente paura di nulla. Com’era possibile che il suo più caro oggetto
d’amore fosse diventato la sua prima fonte di paura? Era stato il suono a
turbarla. Non voleva più sentire quello scoppio e sembrava disposta a
sacri�care quel suo intimo piacere per evitare che un dolore appena
sperimentato si ripetesse.

In quel periodo stava imparando a usare il vasino, lasciandosi alle spalle
alcuni degli ultimi segni dell’infanzia. Come tutti i lattanti, stava anche
a�rontando un assalto di voci adulte frustranti con i loro in�niti divieti. Ho
avuto la fantasia  –  forse l’intuizione psicoanalitica  –  che lo scoppio
spaventoso del palloncino traducesse sia il senso di mancanza di controllo



sul suo corpo (un corpo che stava cercando duramente di conoscere e
padroneggiare) sia l’esperienza del rimbombo di quelle voci adulte e
arrabbiate. L’ho vista traslare il suo amore per i palloncini nel sogno di
volare in aria (come pipistrello della frutta che lei chiamava «sacchetto della
frutta»)* per il tempo necessario a dissolvere la sua paura.

Questo breve aneddoto sulla nostra storia d’amore con l’aria racchiude le
mie speranze riguardo a questo libro. Che il ricordo e il pensiero del respiro
ci diano un po’ di coraggio nei momenti bui, ci ricordino la nostra capacità
di o�rire cura agli aspetti più delicati della nostra vita. Che ci chiamino a
tornare a occuparci di qualcosa che abbiamo dimenticato. Non è forse
sempre stato questo il compito della psicoanalisi: riportare alla luce le nostre
amnesie?

Attraverso il respiro, come attraverso la psicoanalisi, a�rontiamo il legame
tra corpo e anima. Vale la pena di ricordare che la parola greca psyche (come
il latino spiritus) signi�ca sia «respiro» che «mente» il che dimostra come,
anche se chi la pratica lo ha dimenticato, il respiro è sempre stato al centro
della psicoanalisi. Ecco allora che c’è sempre la possibilità di tornare al
godimento fugace, ma primario, di tutto ciò che possiamo fare con il respiro
in un corpo, �no all’ultimo che esaliamo.



Il primo respiro



Quattro spinte e mia �glia era già fuori. Il primo respiro. Un breve pianto.
Poi me l’hanno data tra le braccia. Non ho urlato molto e non ho respirato in
sequenze rapide seguendo il metodo Lamaze come si vede nei �lm. È stata
una scena tranquilla. Lei mi rivolgeva uno sguardo intenso.

Mio �glio, nato diciannove anni prima e di quasi tre chili, ha spianato la
strada alla rapidità della sua nascita. Si è ribaltato con l’auto durante il
tragitto verso l’ospedale ed è rimasto miracolosamente illeso, anche se l’auto
è stata distrutta. Dopo aver ricevuto l’okay dal pronto soccorso, è venuto in
clinica per dare il benvenuto alla sua nuova sorella, e ha raccontato di come
si era slacciato la cintura di sicurezza e di come aveva strisciato attraverso il
parabrezza in frantumi. Era… rinato? Cerco di non sovrainterpretare
l’incidente, anche se sono una psicoanalista. Una mattina e due nascite, due
passaggi strazianti alla vita, non dirò altro, e con un profondo sospiro di
sollievo.

I polmoni sono l’ultimo organo che sviluppa un feto. Durante la
gravidanza, sono pieni di liquido amniotico. Il primo respiro avviene di
solito entro dieci secondi dal parto, anche se alcuni bambini hanno bisogno
di aiuto per eliminare il muco dal naso e dalla bocca, e sembrano aspettare
quella piccola pacca sulla spalla, che – non posso fare a meno di pensarlo – è
forse più un atto performativo che necessario, come se avessimo davvero
bisogno dell’autorità di qualcuno che ci richiama alla vita con uno
scappellotto. Il neonato – ora nel mondo – dovrà respirare �nché sarà vivo.

Il teorico Leo Bersani vede nella prima boccata d’aria autonoma del
neonato un’a�ermazione di indipendenza e di esistenza. Un’a�ermazione che
arriva da sé:

Per il piccolo essere umano il respiro è la prima esperienza della
ricettività ineludibile del corpo, un prendere dentro che è inseparabile da
un lasciare fuori. Il respiro dà inizio al doppio ritmo della ricettività
stessa: assorbimento ed espulsione. Ripetuto continuamente e
involontariamente per tutta la vita umana (ne prendiamo coscienza solo
quando è momentaneamente impedito), è il modello più basilare del
dualismo organico insito in tutta la vita animale.

Per molti genitori, il momento dell’attesa di sentire il primo pianto – il segno
della vita, del respiro, dell’arrivo – è una scena che hanno immaginato molte



volte prima di viverla. Quante volte, da piccola, ho giocato al parto,
imitando la comparsa del neonato urlante e le parole autorevoli
dell’ostetrico. Mi piaceva stare sul fondo di una piscina, guardare la luce in
super�cie e risalire con un disperato bisogno di respirare. Il ritmo duale del
respiro è sempre sullo sfondo della vita, ma pronto a fare la sua comparsa in
quegli aspetti dell’esistenza che parlano della vita stessa: mangiare, fare sesso,
fare attività �sica, provare angoscia e, naturalmente, parlare.

«Portare in grembo» signi�ca che il corpo della madre sostiene il bambino
�no a quando non può accogliere qualcosa di estraneo che lo sosterrà: l’aria.
La nascita, come esperienza di respirazione, è traumatica per il neonato, per
cui per molto tempo è necessario che gli sia garantito un ambiente di cure
parentali. L’aria di�onde le grida del neonato e queste grida richiamano il
genitore. L’aria che dal mondo �uisce all’interno del corpo trasporta anche i
suoni che raggiungono le nostre orecchie. Ci sono voluti milioni di anni di
evoluzione per questo piccolo e potente circuito di feedback.

Se il respiro è il segno della nostra separazione dal corpo della madre, il
nostro primo atto indipendente, vuol dire che è anche in grado di esprimere
queste relazioni di cura. In Legami feroci, il suo libro di memorie, Vivian
Gornick descrive la sua intimità con la madre come qualcosa che si di�onde
nell’aria: «La sua in�uenza si attaccava come una patina alle mie narici, alle
mie palpebre, alla mia bocca aperta. L’ho attirata in me a ogni respiro. Mi
assopivo nella sua atmosfera inebriante». Donald Winnicott, pediatra e
psicoanalista britannico, ha de�nito le cure materne del neonato «ambiente
di contenimento», non solo perché il neonato deve essere tenuto
costantemente in braccio, ma anche perché le cure parentali devono poter
contenere l’angoscia del bambino. Se l’amore è troppo poco, il bambino si
sente abbandonato. Se è troppo, il bambino si sente so�ocato. Per dirla con
Winnicott, la cura materna deve essere «su�cientemente buona», una via di
mezzo tra gli estremi della presenza e dell’assenza.

È vero che gli psicoanalisti hanno sempre sostenuto che la dipendenza,
qualcosa che inizia in relazione al corpo della madre, è una minaccia
psichica che dura tutta la vita, come se potessimo essere inghiottiti di nuovo,
come se non ci fossimo mai separati del tutto. Quindi, respirando
conosciamo più intimamente la nostra dipendenza, oppure respiriamo come



atto di s�da contro questa in�uenza. La separazione è un fatto, ma è anche
un processo fragile. Come nel caso della respirazione, ci sono vulnerabilità,
forme di resistenza o di aggiramento di ciò che si presenta, almeno in
super�cie, come qualcosa che semplicemente deve accadere. Forse questa è
una delle ragioni per cui diamo per scontato il respiro, questa dipendenza
invisibile e questa realtà condivisa che copriamo con un’illusione di
indipendenza o di autosu�cienza.

Mi piace immaginare mia �glia che avverte per la prima volta il suo stesso
suono insieme al suo primo respiro. Immagino questo ricordo di sentire se
stessa dopo un tempo senza tempo nell’utero in cui non era in grado di
emettere suoni. Poi emette il primo vagito gridando: «Uaaaaaaaaaah!».
Avevo già pensato al suono della sua voce mentre si muoveva dentro di me,
rispondendo ai suoni della mia voce. Ho anche immaginato di guardarla
respirare, di osservarle il petto che si alza e si abbassa nel sonno. È un
mondo di ritmicità intrigante. Sentire le sue grida. Dondolarla per farla
addormentare. Guardarla respirare.

Freud credeva che i nostri primi ricordi fossero incentrati sul suono del
nostro pianto. Le nostre grida sono impresse in modo indelebile nella nostra
mente, insieme alle varie esperienze di dolore o di paura e al sollievo che ci
viene (auspicabilmente) o�erto. Tutti i ricordi hanno un sottofondo acustico
che risale a questi primi suoni, e che costituiscono un doppio archivio
mentale. Freud lo indica in tedesco con il termine schreien, che signi�ca
strepitare, lamentarsi, gemere, strillare, urlare, e che in genere viene tradotto
«gridare». Nell’universo freudiano, come neonati umani siamo
completamente indifesi. Eppure, il neonato ha questo potere di
sollecitazione.

La modulazione del respiro nel pianto, dunque, è uno strumento di
sopravvivenza e al contempo è anche l’origine di una memoria che risale
all’inizio della specie, forse addirittura della vita. Il ricordo del pianto si
trasforma nel desiderio di comunicare e poi nella capacità di farlo. Grazie al
linguaggio, saremo in grado di ottenere l’aiuto di cui abbiamo bisogno,
anche se riusciamo a padroneggiare questa abilità solo dopo che questo
bisogno si è presentato. (Strana la realtà dell’essere umano, fatta di questa



impotenza prolungata, di questo iato tra il bisogno e l’acquisizione di
competenze.)

Secondo la psicoanalisi, quando siamo con i nostri �gli bambini torniamo
in parte a questa memoria arcaica e repressa, e si può ipotizzare che questo
sia il motivo per cui i piccoli possono indurre in noi emozioni tanto forti:
certamente l’amore, ma anche esperienze di angoscia profonda o
depressione. Ricordo quando il mio compagno mi sorrideva sornione
mentre cercavo di spiegargli le ragioni di ogni piagnisteo di nostra �glia
durante le prime settimane trascorse a casa. Dopotutto, sono una
psicoanalista. Dovrei saperne qualcosa.

Dovrei anche sapere che il desiderio di conoscere qualcuno è uno dei più
duraturi e potenti, e che, come tutti i desideri, nasce da una mancanza. Ma il
mio interlocutore sembrava saperla più lunga di me. Con sarcasmo gentile,
mi ha chiesto se per il momento questa fosse la mia ipotesi di lavoro
principale. Lo era. Almeno per i cinque minuti appena trascorsi. Le mie
spiegazioni sono �nalmente crollate un giorno quando, dopo aver insistito
sul fatto che piangeva perché aveva le coliche (o un eccesso di gas), ho letto
su internet che in realtà nessuno sa cosa siano davvero le coliche e che forse
addirittura i bambini hanno le coliche proprio perché piangono, e così
facendo inghiottono molta aria. Ma allora perché piangono? Perché è quello
che fanno i bambini? Come avevo fatto a ritrovarmi in quel circolo vizioso?
Ed era senza via d’uscita per entrambi?

Ero davvero infuriata. Ero infuriata anche perché mi rendevo conto di
quanto poco capiamo dei neonati. Come minimo avevo bisogno di tornare
da mia �glia. Winnicott chiama questo stato mentale «preoccupazione
materna primaria», che suona meglio di quello che è, dato che la chiamava
anche follia o psicosi necessaria. L’idea è che la madre è a tal punto coinvolta
nel mondo del neonato da perdere qualche rotella, ma questa follia ci aiuta a
creare un ambiente il più possibile simile al grembo materno. Un ambiente
protettivo e uterino, a dispetto del respiro, del pianto e delle ricerche su
internet che non portano a nulla.

Nello stile anacronistico e un po’ o�ensivo tanto di�uso su internet, questo
periodo ha preso il nome di «quarto trimestre». Il neonato piange, dorme e
mangia, e noi dobbiamo vivere a questo ritmo ventiquattro ore al giorno,



rimanendo sveglie senza troppe pretese se non vogliamo che il mondo si
intrometta. Forse bisogna davvero perdere qualche rotella per poter tollerare
tutti quei pianti. Freud ipotizza che la memoria fondante del pianto in
ognuno di noi sia il punto di partenza dell’empatia, ma l’empatia, nel mondo
della psicoanalisi, non conosce limiti e può diventare una fusione totale,
quindi una forma di follia. La paura dell’impotenza del neonato può portare
al so�ocamento. O all’abbandono. Il punto non è però non avere paura, ma
anzi fare spazio a questo sentire.

Il sottile processo di di�erenziazione e separazione inizia con la nascita,
ma non �nisce lì. Winnicott e molti altri psicoanalisti ipotizzano che i
neonati non conoscano la di�erenza tra sé e gli altri. Esistono in uno stato
immaginario di simbiosi. Ma molto presto iniziano a marcare le di�erenze.
La separazione dal corpo della madre al momento della nascita, la perdita
dell’intensa relazione con l’oggetto orale con lo svezzamento e
l’apprendimento del linguaggio sono i momenti chiave di una
di�erenziazione che non è mai del tutto conclusa e in cui i progressi sono
sempre precari.

Quando parliamo non sentiamo la nostra voce, e questa è una perdita
sottile che è sempre in gioco. Questa capacità di schermare la propria voce si
interrompe nella psicosi: la voce ritorna dall’esterno come un’entità estranea
che procura un tormento. È un ritorno a uno stato di impotenza peggiore di
quello del bambino, perché nessuno può portare aiuto. L’unico sollievo viene
da farmaci pesanti che smorzano ogni cosa, scardinando il ritmo della vita.
Uno dei miei primi pazienti nel reparto psichiatrico mi chiedeva
disperatamente di andare alla «banca dei polmoni» per procurargliene
alcuni: sosteneva di non averne e pensava che questo lo avrebbe aiutato con
tutte le voci che gli urlavano nella testa. Trovavo che in questo pensiero
psicotico vi fosse qualcosa di geniale. Quell’uomo voleva dei polmoni nuovi:
il motore del respiro, della parola e quindi della vita stessa. Voleva rinascere.

Mia �glia ha sviluppato un paio di polmoni di tutto rispetto. È forte, più
forte di me e di mio �glio, sa attrarre tutti nella sua orbita e ottenere quello
che vuole con determinazione. Durante la gravidanza, tenevo lezioni
interminabili e a volte immaginavo che lei mi ascoltasse parlare, parlare,
parlare. Quando ha iniziato a mostrare la sua abilità con i suoni, ho



immaginato che stesse rispondendo con gentilezza a quelle mie torture
nell’utero. Ma il suo modo di fare in generale è rivolto verso l’esterno, verso il
mondo. Guardatemi! Ascoltatemi!

Ha divorato i miei seni e il mio latte come se fossero di sua totale
proprietà, a volte strizzandoli e schia�eggiandoli per averne ancora. Osservo
come aspira l’odore dei miei profumi, emettendo con gusto un ahhhhhh, per
poi gettar via allegramente il �acone. O il modo in cui assapora quello che
mangia stringendo il cibo nel pugno con sospiri ostentati e un sorriso
sardonico rivolto a chi osserva la scena con un po’ di imbarazzo. La sua
prima parola è stata that («quello»). Le prime parole sono dette «olofrasi».
Condensano molti strati di signi�cato e idee complesse in un unico
enunciato. �at è una parola di pura espirazione, che sembra fatta per dire
che il mondo deve esserle messo a disposizione perché possa consumarlo.
Tutti questi piaceri della bocca, della lingua, dei polmoni e dell’aria sono
legati tra loro.

Freud potrebbe collegare in qualche modo lo sviluppo della memoria e del
linguaggio al pianto, ma collega anche l’organizzazione della mente al
piacere. Per Freud, i piaceri della bocca sono il primo stadio orale. Secondo
lo psicologo René Spitz, il bambino «vede con la bocca». Inspira tutto dalla
bocca. Non è solo una de�nizione letterale del signi�cato di respirare. Tutto
ciò che si basa sulla respirazione, nel mondo del bambino, porta piacere:
mangiare, bere, succhiare, assaggiare, odorare e, sì, balbettare, urlare, cantare
e persino gridare.

Il potere della suzione di un neonato è meraviglioso. Sentirlo sul capezzolo
o sul dito è come un primo assaggio di una forza vitale innata che sembra
espandersi inde�nitamente verso l’esterno: la vita direttamente nella vita.
Qui incontriamo il neonato. Questo mondo di piacere bilancia il
disequilibrio di tanta impotenza. Infante, cioè qualcuno che non può ancora
parlare da solo, ma che può usare il suo respiro in molti altri modi. Vorrei
poter respirare con te dal primo all’ultimo respiro.
Un pilota americano di nome Forrest Bird, che durante la Seconda guerra
mondiale aveva lavorato alla regolazione dell’ossigeno aeronautico per volare
ad alta quota, nel 1958 fu il primo a realizzare un respiratore arti�ciale
a�dabile, a basso costo e prodotto in serie. Ideò la macchina basandosi sul


