


»Darf ich fragen, wohin Sie gehen?«

Ich zögere kurz. Im Laufe der Zeit wird mir die
Antwort immer selbstverständlicher über die Lippen
kommen, aber noch habe ich den Eindruck, dass die
Leute denken, ich litte unter Größenwahn oder hätte
den Verstand verloren, wenn ich wahrheitsgemäß
antworte.

»Ich bin auf dem Pilgerweg. Ich gehe zu Fuß nach
Spanien, nach Santiago de Compostela.«

Ich lasse die Worte etwas nachhallen und warte
gespannt auf die Reaktion. Und tatsächlich ist die
junge Frau zunächst sprachlos. Sie legt die beiden
Scheiben Schinken auf ein Stück Papier. Und
plötzlich bricht sie in schallendes Gelächter aus.

»Sind Sie verrückt? Von hier? Allein?«





Cornelia Koch

NACH SANTIAGO WOLLTE ICH
NIE

Meine 3348 Kilometer auf dem Jakobsweg und zu mir
selbst



Für Svenja und Frederic
Ihr seid mein Kompass
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Vorwort

Das ist er also, der Monte do Gozo. Der Berg der Freude.
Endlich liegt mir das ersehnte Ziel zu Füßen. Von hier oben
sehen Jakobspilger zum ersten Mal nach all den Strapazen
Santiago de Compostela, mit guten Augen kann man sogar
die Türme der Kathedrale ausmachen. Eigentlich. Denn ich
erkenne – nichts. Santiago und seine Kathedrale liegen an
diesem Vormittag in dichtem Nebel. Auch die berühmten
Pilgerskulpturen, die von hier oben ihre Arme
freudetrunken in den Himmel recken, kann ich nicht mal
schemenhaft wahrnehmen. Mehr als fünf Monate lang bin
ich den Jakobsweg gelaufen, von Brandenburg bis nach
Spanien. Neblig war es nie. Nur heute, am Tag meiner
Ankunft, verschwimmt alles. Und daran sind keine Tränen
schuld, wie sie mir in den vergangenen Monaten
ungewöhnlich oft gekommen sind. Möglicherweise hat der
Jakobsweg ein letztes Mal eine Botschaft für mich:
Vielleicht ist es ganz sinnvoll, dass ich noch nicht klar sehe,
wie es weitergeht. Grund zur Eile besteht zumindest nicht.

Wie so oft in wichtigen Momenten meines Lebens
meldet sich mein Magen. Und wie viele Male zuvor löse ich
meine zusammengerollte Isomatte vom Rucksack und lasse
mich darauf nieder. Ein halbes Käsebrot habe ich noch und
ein paar Nüsse. Und so sitze ich auf dem Monte do Gozo,
kaue mein pappiges Brot und schaue in die Richtung, in der
meine Zukunft anfängt. Obwohl ich hier oben allein im
Nebel friere, fühle ich mich kein bisschen einsam oder
unwohl. Ganz im Gegenteil, mir ist, als hätte ich in den



zurückliegenden Monaten das fehlende Puzzleteil
gefunden, von dem ich vor einem halben Jahr noch nicht
einmal gewusst hatte, dass ich es suche. Ich fühle mich auf
eine seltsame Art komplett.

Plötzlich spült mein Gehirn Erinnerungen hoch. Ich sehe
mich in einem der kleinen Dörfer, abends, auf einem der
zahllosen Campingplätze. Mir ist melancholisch zumute.
Die Luft ist weich und lau und der Himmel rosarot. Eine
unbestimmte Sehnsucht ist in mir, das Gefühl, etwas zu
verpassen. Ich habe keine Lust, vor meinem Zelt zu hocken,
und so schlendere ich antriebslos durchs Dorf. Vor einer
hell erleuchteten Herberge bleibe ich stehen. Drinnen ein
fröhliches Gewusel: Familien mit Kindern, Pärchen, genau
die Atmosphäre, die einen erst recht die Einsamkeit fühlen
lässt.

Ich setze mich an einen freien Tisch, bestelle ein Glas
Wein, wechsele ein paar Worte mit dem Wirt, sitze noch
eine Weile und schlendere wieder zurück zu meinem Zelt.
Auf der Isomatte strecke ich meine müden Glieder aus,
schlage die Zeltplane zurück und lasse meinen Blick durch
das Mückennetz in den klaren Sternenhimmel wandern.
Und genauso wie in jenem Moment, der Monate
zurückliegt, spüre ich wieder mit einer Intensität, die fast
unheimlich ist, dieses jähe Glücksgefühl. Meine
Melancholie ist wie durch Zauberhand von einer Sekunde
zur anderen wie weggeblasen. Ich fühle mich frei. Und auf
eine allumfassende und unerklärliche Art glücklich. Nichts
und niemand fehlt mir, und um nichts in der Welt will ich
mit irgendjemandem tauschen. An jenem Abend in



Frankreich habe ich mir zum ersten Mal inbrünstig
gewünscht, dass diese Reise niemals enden möge.

Ursprünglich hatte ich nicht weiter als nach Hause laufen
wollen, nach Westfalen, wo ich geboren und aufgewachsen
bin, ohne zu wissen, ob das wirklich noch mein Zuhause ist.
Oder doch die Region Berlin-Brandenburg, in der ich seit
über 30 Jahren lebe. Oder Südfrankreich, wo ich vor Jahren
zusammen mit einer Freundin ein altes Dorfhaus gekauft
habe und meine Ferien verbringe. Oder weder noch.
Santiago de Compostela hatte ich lange gar nicht auf dem
Schirm. Ich wollte – nicht mehr allzu weit entfernt von
meinem 60. Geburtstag – eine Art Rückschau halten, wollte
verstehen, warum mein Leben so gelaufen ist, wie es
gelaufen ist, und dazu an die Orte meiner Jugend
zurückkehren. Der Gedanke, den Jakobsweg mit meinem
Weg nach Westfalen zu verbinden, kam unerwartet, erst in
den Monaten bevor ich aufbrach, nach einer Sinn- und
Lebenskrise. Eigentlich verselbstständigte er sich, ohne
dass ich ganz bewusst eine Entscheidung traf. Und so
wurde aus der Tour in meine alte Heimat ein Weg quer
durch Europa.

„Du willst das wirklich ganz alleine machen?“ Ich habe
noch die ungläubige Frage eines Kollegen im Ohr.

Ich war nicht nur allein unterwegs. Ein paar Freunde
und Freundinnen und mein Sohn Frederic haben mich
jeweils kurze oder etwas längere Strecken begleitet. Aber
vier von fünfeinhalb Monaten bin ich ohne Begleitung
gegangen. Wenn ich an diesem Nachmittag an der
Kathedrale von Santiago de Compostela ankomme, werde



ich 3255 Kilometer geschafft haben, am Kap Finisterre, das
rund 90 Kilometer hinter Santiago in den wellenumtosten
Atlantik ragt und definitiv das Ende des Jakobswegs
markiert, ziemlich genau 3348 Kilometer. Und ich werde
eine andere sein als die, die vor einem knappen halben Jahr
losgewandert ist. Anders gesagt: Ich werde die geworden
sein, die ich wirklich bin. Nicht mehr, aber auch nicht
weniger.

Während ich nachdenklich in den Nebel starre, geht
mein Blick zurück zu dem Tag, an dem ich aufgebrochen
bin. Es war, wie an diesem 5. Oktober, kalt und feucht an
jenem 29. April 2023. Fünf Monate und fünf Tage sind
seitdem vergangen, Monate und Tage, die mein Leben
verändert haben, so viel ist sicher.







DEUTSCHLAND



Auf den Spuren von Wölfen und Ost-
West-Geschichten

Potsdam – Magdeburg – Hameln

29. April
Seit Tagen ist die Wettervorhersage die Info, die mich am
meisten interessiert. Der Winter zieht sich hin in diesem
Jahr, der Frühling will einfach nicht kommen. Ich muss
umdisponieren, brauche einen Schlafsack, der auch bei
Temperaturen gerade über dem Gefrierpunkt warmhält.
Der ungläubige Blick des Verkäufers in dem kleinen
Wanderladen im Prenzlauer Berg in Berlin, als ich mich
nach der Ultraleichtvariante erkundigte, ist unvergesslich.

„Nach Santiago?“, höre ich ihn noch gedehnt fragen.
„Von hier? Mit Zelt?“

Ich konnte ihm seine offenkundige Skepsis angesichts
meiner Outdoor-Anfängerfragen nicht mal verdenken. Die
Frage nach meinem Alter hielt er höflich zurück.

Zum Glück habe ich meine Freundin Kerstin. Überaus
praktisch veranlagt, verfügt sie über einen kühlen Kopf und
ein profundes Wissen, was Camping und die entsprechende
Ausrüstung angeht. Kerstin hatte sich zudem in den Kopf
gesetzt, mich die ersten 14 Tage zu begleiten. Zum einen,
weil „ich nie wieder jemanden finden werde, der so
verrückt ist, eine solche Tour zu machen“. Und zum
anderen, weil sie es sich zum Ziel gesetzt hatte, alles in
ihrer Macht Stehende zu tun, damit ich auch wirklich in



Santiago ankomme. Sie erklärte mir trocken: „Ich werde
versuchen, dich am Anfang etwas zu bremsen.“

Und so stehen wir an diesem Aprilmorgen im Garten
meiner Potsdamer Wohnung und frieren im Nieselregen.
Sechs Monate, so habe ich gerechnet, werde ich bis
Santiago brauchen. Ich kann nicht warten, bis es in
Deutschland wärmer wird, denn dann riskiere ich, es in
Spanien nicht mehr vor Wintereinbruch über die Pyrenäen
zu schaffen.

Ich habe mir einen Kurzhaarschnitt verpassen lassen
und trage eine knallrote Hose, mit der ich dem Grau um
mich herum trotzen und mir wohl auch etwas Mut machen
will. Ohne bedacht zu haben, dass kaum eine Farbe
ungünstiger ist, wenn man womöglich mal seine Notdurft
verrichten muss. Andere Freundinnen sind gekommen und
haben Sekt und belegte Brötchen mitgebracht. Der Sekt
hilft, meine Nervosität zu bekämpfen, die ich, so gut es
geht, kaschiere, denn ich weiß, die anderen haben
ernsthafte Bedenken bezüglich der Durchführbarkeit
meines Projekts.

Auf Kerstins Rat hin habe ich mir einen Rucksack
besorgt, der nur 630 Gramm wiegt. Die Schuhe sind
eingelaufen. Finanziell bin ich abgesichert. Meine Firma
hat mir sechs Monate Sabbatical genehmigt, ich habe
Vollzeit vorgearbeitet – für die Hälfte meines Gehalts – und
erhalte die andere Hälfte, während ich wandere. Beste
Voraussetzungen also. Trotzdem, je näher der Abschied
rückt, desto mehr beschleichen mich Zweifel, ob ich das
wirklich stemmen kann, und damit meine ich nicht nur die
neun Kilo auf meinem Rücken. Ohne Lesebrille eine SMS



oder Google Maps lesen? Unmöglich. Was, wenn meine
einzige Brille unterwegs kaputtgeht? Und meine Hallux-
Füße! Sie sind auch nicht gerade ideale Voraussetzungen
fürs Weitwandern.

Aber es gibt kein Zurück mehr. Allen habe ich erzählt,
was ich vorhabe, außerdem will ich Cousinen besuchen und
Freunde, die mein Leben geprägt haben und quasi am
Wegesrand wohnen. Ich werde auf den Spuren meines
Lebens wandeln und nur zwischendurch auf Abschnitten
des Jakobswegs laufen. Mit Abstechern zu Orten, die für
mich wichtig sind. Erst ab Osnabrück werde ich
durchgängig auf dem Jakobsweg bleiben. Ich will
Frankreich durchqueren, und wenn ich dann noch nicht
genug habe, noch Spanien. So der Plan.

Nervös und ungeduldig trete ich von einem Bein aufs
andere, für die anderen sieht es hoffentlich so aus, als sei
mir kalt. Endlich raus aus allem. Jahrelang habe ich oft bis
spätabends im Büro gesessen. Überhaupt habe ich seit
Längerem das Gefühl, deutlich zu viel Lebenszeit in Büros
verbracht zu haben. Abgesehen davon, dass ich einen
hohen Preis gezahlt und meine Kinder zu wenig gesehen
habe, habe ich viel Kraft gelassen – zu viel, wie mir seit
einiger Zeit schwant. Kurz: Ich habe ein ziemlich normales
Leben geführt, mit großartigen Zeiten. Aber häufig habe
ich eben auch nur funktioniert. Und frage mich, ob ich das
bis zur Rente so weitermachen will.

Als letzten symbolischen Akt überreiche ich an diesem
Morgen meiner Nachbarin die Hausschlüssel. Es wird Zeit,
denn der Nieselregen kriecht richtig in die Glieder. Ein
letzter Blick auf die katholische Kirche in meiner Straße,



winken fürs Abschiedsfoto. Und dann laufen Kerstin und
ich los.

Am Vortag hatte ich beim Pfarrer geklingelt. Ich bin nicht
katholisch. Aber von meiner Wohnung aus werde ich jeden
Morgen vom Läuten der Kirche geweckt. Da lag es für mich
nahe, mir dort den ersten Stempel für meinen
Pilgerausweis zu holen.

„Hm … das habe ich noch nie gemacht … Wo soll ich den
denn hin machen? Wir haben auch gar keinen richtigen
Pilgerstempel …“ Der junge Pfarrer wirkte etwas ratlos.
Doch schließlich drückte er seinen Stempel auf den freien
Platz unter meine Adresse. Und so erhielt ich den ersten
Pilgerstempel in meinen Credencial del Peregrino, wie der
Pass offiziell heißt. Einen Pilgerstempel, der letztlich keiner
ist und einzig in schnöden Buchstaben und Zahlen den
Namen und die Telefonnummer einer Kirchengemeinde
wiedergibt. Aber ich verließ die Gemeindepfarrerwohnung
stolz und etwas gerührt, denn der Pfarrer hatte es sich
nicht nehmen lassen, mir, der Protestantin, noch Gottes
Segen zu wünschen. Erst viel später sollte mir klar werden,
dass mein Pilgerpass nicht korrekt gestempelt wurde, da
unter meine Adresse am Ende der offizielle Stempel von
Santiago de Compostela gehört. Erst damit ist besiegelt,
dass man angekommen ist. Streng genommen ist mein Pass
also ungültig. Aber die Frau im Pilgerbüro von Santiago de
Compostela wird 160 Tage später – von dieser Petitesse
unbeeindruckt – den Stempel mit dem Konterfei des
heiligen Jakobus zur Hand nehmen und den Potsdamer
Gemeindeschriftzug kurzerhand überstempeln. Und mir



damit einmal mehr zeigen, dass auf dem Jakobsweg andere
Regeln gelten als im normalen Leben. Ordnung und Pläne,
so wie ich sie kenne, werden unterwegs eine wesentlich
kleinere Rolle spielen.

Mein rechtes Knie tut weh! Bei jedem Schritt meldet sich
ein lästiger Schmerz an der Knieaußenseite. Kerstins
Diagnose ist ebenso klar wie fachlich fundiert:
„Überlastung.“ Sie ist Ärztin. Und ich bin stur. Pause?
Keine Option. Ich habe zwar Ruhetage eingeplant, aber
doch nicht gleich zu Anfang. Also nur nicht klein beigeben.
Zähne zusammenbeißen.

„Stell dich nicht so an!“, zische ich mir leise zu, sodass
Kerstin es nicht hören kann.

Nachts ist es feucht und kalt. Eiskalt. Um den
Gefrierpunkt. Für jemanden wie mich, der noch bei 20
Grad Celsius kalte Füße hat, eine Zumutung. Wir zelten auf
einem Campingplatz am Schwielowsee im Landkreis
Potsdam-Mittelmark. Mit meinen klammen Fingern
brauche ich eine Ewigkeit, bis ich mein Zelt aufgebaut
habe. Verbissen kämpfe ich mit der Bogenstange und lehne
Kerstins Hilfe vehement ab. Künftig muss ich das ja auch
allein hinbekommen. Im Vorfeld hatte ich wenig Zeit, mich
mit meinem Zelt anzufreunden, auf seinem Transportweg
zu mir hatte es irgendwo festgesteckt. Tatsächlich habe ich
es nur zweimal ausprobiert, einmal auf einem
Campingplatz unweit im Brandenburgischen – eine Frau
verwechselte dabei übrigens meine künftige Bleibe
aufgrund ihrer Größe mit einem Zelt für einen Hund. Und
das andere Mal im Garten meiner Nachbarn, wobei ich das



Experiment frühmorgens um drei abbrach, mir war
schlichtweg zu kalt. Etwas beschämt war ich mit einer
Wärmflasche in mein Bett gekrochen und hatte mich
gefragt, ob mein Vorhaben wirklich eine gute Idee sei.

Dasselbe frage ich mich an diesem Abend. Mein
ultraleichtes Zelt wird mir noch gute Dienste leisten, aber
es hat einen entscheidenden Haken – und den bekomme ich
bewusst gleich in der allerersten Nacht zu spüren:
Während es im Liegen über dem Kopf erstaunlich viel
Raum bietet, wird es zu den Füßen hin immer schmaler.
Und so komme ich im Schlafsack unweigerlich in Kontakt
mit der Außenwand und habe die ganze Zeit feucht-kalte
Füße. Mit dem Auto wäre ich in einer Viertelstunde in
meinem Daunenbett in Potsdam. Stattdessen bibbere ich in
meinem klammen Schlafsack, und ich hole mir
wahrscheinlich nur deswegen nicht gleich eine Erkältung,
weil ich mitten in der Nacht heiß duschen gehe. Der
Waschraum ist hell erleuchtet, und die ganze Nacht über
dudelt dort Musik.

30. April
Koffein wird mein Lebenselixier. Meine Droge. Und die
Rettung mein Mini-Gaskocher. 46 Gramm leicht. Sehr früh
am Morgen sind wir mit steifen Gliedern aus unseren
Zelten gekrochen und als Aufwärmmaßnahme schnell
losgelaufen. Schon nach einer Stunde brauche ich eine
erste Kaffeepause. Würziger Duft nach Moos und Kiefern
steigt mir in die Nase. So riecht Brandenburg. Meine
Wahlheimat. Wie riecht eigentlich Westfalen, mein
ursprüngliches Zuhause? Warum habe ich das vergessen?



Ich verdränge mein schmerzendes Knie. Was habe ich
nicht schon alles geschafft in meinem Leben, denke ich.
Warum nicht auch den Jakobsweg? Mit 28 bin ich nach
Berlin gezogen. Fort aus dem beschaulichen Münster in die
große Stadt hinter der ehemaligen Mauer. Hatte meinen
Job bei der Lokalzeitung gekündigt, für die ich viele Jahre
lang neben dem Studium und später als Volontärin und
Redakteurin Artikel geschrieben hatte, und stürzte mich
kurz nach dem Fall der Mauer ins Abenteuer Ost. Und
schon bald auch in eine Liebesgeschichte mit einem
Ostdeutschen, der der Vater von Frederic werden sollte.
Ein absolutes Wunschkind.

Dennoch war die Realität in der großen Stadt nicht ganz
so romantisch, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Ich bekam
einen Job als freie Mitarbeiterin beim Fernsehen und
ackerte in Wechselschichten. Ich erinnere mich eher an
Schlafmangel und den Herzschmerz, mein Baby zu oft in
der Obhut fremder Babysitter gelassen zu haben, an eine
kalte Wohnung mit Kohleheizung und ohne Warmwasser als
an ausgelassene lange Nächte in Clubs und Ruinen, von
denen andere damalige Neu-Berliner bis heute schwärmen.
Und ich erinnere mich, wie sehr ich meine Freunde in
Westfalen vermisste und kaum Zeit hatte, neue
kennenzulernen.

Das Leben als Paar funktionierte nur kurz, der Vater
blieb dem Sohn jedoch erhalten, und er und ich blieben
Freunde. Aber ich brach aus, mit einem schlechten
Gewissen gegenüber beiden, und ohne genau zu wissen,
was ich wollte, zog ich mit Frederic in ein Holzhaus im
Wald. Auf der Terrasse dieses Hauses hatten Kerstin und



ich am Nachmittag des ersten Tages Station gemacht. Acht
Jahre meines Lebens hatte ich an jenem Ort verbracht,
Kerstin und ihre Kinder waren oft zu Besuch, ganz klar,
dass wir dort einkehren mussten. Der jetzige Mieter hörte
uns zu und servierte schweigend Kaffee. Wie würde ich
heute leben wollen, wäre ich noch mal 30? Und, viel
wichtiger: Wie will ich in Zukunft leben?

Reisetagebuch, 1. Mai
Kloster Lehnin am frühen Abend. Den Stempel
kriegen wir, aber keine Herberge. Hochzeitsgäste
statt Pilgerunterkunft in der ehemaligen
Zisterzienserabtei. Erkenntnis des Tages:
Manchmal muss man doch planen.

2. Mai
„Sie wollen zelten?“

Nach zwei Nächten bei Temperaturen knapp über null
kann von wollen keine Rede sein. Ich hoffe inständig, dass
sich die Pensionswirtin am anderen Ende der
Telefonleitung erweichen lässt. Eigentlich habe sie
angesichts der kühlen Temperaturen noch nicht geöffnet,
sagt sie. Kurze Pause.

„Na, dann kommt mal vorbei. Im Wolfsland wollt ihr
doch wohl nicht im Zelt schlafen“, lenkt sie schließlich ein.

Seit dem frühen Morgen stapfen wir im Fläming, einem
Höhenzug in Brandenburg, über regennasse Feldwege.
Und ich muss zugeben: Die Aussicht auf ein Dach über dem
Kopf ist verlockend. Nicht nur wegen eines warmen Betts.



Anfangs hatten wir sie für Hundespuren gehalten, aber die
Abdrücke lassen keinen Zweifel zu: Wir befinden uns im
Wolfsland. Eingewandert vermutlich über Polen, haben die
Tiere hier ihr Paradies gefunden. Auf ehemaligen
russischen Militärübungsplätzen, die wegen der
Munitionsbelastung kaum jemand betritt, vermehren sie
sich ungestört. 2023 wurden in Brandenburg 52 Rudel
gezählt, insgesamt mehrere Hundert Tiere. Seit sie immer
mehr Schafe und vereinzelt auch Kälber und Fohlen reißen,
werden die Stimmen lauter, die ihren Abschuss fordern.

Am Vortag hatte ich mich verlaufen. Kerstin hatte
kurzerhand erklärt, sie werde einen Pausentag einlegen
(„Ich bin ja keine Pilgerin, ich muss nicht laufen.“). Sie
stieg in einen Bus und nahm auch einen Teil meines
Gepäcks mit. Beschwingt war ich aufgebrochen, mein Knie
hatte sich über den Gewichtsverlust gefreut, und ich hatte
Muße, meinen Gedanken nachzuhängen. Es roch nach
Moos und feuchtem Holz, und ich fühlte mich entspannt
und sorglos. Zu spät bemerkte ich, dass ich schon eine
ganze Weile keine weiß-blaue Markierung mehr gesehen
hatte, die den Fernwanderweg markiert, auf dem wir bis
Magdeburg laufen wollen. Nun muss man wissen, dass der
Fläming groß ist, stundenlang kann man Wegen durch
gleichförmige Kiefernwälder folgen, und irgendwann
kommt man mit etwas Glück in Sachsen-Anhalt wieder
raus. Ich wollte aber nicht nach Sachsen-Anhalt, sondern
auf dem Europäischen Fernwanderweg E11 nach Golzow
im westlichen Brandenburg. Und während ich ziemlich
entgeistert auf das vergeblich nach Empfang suchende
Google Maps starrte und mir etliche Geschichten von



verirrten Wanderern durch den Kopf gingen, ertappte ich
mich dabei, wie ich entschieden meinen Wunsch revidierte:
Nein, ich will keinem Wolf begegnen.

Noch wenige Tage zuvor hatte ich großspurig erklärt,
ich würde gerne mal einen mit eigenen Augen sehen.
Stattdessen stand ich rat- und auch etwas mutlos im
einsamen Brandenburger Wald und musste reumütig
einräumen, dass ich den Mund zu voll genommen hatte.
Nichts hätte ich weniger erwartet als ein Auto, das um die
Ecke bog: der Förster. Er konnte ein Schmunzeln nicht
unterdrücken, als er mich so verloren dastehen sah, und
wies dem Rotkäppchen – tatsächlich hatte ich ein rotes
Tuch umgebunden – mit einem Hauch von Spott in der
Stimme den richtigen Weg. Wie peinlich wäre es gewesen,
wenn ich mich gleich am dritten Tag verlaufen hätte.

Nach dieser Geschichte bin ich doppelt froh, dass die
Pensionswirtin uns auf ihrem Hof in Gräben aufnimmt. Karin,
so heißt unsere Gastgeberin, erzählt von drei Eseln, die in
der vergangenen Woche im Nachbardorf gerissen wurden.
Von einem sollen nur Kopf und Gerippe übrig gewesen sein.
Und in einem anderen Ort sollen Mütter mit Kinderwagen
nur noch mit Stadionhupen unterwegs sein, um streunende
Wölfe abzuschrecken. Ob das stimmt?

Karin selbst wirkt unerschrocken. Mit ihrer Sonnenbrille
und den Zöpfen unter dem braunen Hut hat sie etwas
Verwegenes und ist uns sofort sympathisch. Sie hat einen
Haufen Tiere. Eine Kuh, eine indische Rasse, wurde von
Hand aufgezogen und lebte wochenlang in ihrer Küche. Die
Minischweine sind nicht mini. Aber glücklich. Sicher auch,



weil sie jeden Abend einen Schuss Rotwein in ihre
Kartoffeln kriegen.

Wir helfen beim Füttern und erhalten zum Lohn Eier
und Schnittlauch. Und ich bekomme Antwort auf meine
Frage, was für Karin zu Hause bedeutet. Sie lebt in
sechster Generation auf dem Hof ihrer Familie. Der Vater:
ein Lebenskünstler. Noch im fortgeschrittenen Alter
machte er den Flugschein und weigerte sich entschieden,
den Hof in der DDR in einer Landwirtschaftlichen
Produktionsgenossenschaft (LPG) aufgehen zu lassen. Von
Hof zu Hof seien sie gegangen, die Parteigesandten, so
unsere Gastgeberin, um den Dickschädel umzustimmen.
„Und als das nicht half, fuhren die durchs Dorf und
beschallten es mit Parolen.“ Der subversive Bauer sollte
mürbe gemacht werden. Schließlich mit Erfolg. Erst ging
das Land an die LPG, danach folgten die Tiere. Sie erinnere
sich genau an den Tag, als die Kühe abgeholt wurden.
„Schrecklich war das“, sagt sie leise.

Wir sitzen in ihrer Küche und essen Brot mit selbst
gemachter Marmelade. Und Eier ihrer Hühner. Die Idee,
nach der Wende eine Ferienunterkunft aus dem elterlichen
Hof zu machen, ließ die Nachbarn die Köpfe schütteln.

„Aber ich hatte den richtigen Riecher“, sagt sie
zufrieden. Inzwischen ist sie über Monate im Voraus
ausgebucht, von stadtmüden Berlinern. Sie hat sich nie
unterkriegen lassen, ich bin beeindruckt von ihrer Energie
und positiven Lebenseinstellung, sie erinnert mich an
meine Großmutter. Wo sie zu Hause ist? Für Karin ganz
klar: Hier, auf dem Hof, in diesem Dorf in Brandenburg.
Obwohl sie zum Studieren weggegangen ist. Sie hat



danach, nach ihrer Rückkehr in ihre Heimat, als Lehrerin
gearbeitet und nebenbei über Jahre ihre Eltern gepflegt.
Und den Sohn aufgezogen, der auch nicht weg will aus dem
Fläming. Wo nicht mal ein Bus hinfährt.

3. bis 4. Mai
In den kommenden Nächten zelten Kerstin und ich, mal in
einem kleinen Wäldchen, mal – mit Erlaubnis der Gemeinde
– hinter einer Kirche, dann wieder heimlich hinter der
Burgmauer eines mittelalterlichen Städtchens.
Campingplätze und freie Zimmer? Fehlanzeige Anfang Mai.
Entweder hat die Saison noch nicht begonnen oder die
Zimmer sind nicht mehr frei wegen Hochzeiten. Es ist eine
völlig neue Perspektive, buchstäblich obdachlos zu sein.
Tankstellen werden zum Anlaufpunkt. Auch, weil es dort
Sanitäranlagen gibt. Dass ich mal Glücksgefühle haben
würde, weil ich in einer Tankstelle vor einem ziemlich
schlechten, aber heißen Kaffee sitze und ein Brötchen mit
Bockwurst esse, hätte ich mir auch nicht träumen lassen.

Das Laufen ist mittlerweile eine Qual, und ich bin
frustriert. Wie soll ich 3000 Kilometer schaffen, wenn die
Knie schon nach 100 Kilometern nicht mehr können?
Ibuprofen habe ich dabei. Aber Schmerzmittel sind keine
Dauerlösung. Die erste große Erkenntnis meiner
Pilgerreise kommt also bereits nach fünf Tagen, und sie ist
wenig spirituell: Mein Rucksack ist definitiv zu schwer. Und
wenn ich das ignoriere, ruiniere ich mir die Knie. Mit
Wasser und Verpflegung komme ich locker auf zehn Kilo.
Das ist eindeutig zu schwer.
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