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Meine 3348 Kilometer
auf dem Jakobsweg
und zu mir selbst



»Darf ich fragen, wohin Sie gehen?«

Ich zogere kurz. Im Laufe der Zeit wird mir die
Antwort immer selbstverstandlicher uber die Lippen
kommen, aber noch habe ich den Eindruck, dass die
Leute denken, ich litte unter Groenwahn oder hatte
den Verstand verloren, wenn ich wahrheitsgemaf§
antworte.

»Ich bin auf dem Pilgerweg. Ich gehe zu Ful8 nach
Spanien, nach Santiago de Compostela.«

Ich lasse die Worte etwas nachhallen und warte
gespannt auf die Reaktion. Und tatsachlich ist die
junge Frau zunachst sprachlos. Sie legt die beiden
Scheiben Schinken auf ein Stuck Papier. Und
plotzlich bricht sie in schallendes Gelachter aus.

»Sind Sie verruckt? Von hier? Allein?«
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Fur Svenja und Frederic
Ihr seid mein Kompass



Inhalt

Vorwort

DEUTSCHLAND

Auf den Spuren von Wolfen und Ost-West-Geschichte
n

Potsdam - Magdeburg - Hameln

Zuruck zu den Wurzeln
Hameln - Bad Salzuflen/Herford - Osnabriuck - Munster

Von Klostern, Helden und Heimat

Munster - Koln - Bad Munstereifel - Trier - Perl

FRANKREICH

Plotzlich das Gefuhl von Gluck
Perl/Sierck-les-Bains - Metz - Dijon

Die Freiheit des Vagabundenlebens
Dijon - Nuits-Saint-Georges - Beaune - Cluny

Halbzeit oder: Weniger ist mehr

Cluny - Saint-Romain-I.a-Motte - Prieuré de Montverdun -
Montbrison - Le Puy-en-Velay



Allein war gestern

Le Puy-en-Velay - Monistrol d "Allier- Nasbinals - Golinac -
Conques

Von Neuanfangen, Kraftorten und bleierner Hitze

Congues - Moissac - Cahors - IL.ectoure - Condom

Ein Vorgeschmack auf das, was kommt

Condom - Aire-sur-1"Adour - Navarrenx - Saint-Jean-Pied-d
e-Port

SPANIEN

Pilgerautobahn und der Jakobsweg_als Event

Roncesvalles - Pamplona - Puente la Reina - San Juan de O
rtega - Burgos

>

gegnungen, Lehrstucke und ein Sturz

oo

urgos - Castrojeriz - Calzada del Coto - Reliegos - L.eén

Abschied von der Angst

Leon - Astorga - Cruz de Ferro - O Cebreiro

Auf der Zielgeraden
O Cebreiro - Sarria - Santiago de Compostela

Was dann noch folgte
Dank




Vorwort

Das ist er also, der Monte do Gozo. Der Berg der Freude.
Endlich liegt mir das ersehnte Ziel zu FulRen. Von hier oben
sehen Jakobspilger zum ersten Mal nach all den Strapazen
Santiago de Compostela, mit guten Augen kann man sogar
die Turme der Kathedrale ausmachen. Eigentlich. Denn ich
erkenne - nichts. Santiago und seine Kathedrale liegen an
diesem Vormittag in dichtem Nebel. Auch die beruhmten
Pilgerskulpturen, die von hier oben ihre Arme
freudetrunken in den Himmel recken, kann ich nicht mal
schemenhaft wahrnehmen. Mehr als funf Monate lang bin
ich den Jakobsweg gelaufen, von Brandenburg bis nach
Spanien. Neblig war es nie. Nur heute, am Tag meiner
Ankunft, verschwimmt alles. Und daran sind keine Tranen
schuld, wie sie mir in den vergangenen Monaten
ungewohnlich oft gekommen sind. Moglicherweise hat der
Jakobsweg ein letztes Mal eine Botschaft fur mich:
Vielleicht ist es ganz sinnvoll, dass ich noch nicht klar sehe,
wie es weitergeht. Grund zur Eile besteht zumindest nicht.
Wie so oft in wichtigen Momenten meines Lebens
meldet sich mein Magen. Und wie viele Male zuvor lose ich
meine zusammengerollte Isomatte vom Rucksack und lasse
mich darauf nieder. Ein halbes Kasebrot habe ich noch und
ein paar Nusse. Und so sitze ich auf dem Monte do Gozo,
kaue mein pappiges Brot und schaue in die Richtung, in der
meine Zukunft anfangt. Obwohl ich hier oben allein im
Nebel friere, fuhle ich mich kein bisschen einsam oder
unwohl. Ganz im Gegenteil, mir ist, als hatte ich in den



zuruckliegenden Monaten das fehlende Puzzleteil
gefunden, von dem ich vor einem halben Jahr noch nicht
einmal gewusst hatte, dass ich es suche. Ich fuhle mich auf
eine seltsame Art komplett.

Plotzlich spult mein Gehirn Erinnerungen hoch. Ich sehe
mich in einem der kleinen Dorfer, abends, auf einem der
zahllosen Campingplatze. Mir ist melancholisch zumute.
Die Luft ist weich und lau und der Himmel rosarot. Eine
unbestimmte Sehnsucht ist in mir, das Gefuhl, etwas zu
verpassen. Ich habe keine Lust, vor meinem Zelt zu hocken,
und so schlendere ich antriebslos durchs Dorf. Vor einer
hell erleuchteten Herberge bleibe ich stehen. Drinnen ein
frohliches Gewusel: Familien mit Kindern, Parchen, genau
die Atmosphare, die einen erst recht die Einsamkeit fuhlen
lasst.

Ich setze mich an einen freien Tisch, bestelle ein Glas
Wein, wechsele ein paar Worte mit dem Wirt, sitze noch
eine Weile und schlendere wieder zuruck zu meinem Zelt.
Auf der Isomatte strecke ich meine muden Glieder aus,
schlage die Zeltplane zuruck und lasse meinen Blick durch
das Muckennetz in den klaren Sternenhimmel wandern.
Und genauso wie in jenem Moment, der Monate
zuruckliegt, spure ich wieder mit einer Intensitat, die fast
unheimlich ist, dieses jahe Glucksgefuhl. Meine
Melancholie ist wie durch Zauberhand von einer Sekunde
zur anderen wie weggeblasen. Ich fuhle mich frei. Und auf
eine allumfassende und unerklarliche Art glucklich. Nichts
und niemand fehlt mir, und um nichts in der Welt will ich
mit irgendjemandem tauschen. An jenem Abend in



Frankreich habe ich mir zum ersten Mal inbrunstig
gewunscht, dass diese Reise niemals enden moge.

Ursprunglich hatte ich nicht weiter als nach Hause laufen
wollen, nach Westfalen, wo ich geboren und aufgewachsen
bin, ohne zu wissen, ob das wirklich noch mein Zuhause ist.
Oder doch die Region Berlin-Brandenburg, in der ich seit
uber 30 Jahren lebe. Oder Sudfrankreich, wo ich vor Jahren
zusammen mit einer Freundin ein altes Dorfhaus gekauft
habe und meine Ferien verbringe. Oder weder noch.
Santiago de Compostela hatte ich lange gar nicht auf dem
Schirm. Ich wollte - nicht mehr allzu weit entfernt von
meinem 60. Geburtstag - eine Art Ruckschau halten, wollte
verstehen, warum mein Leben so gelaufen ist, wie es
gelaufen ist, und dazu an die Orte meiner Jugend
zuruckkehren. Der Gedanke, den Jakobsweg mit meinem
Weg nach Westfalen zu verbinden, kam unerwartet, erst in
den Monaten bevor ich aufbrach, nach einer Sinn- und
Lebenskrise. Eigentlich verselbststandigte er sich, ohne
dass ich ganz bewusst eine Entscheidung traf. Und so
wurde aus der Tour in meine alte Heimat ein Weg quer
durch Europa.

,Du willst das wirklich ganz alleine machen?” Ich habe
noch die unglaubige Frage eines Kollegen im Ohr.

Ich war nicht nur allein unterwegs. Ein paar Freunde
und Freundinnen und mein Sohn Frederic haben mich
jeweils kurze oder etwas langere Strecken begleitet. Aber
vier von funfeinhalb Monaten bin ich ohne Begleitung
gegangen. Wenn ich an diesem Nachmittag an der
Kathedrale von Santiago de Compostela ankomme, werde



ich 3255 Kilometer geschafft haben, am Kap Finisterre, das
rund 90 Kilometer hinter Santiago in den wellenumtosten
Atlantik ragt und definitiv das Ende des Jakobswegs
markiert, ziemlich genau 3348 Kilometer. Und ich werde
eine andere sein als die, die vor einem knappen halben Jahr
losgewandert ist. Anders gesagt: Ich werde die geworden
sein, die ich wirklich bin. Nicht mehr, aber auch nicht
weniger.

Wahrend ich nachdenklich in den Nebel starre, geht
mein Blick zuruck zu dem Tag, an dem ich aufgebrochen
bin. Es war, wie an diesem 5. Oktober, kalt und feucht an
jenem 29. April 2023. Funf Monate und funf Tage sind
seitdem vergangen, Monate und Tage, die mein Leben
verandert haben, so viel ist sicher.









DEUTSCHLAND



Auf den Spuren von Wolfen und Ost-
West-Geschichten

Potsdam - Magdeburg - Hameln

29. April

Seit Tagen ist die Wettervorhersage die Info, die mich am
meisten interessiert. Der Winter zieht sich hin in diesem
Jahr, der Fruhling will einfach nicht kommen. Ich muss
umdisponieren, brauche einen Schlafsack, der auch bei
Temperaturen gerade uber dem Gefrierpunkt warmhalt.
Der unglaubige Blick des Verkaufers in dem Kkleinen
Wanderladen im Prenzlauer Berg in Berlin, als ich mich
nach der Ultraleichtvariante erkundigte, ist unvergesslich.

,Nach Santiago?“, hore ich ihn noch gedehnt fragen.
»,von hier? Mit Zelt?"“

Ich konnte ihm seine offenkundige Skepsis angesichts
meiner Outdoor-Anfangerfragen nicht mal verdenken. Die
Frage nach meinem Alter hielt er hoflich zuruck.

Zum Glick habe ich meine Freundin Kerstin. Uberaus
praktisch veranlagt, verfugt sie uber einen kuhlen Kopf und
ein profundes Wissen, was Camping und die entsprechende
Ausrustung angeht. Kerstin hatte sich zudem in den Kopf
gesetzt, mich die ersten 14 Tage zu begleiten. Zum einen,
weil ,Lich nie wieder jemanden finden werde, der so
verruckt ist, eine solche Tour zu machen”. Und zum
anderen, weil sie es sich zum Ziel gesetzt hatte, alles in
ihrer Macht Stehende zu tun, damit ich auch wirklich in



Santiago ankomme. Sie erklarte mir trocken: ,Ich werde
versuchen, dich am Anfang etwas zu bremsen.”

Und so stehen wir an diesem Aprilmorgen im Garten
meiner Potsdamer Wohnung und frieren im Nieselregen.
Sechs Monate, so habe ich gerechnet, werde ich bis
Santiago brauchen. Ich kann nicht warten, bis es in
Deutschland warmer wird, denn dann riskiere ich, es in
Spanien nicht mehr vor Wintereinbruch uber die Pyrenaen
zu schaffen.

Ich habe mir einen Kurzhaarschnitt verpassen lassen
und trage eine knallrote Hose, mit der ich dem Grau um
mich herum trotzen und mir wohl auch etwas Mut machen
will. Ohne bedacht zu haben, dass kaum eine Farbe
ungunstiger ist, wenn man womoglich mal seine Notdurft
verrichten muss. Andere Freundinnen sind gekommen und
haben Sekt und belegte Brotchen mitgebracht. Der Sekt
hilft, meine Nervositat zu bekampfen, die ich, so gut es
geht, kaschiere, denn ich weil5, die anderen haben
ernsthafte Bedenken bezuglich der Durchfuhrbarkeit
meines Projekts.

Auf Kerstins Rat hin habe ich mir einen Rucksack
besorgt, der nur 630 Gramm wiegt. Die Schuhe sind
eingelaufen. Finanziell bin ich abgesichert. Meine Firma
hat mir sechs Monate Sabbatical genehmigt, ich habe
Vollzeit vorgearbeitet - fur die Halfte meines Gehalts - und
erhalte die andere Halfte, wahrend ich wandere. Beste
Voraussetzungen also. Trotzdem, je naher der Abschied
ruckt, desto mehr beschleichen mich Zweifel, ob ich das
wirklich stemmen kann, und damit meine ich nicht nur die
neun Kilo auf meinem Rucken. Ohne Lesebrille eine SMS



oder Google Maps lesen? Unmoglich. Was, wenn meine
einzige Brille unterwegs kaputtgeht? Und meine Hallux-
Fulle! Sie sind auch nicht gerade ideale Voraussetzungen
furs Weitwandern.

Aber es gibt kein Zuruck mehr. Allen habe ich erzahlt,
was ich vorhabe, aullerdem will ich Cousinen besuchen und
Freunde, die mein Leben gepragt haben und quasi am
Wegesrand wohnen. Ich werde auf den Spuren meines
Lebens wandeln und nur zwischendurch auf Abschnitten
des Jakobswegs laufen. Mit Abstechern zu Orten, die fur
mich wichtig sind. Erst ab Osnabruck werde ich
durchgangig auf dem Jakobsweg bleiben. Ich will
Frankreich durchqueren, und wenn ich dann noch nicht
genug habe, noch Spanien. So der Plan

Nervos und ungeduldig trete ich von einem Bein aufs
andere, fur die anderen sieht es hoffentlich so aus, als sei
mir kalt. Endlich raus aus allem. Jahrelang habe ich oft bis
spatabends im Biiro gesessen. Uberhaupt habe ich seit
Langerem das Gefuhl, deutlich zu viel Lebenszeit in Buros
verbracht zu haben. Abgesehen davon, dass ich einen
hohen Preis gezahlt und meine Kinder zu wenig gesehen
habe, habe ich viel Kraft gelassen - zu viel, wie mir seit
einiger Zeit schwant. Kurz: Ich habe ein ziemlich normales
Leben gefuhrt, mit grolSartigen Zeiten. Aber haufig habe
ich eben auch nur funktioniert. Und frage mich, ob ich das
bis zur Rente so weitermachen will.

Als letzten symbolischen Akt uberreiche ich an diesem
Morgen meiner Nachbarin die Hausschlussel. Es wird Zeit,
denn der Nieselregen kriecht richtig in die Glieder. Ein
letzter Blick auf die katholische Kirche in meiner StralSe,



winken furs Abschiedsfoto. Und dann laufen Kerstin und
ich los.

Am Vortag hatte ich beim Pfarrer geklingelt. Ich bin nicht
katholisch. Aber von meiner Wohnung aus werde ich jeden
Morgen vom Lauten der Kirche geweckt. Da lag es fur mich
nahe, mir dort den ersten Stempel fur meinen
Pilgerausweis zu holen.

,Hm ... das habe ich noch nie gemacht ... Wo soll ich den
denn hin machen? Wir haben auch gar keinen richtigen
Pilgerstempel ...“ Der junge Pfarrer wirkte etwas ratlos.
Doch schlielSlich druckte er seinen Stempel auf den freien
Platz unter meine Adresse. Und so erhielt ich den ersten
Pilgerstempel in meinen Credencial del Peregrino, wie der
Pass offiziell heilst. Einen Pilgerstempel, der letztlich keiner
ist und einzig in schnoden Buchstaben und Zahlen den
Namen und die Telefonnummer einer Kirchengemeinde
wiedergibt. Aber ich verliels die Gemeindepfarrerwohnung
stolz und etwas geruhrt, denn der Pfarrer hatte es sich
nicht nehmen lassen, mir, der Protestantin, noch Gottes
Segen zu wunschen. Erst viel spater sollte mir klar werden,
dass mein Pilgerpass nicht korrekt gestempelt wurde, da
unter meine Adresse am Ende der offizielle Stempel von
Santiago de Compostela gehort. Erst damit ist besiegelt,
dass man angekommen ist. Streng genommen ist mein Pass
also ungultig. Aber die Frau im Pilgerburo von Santiago de
Compostela wird 160 Tage spater - von dieser Petitesse
unbeeindruckt - den Stempel mit dem Konterfei des
heiligen Jakobus zur Hand nehmen und den Potsdamer
Gemeindeschriftzug kurzerhand uberstempeln. Und mir



damit einmal mehr zeigen, dass auf dem Jakobsweg andere
Regeln gelten als im normalen Leben. Ordnung und Plane,
so wie ich sie kenne, werden unterwegs eine wesentlich
kleinere Rolle spielen.

Mein rechtes Knie tut weh! Bei jedem Schritt meldet sich
ein lastiger Schmerz an der KnieaulSsenseite. Kerstins
Diagnose ist ebenso klar wie fachlich fundiert:
,Uberlastung.” Sie ist Arztin. Und ich bin stur. Pause?
Keine Option. Ich habe zwar Ruhetage eingeplant, aber
doch nicht gleich zu Anfang. Also nur nicht klein beigeben.
Zahne zusammenbeilSen.

»,Stell dich nicht so an!”“, zische ich mir leise zu, sodass
Kerstin es nicht horen kann.

Nachts ist es feucht und kalt. Eiskalt. Um den
Gefrierpunkt. Fur jemanden wie mich, der noch bei 20
Grad Celsius kalte Fule hat, eine Zumutung. Wir zelten auf
einem Campingplatz am Schwielowsee im Landkreis
Potsdam-Mittelmark. Mit meinen klammen Fingern
brauche ich eine Ewigkeit, bis ich mein Zelt aufgebaut
habe. Verbissen kampfe ich mit der Bogenstange und lehne
Kerstins Hilfe vehement ab. Kunftig muss ich das ja auch
allein hinbekommen. Im Vorfeld hatte ich wenig Zeit, mich
mit meinem Zelt anzufreunden, auf seinem Transportweg
zu mir hatte es irgendwo festgesteckt. Tatsachlich habe ich
es nur zweimal ausprobiert, einmal auf einem
Campingplatz unweit im Brandenburgischen - eine Frau
verwechselte dabei ubrigens meine kunftige Bleibe
aufgrund ihrer GrofSe mit einem Zelt fur einen Hund. Und
das andere Mal im Garten meiner Nachbarn, wobei ich das



Experiment fruhmorgens um drei abbrach, mir war
schlichtweg zu kalt. Etwas beschamt war ich mit einer
Warmflasche in mein Bett gekrochen und hatte mich
gefragt, ob mein Vorhaben wirklich eine gute Idee sei.

Dasselbe frage ich mich an diesem Abend. Mein
ultraleichtes Zelt wird mir noch gute Dienste leisten, aber
es hat einen entscheidenden Haken - und den bekomme ich
bewusst gleich in der allerersten Nacht zu spuren:
Wahrend es im Liegen uber dem Kopf erstaunlich viel
Raum bietet, wird es zu den FulSen hin immer schmaler.
Und so komme ich im Schlafsack unweigerlich in Kontakt
mit der AulSenwand und habe die ganze Zeit feucht-kalte
FulSe. Mit dem Auto ware ich in einer Viertelstunde in
meinem Daunenbett in Potsdam. Stattdessen bibbere ich in
meinem klammen Schlafsack, und ich hole mir
wahrscheinlich nur deswegen nicht gleich eine Erkaltung,
weil ich mitten in der Nacht heilS duschen gehe. Der
Waschraum ist hell erleuchtet, und die ganze Nacht uber
dudelt dort Musik.

30. April

Koffein wird mein Lebenselixier. Meine Droge. Und die
Rettung mein Mini-Gaskocher. 46 Gramm leicht. Sehr fruh
am Morgen sind wir mit steifen Gliedern aus unseren
Zelten gekrochen und als Aufwarmmalnahme schnell
losgelaufen. Schon nach einer Stunde brauche ich eine
erste Kaffeepause. Wurziger Duft nach Moos und Kiefern
steigt mir in die Nase. So riecht Brandenburg. Meine
Wahlheimat. Wie riecht eigentlich Westfalen, mein
ursprungliches Zuhause? Warum habe ich das vergessen?



Ich verdrange mein schmerzendes Knie. Was habe ich
nicht schon alles geschafft in meinem Leben, denke ich.
Warum nicht auch den Jakobsweg? Mit 28 bin ich nach
Berlin gezogen. Fort aus dem beschaulichen Munster in die
groSe Stadt hinter der ehemaligen Mauer. Hatte meinen
Job bei der Lokalzeitung gekundigt, fur die ich viele Jahre
lang neben dem Studium und spater als Volontarin und
Redakteurin Artikel geschrieben hatte, und sturzte mich
kurz nach dem Fall der Mauer ins Abenteuer Ost. Und
schon bald auch in eine Liebesgeschichte mit einem
Ostdeutschen, der der Vater von Frederic werden sollte.
Ein absolutes Wunschkind.

Dennoch war die Realitat in der grofsen Stadt nicht ganz
so romantisch, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Ich bekam
einen Job als freie Mitarbeiterin beim Fernsehen und
ackerte in Wechselschichten. Ich erinnere mich eher an
Schlafmangel und den Herzschmerz, mein Baby zu oft in
der Obhut fremder Babysitter gelassen zu haben, an eine
kalte Wohnung mit Kohleheizung und ohne Warmwasser als
an ausgelassene lange Nachte in Clubs und Ruinen, von
denen andere damalige Neu-Berliner bis heute schwarmen.
Und ich erinnere mich, wie sehr ich meine Freunde in
Westfalen vermisste und kaum Zeit hatte, neue
kennenzulernen.

Das Leben als Paar funktionierte nur kurz, der Vater
blieb dem Sohn jedoch erhalten, und er und ich blieben
Freunde. Aber ich brach aus, mit einem schlechten
Gewissen gegenuber beiden, und ohne genau zu wissen,
was ich wollte, zog ich mit Frederic in ein Holzhaus im
Wald. Auf der Terrasse dieses Hauses hatten Kerstin und



ich am Nachmittag des ersten Tages Station gemacht. Acht
Jahre meines Lebens hatte ich an jenem Ort verbracht,
Kerstin und ihre Kinder waren oft zu Besuch, ganz Kklar,
dass wir dort einkehren mussten. Der jetzige Mieter horte
uns zu und servierte schweigend Kaffee. Wie wurde ich
heute leben wollen, ware ich noch mal 30? Und, viel
wichtiger: Wie will ich in Zukunft leben?

Reisetagebuch, 1. Mai

Kloster Lehnin am fruhen Abend. Den Stempel
kriegen wir, aber keine Herberge. Hochzeitsgaste
statt  Pilgerunterkunft in der ehemaligen
Zisterzienserabtei. Erkenntnis des Tages:
Manchmal muss man doch planen.

2. Mai

»Sie wollen zelten?“

Nach zwei Nachten bei Temperaturen knapp uber null
kann von wollen keine Rede sein. Ich hoffe instandig, dass
sich die Pensionswirtin am anderen Ende der
Telefonleitung erweichen lasst. Eigentlich habe sie
angesichts der kuhlen Temperaturen noch nicht geoffnet,
sagt sie. Kurze Pause.

,Na, dann kommt mal vorbei. Im Wolfsland wollt ihr
doch wohl nicht im Zelt schlafen”, lenkt sie schlielSlich ein.

Seit dem fruhen Morgen stapfen wir im Flaming, einem
Hohenzug in Brandenburg, uber regennasse Feldwege.
Und ich muss zugeben: Die Aussicht auf ein Dach uber dem
Kopf ist verlockend. Nicht nur wegen eines warmen Betts.



Anfangs hatten wir sie fur Hundespuren gehalten, aber die
Abdrucke lassen keinen Zweifel zu: Wir befinden uns im
Wolfsland. Eingewandert vermutlich uber Polen, haben die
Tiere hier ihr Paradies gefunden. Auf ehemaligen
russischen  Militarubungsplatzen, die wegen der
Munitionsbelastung kaum jemand betritt, vermehren sie
sich ungestort. 2023 wurden in Brandenburg 52 Rudel
gezahlt, insgesamt mehrere Hundert Tiere. Seit sie immer
mehr Schafe und vereinzelt auch Kalber und Fohlen reifSen,
werden die Stimmen lauter, die ihren Abschuss fordern.

Am Vortag hatte ich mich verlaufen. Kerstin hatte
kurzerhand erklart, sie werde einen Pausentag einlegen
(,Ich bin ja keine Pilgerin, ich muss nicht laufen.”). Sie
stieg in einen Bus und nahm auch einen Teil meines
Gepacks mit. Beschwingt war ich aufgebrochen, mein Knie
hatte sich uber den Gewichtsverlust gefreut, und ich hatte
Mulle, meinen Gedanken nachzuhangen. Es roch nach
Moos und feuchtem Holz, und ich fuhlte mich entspannt
und sorglos. Zu spat bemerkte ich, dass ich schon eine
ganze Weile keine weils-blaue Markierung mehr gesehen
hatte, die den Fernwanderweg markiert, auf dem wir bis
Magdeburg laufen wollen. Nun muss man wissen, dass der
Flaming grofs ist, stundenlang kann man Wegen durch
gleichformige Kiefernwalder folgen, und irgendwann
kommt man mit etwas Gluck in Sachsen-Anhalt wieder
raus. Ich wollte aber nicht nach Sachsen-Anhalt, sondern
auf dem Europaischen Fernwanderweg E11 nach Golzow
im westlichen Brandenburg. Und wahrend ich ziemlich
entgeistert auf das vergeblich nach Empfang suchende
Google Maps starrte und mir etliche Geschichten von



verirrten Wanderern durch den Kopf gingen, ertappte ich
mich dabei, wie ich entschieden meinen Wunsch revidierte:
Nein, ich will keinem Wolf begegnen.

Noch wenige Tage zuvor hatte ich grofSspurig erklart,
ich wurde gerne mal einen mit eigenen Augen sehen.
Stattdessen stand ich rat- und auch etwas mutlos im
einsamen Brandenburger Wald und musste reumiutig
einraumen, dass ich den Mund zu voll genommen hatte.
Nichts hatte ich weniger erwartet als ein Auto, das um die
Ecke bog: der Forster. Er konnte ein Schmunzeln nicht
unterdrucken, als er mich so verloren dastehen sah, und
wies dem Rotkappchen - tatsachlich hatte ich ein rotes
Tuch umgebunden - mit einem Hauch von Spott in der
Stimme den richtigen Weg. Wie peinlich ware es gewesen,
wenn ich mich gleich am dritten Tag verlaufen hatte.

Nach dieser Geschichte bin ich doppelt froh, dass die
Pensionswirtin uns auf ihrem Hof in Graben aufnimmt. Karin,
so heilst unsere Gastgeberin, erzahlt von drei Eseln, die in
der vergangenen Woche im Nachbardorf gerissen wurden.
Von einem sollen nur Kopf und Gerippe ubrig gewesen sein.
Und in einem anderen Ort sollen Mitter mit Kinderwagen
nur noch mit Stadionhupen unterwegs sein, um streunende
Wolfe abzuschrecken. Ob das stimmt?

Karin selbst wirkt unerschrocken. Mit ihrer Sonnenbrille
und den Zopfen unter dem braunen Hut hat sie etwas
Verwegenes und ist uns sofort sympathisch. Sie hat einen
Haufen Tiere. Eine Kuh, eine indische Rasse, wurde von
Hand aufgezogen und lebte wochenlang in ihrer Kuche. Die
Minischweine sind nicht mini. Aber glucklich. Sicher auch,



weil sie jeden Abend einen Schuss Rotwein in ihre
Kartoffeln kriegen.

Wir helfen beim Futtern und erhalten zum Lohn Eier
und Schnittlauch. Und ich bekomme Antwort auf meine
Frage, was fur Karin zu Hause bedeutet. Sie lebt in
sechster Generation auf dem Hof ihrer Familie. Der Vater:
ein Lebenskunstlerr Noch im fortgeschrittenen Alter
machte er den Flugschein und weigerte sich entschieden,
den Hof in der DDR in einer Landwirtschaftlichen
Produktionsgenossenschaft (LPG) aufgehen zu lassen. Von
Hof zu Hof seien sie gegangen, die Parteigesandten, so
unsere Gastgeberin, um den Dickschadel umzustimmen.
,und als das nicht half, fuhren die durchs Dorf und
beschallten es mit Parolen.” Der subversive Bauer sollte
murbe gemacht werden. SchliefSlich mit Erfolg. Erst ging
das Land an die LPG, danach folgten die Tiere. Sie erinnere
sich genau an den Tag, als die Kuhe abgeholt wurden.
»Schrecklich war das”, sagt sie leise.

Wir sitzen in ihrer Kuche und essen Brot mit selbst
gemachter Marmelade. Und Eier ihrer Huhner. Die Idee,
nach der Wende eine Ferienunterkunft aus dem elterlichen
Hof zu machen, liels die Nachbarn die Kopfe schutteln.

,Aber ich hatte den richtigen Riecher”, sagt sie
zufrieden. Inzwischen ist sie uber Monate im Voraus
ausgebucht, von stadtmuden Berlinern. Sie hat sich nie
unterkriegen lassen, ich bin beeindruckt von ihrer Energie
und positiven Lebenseinstellung, sie erinnert mich an
meine GrolSmutter. Wo sie zu Hause ist? Fur Karin ganz
klar: Hier, auf dem Hof, in diesem Dorf in Brandenburg.
Obwohl sie zum Studieren weggegangen ist. Sie hat



danach, nach ihrer Ruckkehr in ihre Heimat, als Lehrerin
gearbeitet und nebenbei uber Jahre ihre Eltern gepflegt.
Und den Sohn aufgezogen, der auch nicht weg will aus dem
Flaming. Wo nicht mal ein Bus hinfahrt.

3. bis 4. Mai

In den kommenden Nachten zelten Kerstin und ich, mal in
einem kleinen Waldchen, mal - mit Erlaubnis der Gemeinde
- hinter einer Kirche, dann wieder heimlich hinter der
Burgmauer eines mittelalterlichen Stadtchens.
Campingplatze und freie Zimmer? Fehlanzeige Anfang Mai.
Entweder hat die Saison noch nicht begonnen oder die
Zimmer sind nicht mehr frei wegen Hochzeiten. Es ist eine
vollig neue Perspektive, buchstablich obdachlos zu sein.
Tankstellen werden zum Anlaufpunkt. Auch, weil es dort
Sanitaranlagen gibt. Dass ich mal Glucksgefuhle haben
wurde, weil ich in einer Tankstelle vor einem ziemlich
schlechten, aber heilSen Kaffee sitze und ein Brotchen mit
Bockwurst esse, hatte ich mir auch nicht traumen lassen.

Das Laufen ist mittlerweile eine Qual, und ich bin
frustriert. Wie soll ich 3000 Kilometer schaffen, wenn die
Knie schon nach 100 Kilometern nicht mehr konnen?
Ibuprofen habe ich dabei. Aber Schmerzmittel sind keine
Dauerlosung. Die erste grofle Erkenntnis meiner
Pilgerreise kommt also bereits nach funf Tagen, und sie ist
wenig spirituell: Mein Rucksack ist definitiv zu schwer. Und
wenn ich das ignoriere, ruiniere ich mir die Knie. Mit
Wasser und Verpflegung komme ich locker auf zehn Kilo.
Das ist eindeutig zu schwer.
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