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Recado de un muerto



Hay algo en la conciencia que se convierte en

trampa de ella misma.

WITOLD GOMBROWICZ



Viernes



Pero si mantienes los ojos lo bastante abiertos desde el principio nada

te parecerá demasiado increíble como para que llegues a creerlo, porque

nada puede ser mucho más extraño que el simple hecho de estar vivo.

Eso es precisamente lo que procuro hacer en este momento: mantener

los ojos abiertos. Mantenerlos abiertos por mucho esfuerzo que

requiera. Mantenerlos abiertos incluso cuando los tengo

irremediablemente cerrados desde hace ya varias horas.

Si algo he aprendido en mis treinta y siete años de vida, y

especialmente en los últimos tres días, es que no hay suceso tan

inverosímil o improbable como para que no tenga lugar en este mundo.

A menudo vamos por ahí suponiendo que somos halcones que planean

majestuosamente sobre el paisaje, vigilándolo todo desde nuestra gran

altura. No caemos en la cuenta de lo que realmente somos hasta que

recibimos una violenta acometida desde lo alto y notamos unas garras

que se hunden en nuestra carne tierna, recubierta por un plumaje

blanco y delicado.

Esa es la verdad: cualquier cosa, lo más increíble o espantoso podría

sucederle ahora mismo a cualquiera de vosotros, como de hecho me

sucedió a mí; sin avisos ni explicaciones, sin preparaciones ni augurios.

Y esta advertencia –¿sabéis?– no proviene de una mente ilustre, de algo

que haya leído. No os lo digo porque alguien venerable, alguien

(imaginemos) con una larga barba gris, una túnica blanca y un puñado

de arroz apretado en una mano, sentado junto a una bonita cascada en

el umbral de una gruta, me lo haya revelado. Nada de anacoretas, ni de

filosofía. Se trata de experiencia. De lo que me ha pasado. De lo que

empezó a pasarme exactamente el viernes por la mañana cuando abrí mi

cuenta de correo y encontré allí un e-mail sorpresivo de un amigo que

estaba ya en vías de dejar de serlo:

«Te espero en la nave dentro de una hora. Ven tú solo. No intentes

llamarme al móvil porque me temo que no contestaré. Es necesario que



nos veamos cuanto antes. Ha ocurrido algo y tenemos que hablar. Es

grave y es urgente. Te lo explicaré en cuanto llegues.»

Ese amigo se llamaba Ángel Bru. Lo más extraño de la situación era

el hecho de que nos hubiéramos visto hacía solo unas horas. La noche

anterior, precisamente. En El Fresno, un local a las afueras de Las

Zalbias, la población marítima en la que vivimos y en la que nos hemos

criado juntos. Una pregunta que me hice de inmediato fue qué podría

haber sucedido entre nuestra conversación nocturna y lo poco que

había transcurrido de aquella mañana para que sintiera la necesidad

urgente de verme otra vez. Miré el reloj en el ángulo inferior de la

pantalla. Apenas eran las 9:40. ¿Qué podía haber pasado? ¿No había

quedado ya todo bastante claro?

–Pensaba que lo habíais dejado todo claro… anoche.

Me gustan los gestos soñolientos y despreocupados de Marta. Me

gustan sus modales burdos y hasta sus tics groseros. Me gusta ese modo

de acercarse a mí contoneándose y rascándose una nalga por debajo de

esa camiseta blanca con la cara de Shrek con la que suele dormir.

Acabo de explicarle el contenido del mensaje, nada más oírla expresar

su curiosidad desde el pasillo. Ahora me vuelvo, y es entonces cuando

la veo entrar en el cuarto del ordenador. Se le ven las bragas por debajo

de la camiseta mientras se rasca el trasero. Me pone una mano en el

hombro y le da un sorbo a su tazón de café con leche de soja mientras

mira hacia la pantalla. Se ha levantado temprano esta mañana y ha

debido de estar trajinando por la casa. O eso me había parecido antes,

porque algún ruido me ha sacado un instante del sueño, según lo

recuerdo. O creo recordarlo.

Marta siempre me ha gustado más despeinada y sin maquillaje: el

contraste violento de su feminidad indeclinable y su desdeñosa grosería.

Su melena suelta y ensortijada, con anillos y bucles de caoba de todos

los tamaños, enredándose, precipitándose sobre sus hombros de

porcelana.

–Yo también. También creía que estaba claro.

Marta me ha dado un beso en la nuca y un mordisquito en la oreja.

–¿Qué piensas hacer? ¿Vas a ir?



Yo cierro mi cuenta de correo y me meto en el buscador para ver

noticias.

–Claro que voy a ir –respondo sin mirarla–. Tengo que ir… a ver qué

quieres que haga. Tendré que saber lo que busca este ahora… Tengo que

vigilarlo, ¿no?

Ella no dice nada. Simplemente se aleja por el pasillo, hacia la cocina.

«Vaya mierda», pienso entonces, mirando las noticias sin prestarles

atención, excepto a no sé qué insólita teoría de Hugo Chávez sobre el

origen de su cáncer. «Vaya mierda», insisto, pero ya no solo

mentalmente, sino mascullando las palabras con un mínimo soplo, una

burbuja de aire apenas tallada por la lengua y los dientes.

Me levanto dejando el PC encendido y me asomo a la cocina, donde

Marta está desayunando.

–¿No has tomado nada? –me pregunta, risueña. Tiene una galleta de

canela entre los dedos índice y pulgar de su mano izquierda.

–Me he levantado fatal –le explico, llevándome una mano a la boca

del estómago–, ahora cuando vuelva, a lo mejor...

– Pero… ¿te vas ya?

–Sí, voy a acercarme al polígono. Me espera en la nave. Ya lo has

leído.

Ella asiente en silencio. Giro sobre los talones y voy al dormitorio

para vestirme.

* * *

Me sorprende recordarlo todo con tanta precisión. La verdad es que

no sé si a esto podemos llamarlo, con propiedad, «recordar». La

mañana del viernes era luminosa. No había mucho tráfico. Nuestra vida

en Las Zalbias es tranquila, por lo general. Sobre todo en invierno. El

pueblo solo se anima un poco durante la temporada alta de veraneo,

pero ya estábamos en septiembre. Muy cerca hay dos o tres

urbanizaciones llenas de alemanes y de ingleses. La capital y su medio

millón de ruidosos habitantes están a una profiláctica media hora en



coche por la autovía. Marta y yo solemos ir allí –a cenar, al cine– una o

dos veces al mes, más o menos.

Avancé en paralelo al nuevo paseo marítimo y, al llegar al punto

donde el café Arrecife separa el puerto de la playa, giré en la rotonda

hacia la plaza Descubridores. Después, alejándome del mar por una

calle estrecha y empinada, enfilé hacia las afueras en busca del polígono.

La noche anterior, en El Fresno, Ángel y yo habíamos tenido una

conversación algo crispada. Más bien una discusión. Claro que para

entender lo que ocurrió la noche del jueves deberíais estar al tanto, por

lo menos, de algunos rasgos generales de mi biografía. No hará falta

entrar de momento en demasiados detalles. Creo que bastará con

explicaros que me he movido durante los últimos años por la línea de

sombra que separa una cómoda ilegalidad sin demasiados riesgos del

extenuante sol de la rectitud y las buenas obras. Supongo que os podéis

hacer una idea. Con veinticinco años cancelé mi breve etapa

universitaria. Había trabajado y vivido en la capital desde los veintidós,

pero sufrí una crisis personal después de romper con Mercedes, mi

novia de entonces. Así que regresé a Las Zalbias y me puse a buscar

trabajo.

Fue entonces cuando me hice transportista y recorrí con un tráiler

frigorífico la mayor parte de Europa Occidental y del Este. Pero las

jornadas al volante perdieron muy pronto el romanticismo con que al

principio me habían atraído. Enseguida resultaron realmente agotadoras

y solitarias. Las prostitutas, con quienes la mayoría de las veces apenas

si intercambiaba alguna palabra, acabaron muy pronto por tener casi

todas a mis ojos la misma cara de asco y las mismas ganas de terminar

cuanto antes. Llegué a preferir masturbarme solo en la cabina del

camión, o en el hostal de turno, cuando tenía que hacer noche fuera del

país. Pasaba semanas enteras lejos del pueblo, lo cual se convirtió en un

problema serio para mi incipiente relación con Marta. Así que, antes de

cumplir los treinta, permití que Ángel, siempre tan atento, me

introdujera en el mucho más atractivo y lucrativo mundo del tráfico de

éxtasis y cocaína. Celebramos juntos la llegada del nuevo siglo nadando



en una abundancia que entonces parecía inagotable. Todo el mundo

tenía dinero y, desde luego, todo el mundo esnifaba. Los que más, sin

ninguna duda, los políticos. Los cargos consistoriales de Las Zalbias y

sus alrededores. Nuestra pequeña ciudad estaba dejando de ser tan

pequeña a marchas forzadas. De hecho ya había alcanzado los treinta

mil habitantes y seguía creciendo a un ritmo vertiginoso, sin presentar

el menor indicio de moderar o racionalizar tan eufórica y hedonista

expansión. Cada semana las excavadoras despejaban sin

contemplaciones uno o dos kilómetros cuadrados más por los

alrededores. Ni siquiera respetaron las salinas de San Juan, de cuya

defensa hicieron causa común varios grupos ecologistas y asociaciones

vecinales de la zona; los cuales, in extremis, consiguieron salvar algo del

bonito humedal cuando obtuvieron, gracias a una desesperada campaña

en la prensa, la precaria y provisional calificación de «entorno natural

protegido».

En fin…, así estaban las cosas en nuestra comarca, pero no quiero

apartarme de mi asunto. El caso es que en la época de las hormigoneras

gordas a Ángel y a mí nos iba bastante bien con nuestro supermercado

portátil de la droga. Lo teníamos todo bastante controlado.

Trabajábamos por zonas, haciendo rotación y dejando en barbecho los

lugares más conflictivos o vigilados. Procurábamos vender

exclusivamente a través de contactos seguros y no teníamos mayores

problemas para esquivar a la policía.

Con la quiebra de Lehman Brothers al otro lado del Atlántico

empezó, como todos recordaréis, una penuria imprevista en nuestra

templada cuenca mediterránea, y particularmente en nuestra pequeña

población costera. Nadie parecía preparado para algo así. Por supuesto,

los politoxicómanos de siempre –las poligoneras, los technobakalas–

seguían dependiendo de nosotros para su abastecimiento habitual en sus

fines de semana de cuatro días. Lo malo era que el dinero ya no

circulaba con la facilidad de antes; y, por otra parte, a Ángel y a mí ya

nos conocía todo el mundo a esas alturas. También la policía. Era un

verdadero milagro que aún no estuviéramos oficialmente fichados. Los

búlgaros se encargaban ahora del suministro. Primero habían sido los

georgianos, y antes de eso los colombianos.

Pero con los búlgaros la cosa iba de mal en peor. Por nada se volvían



locos y le sacaban un ojo a alguno, o le machacaban los dedos en un

taller con un martillo de forja a cualquier yonqui desgraciado que no les

hubiera pagado a tiempo. A nosotros nos respetaban algo más, sí, por

nuestra buena organización, y por nuestros contactos nacionales –

hacíamos de intermediarios entre ellos y los camellos–; pero habían

empezado a presionarnos para que asumiéramos más riesgos y diéramos

cuanto antes salida al speed que llegaba en camiones, mezclado con

pulpa de fruta, desde los puertos del sur, y que venía siendo la

mercancía más demandada en los últimos tiempos.

Cuando os hablo de «nosotros» no solo me refiero a Ángel y a mí.

Incluyo también a dos amigos más. Fule y Machado. Un par de buenos

ejemplares a los que conocíamos desde el instituto: Dani el Fule y

Francisco Machado. Así que después de lo de las Torres Gemelas ya

éramos una banda de cuatro. Y lo seguimos siendo hasta hace bien

poco. Las cosas se complicaron de verdad el último trimestre de 2008.

Marta y yo habíamos hablado muchas veces de tener un hijo, pero no

nos decidíamos nunca. El momento siempre era después del próximo

verano, o cuando yo encontrara un buen trabajo. Teníamos la vista

puesta en un ubérrimo horizonte de agua y palmeras que reverberaba

ante nuestros ojos irritados y noctámbulos con la alucinada intensidad

de los espejismos. Lo ves y ya no lo ves. Pero da igual, porque haces

como si lo siguieras viendo, como si estuviera siempre ahí delante. En

realidad vivíamos al día. Y lo cierto era que en los años buenos ella no

se había andado con demasiados remilgos a la hora de disfrutar sin

complejos de mis ingresos a cuenta del trapicheo y de la venta al

pormenor de toda clase de estupefacientes. Gozábamos de una

completa sensación de impunidad. Tened en cuenta que en nuestra

cartera de clientes figuraba, por ejemplo, todo un concejal de

Urbanismo, e incluso el mismísimo alcalde de un pueblo vecino que

venía a correrse sus juergas a Las Zalbias, a modo de mínima concesión

al decoro y a la discreción que su cargo y su relativa notoriedad

aconsejaban. En 2009 prácticamente ya no teníamos ingresos. Las

nuevas autoridades locales, después de los últimos procesos por

corrupción –algunos con resonancia nacional–, estaban mucho menos

dispuestas a hacer la vista gorda. Empezaron a complicarles la vida a los

dueños de los locales con los que colaborábamos y todo se puso cuesta



arriba. No es que no hubiera negocio, pero nosotros nos estábamos

quedando fuera. Había chicos nuevos que hacían nuestro trabajo por

una insignificante fracción de las sustancias con las que traficaban.

Ahora Marta y yo vivíamos de lo que ella ganaba como administrativa

en una fábrica de lámparas. En julio de 2010 alguien tuvo una gran idea

para salir de las apreturas. Creo que fue Machado el que propuso lo de

La Caraba. Era un local de playa a unos cincuenta kilómetros al norte,

en Longares. Se trataba de llegar allí a última hora un día fuerte y

llevarnos la recaudación del fin de semana. Ni más ni menos.

Ocurrió del siguiente modo. Fuimos los cuatro en dos coches, un

sábado por la tarde. Estuvimos de copas hasta las tres. Luego seguimos

la marcha por nuestra cuenta en la playa. A las siete de la mañana

regresamos al local. Teníamos los coches aparcados muy cerca y fue allí

donde nos pusimos las caretas. En menos de cinco minutos entrábamos

en La Caraba por la puerta de emergencia con un hacha, un machete y

una pistola de aire comprimido. Alguien que trabajó en el local el

verano anterior le había soplado a Machado que esa era precisamente la

hora en que se contaba la recaudación allí, mientras el personal de

limpieza hacía su trabajo. Todo fue increíblemente sencillo. Ángel le

puso el machete en la garganta a una de las limpiadoras y le dijo al

gerente con gran cortesía y tranquilidad que depositara de inmediato,

en la bolsa de deportes que habíamos dejado abierta en el suelo, toda la

recaudación de aquella noche.

No hará falta decir que el hombre no ofreció ni la más mínima

resistencia. Puede que penséis que fantaseo, pero juraría que en un

momento dado afloró a sus labios una sonrisa tímida y huidiza como

una mariposa. Supongo que sería por los nervios.

Recuerdo esto ahora y casi me parece un cuento de hadas.

Regresamos a Las Zalbias por la autovía en menos de veinte minutos,

con 17.160 euros en el asiento de atrás, en billetes de 20, 50 y 100 euros.

Lo más difícil de todo fue dividir 17.160 entre cuatro.

A pesar de lo bien que salió el palo, le juré a Marta que era la primera

y la última vez que me metía en algo parecido. Después de todo, por

muy fácil que hubiera sido no valía la pena arriesgarse tanto por poco

menos de cinco mil euros. Estaba además la cuestión de la conciencia.

Resulta que, al parecer, no soy un completo degenerado. Y había algo


