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Recado de un muerto



Hay algo en la conciencia que se convierte en
trampa de ella misma.

WIiTOLD GOMBROWICZ



Viernes



Pero si mantienes los ojos lo bastante abiertos desde el principio nada
te parecerd demasiado increible como para que llegues a creerlo, porque
nada puede ser mucho mis extraiio que el simple hecho de estar vivo.
Eso es precisamente lo que procuro hacer en este momento: mantener
los ojos abiertos. Mantenerlos abiertos por mucho esfuerzo que
requiera. Mantenerlos abiertos incluso cuando los  tengo
irremediablemente cerrados desde hace ya varias horas.

Si algo he aprendido en mis treinta y siete afios de vida, y
especialmente en los ultimos tres dias, es que no hay suceso tan
inverosimil o improbable como para que no tenga lugar en este mundo.
A menudo vamos por ahi suponiendo que somos halcones que planean
majestuosamente sobre el paisaje, vigilindolo todo desde nuestra gran
altura. No caemos en la cuenta de lo que realmente somos hasta que
recibimos una violenta acometida desde lo alto y notamos unas garras
que se hunden en nuestra carne tierna, recubierta por un plumaje
blanco y delicado.

Esa es la verdad: cualquier cosa, lo mds increible o espantoso podria
sucederle ahora mismo a cualquiera de vosotros, como de hecho me
sucedié a mi; sin avisos ni explicaciones, sin preparaciones ni augurios.
Y esta advertencia —¢sabéis?— no proviene de una mente ilustre, de algo
que haya leido. No os lo digo porque alguien venerable, alguien
(imaginemos) con una larga barba gris, una tinica blanca y un pufiado
de arroz apretado en una mano, sentado junto a una bonita cascada en
el umbral de una gruta, me lo haya revelado. Nada de anacoretas, ni de
filosofia. Se trata de experiencia. De lo que me ha pasado. De lo que
empez6 a pasarme exactamente el viernes por la mafiana cuando abri mi
cuenta de correo y encontré alli un e-mail sorpresivo de un amigo que
estaba ya en vias de dejar de serlo:

«Te espero en la nave dentro de una hora. Ven ti solo. No intentes
llamarme al mévil porque me temo que no contestaré. Es necesario que



nos veamos cuanto antes. Ha ocurrido algo y tenemos que hablar. Es
grave y es urgente. Te lo explicaré en cuanto llegues.»

Ese amigo se llamaba Angel Bru. Lo mds extrafio de la situacién era
el hecho de que nos hubiéramos visto hacia solo unas horas. La noche
anterior, precisamente. En El Fresno, un local a las afueras de Las
Zalbias, la poblacién maritima en la que vivimos y en la que nos hemos
criado juntos. Una pregunta que me hice de inmediato fue qué podria
haber sucedido entre nuestra conversacién nocturna y lo poco que
habia transcurrido de aquella mafiana para que sintiera la necesidad
urgente de verme otra vez. Miré el reloj en el dngulo inferior de la
pantalla. Apenas eran las 9:40. ;Qué podia haber pasado? ;No habia
quedado ya todo bastante claro?

—Pensaba que lo habiais dejado todo claro... anoche.

Me gustan los gestos sofiolientos y despreocupados de Marta. Me
gustan sus modales burdos y hasta sus tics groseros. Me gusta ese modo
de acercarse a mi contonedndose y rascindose una nalga por debajo de
esa camiseta blanca con la cara de Shrek con la que suele dormir.

Acabo de explicarle el contenido del mensaje, nada mds oirla expresar
su curiosidad desde el pasillo. Ahora me vuelvo, y es entonces cuando
la veo entrar en el cuarto del ordenador. Se le ven las bragas por debajo
de la camiseta mientras se rasca el trasero. Me pone una mano en el
hombro y le da un sorbo a su tazén de café con leche de soja mientras
mira hacia la pantalla. Se ha levantado temprano esta mafana y ha
debido de estar trajinando por la casa. O eso me habia parecido antes,
porque algin ruido me ha sacado un instante del suefo, segin lo
recuerdo. O creo recordarlo.

Marta siempre me ha gustado mds despeinada y sin maquillaje: el
contraste violento de su feminidad indeclinable y su desdefiosa groseria.
Su melena suelta y ensortijada, con anillos y bucles de caoba de todos
los tamafos, enredindose, precipitindose sobre sus hombros de
porcelana.

—~Yo también. También creia que estaba claro.

Marta me ha dado un beso en la nuca y un mordisquito en la oreja.

—:Qué piensas hacer? ;Vas a ir?



Yo cierro mi cuenta de correo y me meto en el buscador para ver
noticias.

—Claro que voy a ir —-respondo sin mirarla—. Tengo que ir... a ver qué
quieres que haga. Tendré que saber lo que busca este ahora... Tengo que
vigilarlo, ¢no?

Ella no dice nada. Simplemente se aleja por el pasillo, hacia la cocina.

«Vaya mierda», pienso entonces, mirando las noticias sin prestarles
atencion, excepto a no sé qué insélita teoria de Hugo Chavez sobre el
origen de su cancer. «Vaya mierda», insisto, pero ya no solo
mentalmente, sino mascullando las palabras con un minimo soplo, una
burbuja de aire apenas tallada por la lengua y los dientes.

Me levanto dejando el PC encendido y me asomo a la cocina, donde
Marta esta desayunando.

—:No has tomado nada? —-me pregunta, risuefa. Tiene una galleta de
canela entre los dedos indice y pulgar de su mano izquierda.

—Me he levantado fatal —le explico, llevindome una mano a la boca
del estémago—, ahora cuando vuelva, a lo mejor...

— Pero... ¢te vas ya?

—Si, voy a acercarme al poligono. Me espera en la nave. Ya lo has

leido.

Ella asiente en silencio. Giro sobre los talones y voy al dormitorio
para vestirme.

Me sorprende recordarlo todo con tanta precisiéon. La verdad es que
no sé si a esto podemos llamarlo, con propiedad, «recordar». La
mafiana del viernes era luminosa. No habia mucho trifico. Nuestra vida
en Las Zalbias es tranquila, por lo general. Sobre todo en invierno. El
pueblo solo se anima un poco durante la temporada alta de veraneo,
pero ya estdbamos en septiembre. Muy cerca hay dos o tres
urbanizaciones llenas de alemanes y de ingleses. La capital y su medio
millén de ruidosos habitantes estin a una profilictica media hora en



coche por la autovia. Marta y yo solemos ir alli —a cenar, al cine— una o
dos veces al mes, mas o menos.

Avancé en paralelo al nuevo paseo maritimo vy, al llegar al punto
donde el café Arrecife separa el puerto de la playa, giré en la rotonda
hacia la plaza Descubridores. Después, alejindome del mar por una
calle estrecha y empinada, enfilé hacia las afueras en busca del poligono.

La noche anterior, en El Fresno, Angel y yo habiamos tenido una
conversacion algo crispada. Mds bien una discusién. Claro que para
entender lo que ocurrid la noche del jueves deberiais estar al tanto, por
lo menos, de algunos rasgos generales de mi biografia. No hard falta
entrar de momento en demasiados detalles. Creo que bastard con
explicaros que me he movido durante los ultimos afios por la linea de
sombra que separa una comoda ilegalidad sin demasiados riesgos del
extenuante sol de la rectitud y las buenas obras. Supongo que os podéis
hacer una idea. Con veinticinco afios cancelé mi breve etapa
universitaria. Habia trabajado y vivido en la capital desde los veintidés,
pero sufri una crisis personal después de romper con Mercedes, mi
novia de entonces. Asi que regresé a Las Zalbias y me puse a buscar
trabajo.

Fue entonces cuando me hice transportista y recorri con un tréiler
frigorifico la mayor parte de Europa Occidental y del Este. Pero las
jornadas al volante perdieron muy pronto el romanticismo con que al
principio me habian atraido. Enseguida resultaron realmente agotadoras
y solitarias. Las prostitutas, con quienes la mayoria de las veces apenas
si intercambiaba alguna palabra, acabaron muy pronto por tener casi
todas a mis ojos la misma cara de asco y las mismas ganas de terminar
cuanto antes. Llegué a preferir masturbarme solo en la cabina del
camion, o en el hostal de turno, cuando tenia que hacer noche fuera del
pais. Pasaba semanas enteras lejos del pueblo, lo cual se convirtié en un
problema serio para mi incipiente relacién con Marta. Asi que, antes de
cumplir los treinta, permiti que Angel, siempre tan atento, me
introdujera en el mucho maés atractivo y lucrativo mundo del trifico de
éxtasis y cocaina. Celebramos juntos la llegada del nuevo siglo nadando



en una abundancia que entonces parecia inagotable. Todo el mundo
tenia dinero vy, desde luego, todo el mundo esnifaba. Los que mds, sin
ninguna duda, los politicos. Los cargos consistoriales de Las Zalbias y
sus alrededores. Nuestra pequefia ciudad estaba dejando de ser tan
pequefia a marchas forzadas. De hecho ya habia alcanzado los treinta
mil habitantes y seguia creciendo a un ritmo vertiginoso, sin presentar
el menor indicio de moderar o racionalizar tan euférica y hedonista
expansion. Cada semana las excavadoras despejaban  sin
contemplaciones uno o dos kilémetros cuadrados mas por los
alrededores. Ni siquiera respetaron las salinas de San Juan, de cuya
defensa hicieron causa comun varios grupos ecologistas y asociaciones
vecinales de la zona; los cuales, in extremis, consiguieron salvar algo del
bonito humedal cuando obtuvieron, gracias a una desesperada campaiia
en la prensa, la precaria y provisional calificacién de «entorno natural
protegido».

En fin..., asi estaban las cosas en nuestra comarca, pero no quiero
apartarme de mi asunto. El caso es que en la época de las hormigoneras
gordas a Angel y a mi nos iba bastante bien con nuestro supermercado
portitil de la droga. Lo teniamos todo bastante controlado.
Trabajabamos por zonas, haciendo rotacién y dejando en barbecho los
lugares mds conflictivos o vigilados. Procurdbamos vender
exclusivamente a través de contactos seguros y no teniamos mayores
problemas para esquivar a la policia.

Con la quiebra de Lehman Brothers al otro lado del Atlantico
empezd, como todos recordaréis, una penuria imprevista en nuestra
templada cuenca mediterrdnea, y particularmente en nuestra pequena
poblacién costera. Nadie parecia preparado para algo asi. Por supuesto,
los politoxicomanos de siempre —las poligoneras, los technobakalas—
seguian dependiendo de nosotros para su abastecimiento habitual en sus
fines de semana de cuatro dias. Lo malo era que el dinero ya no
circulaba con la facilidad de antes; y, por otra parte, a Angel y a mi ya
nos conocia todo el mundo a esas alturas. También la policia. Era un
verdadero milagro que aun no estuviéramos oficialmente fichados. Los
bulgaros se encargaban ahora del suministro. Primero habian sido los
georgianos, y antes de eso los colombianos.

Pero con los bulgaros la cosa iba de mal en peor. Por nada se volvian



locos y le sacaban un ojo a alguno, o le machacaban los dedos en un
taller con un martillo de forja a cualquier yonqui desgraciado que no les
hubiera pagado a tiempo. A nosotros nos respetaban algo mas, si, por
nuestra buena organizacién, y por nuestros contactos nacionales —
haciamos de intermediarios entre ellos y los camellos—; pero habian
empezado a presionarnos para que asumiéramos mas riesgos y diéramos
cuanto antes salida al speed que llegaba en camiones, mezclado con
pulpa de fruta, desde los puertos del sur, y que venia siendo la
mercancia mds demandada en los dltimos tiempos.

Cuando os hablo de «nosotros» no solo me refiero a Angel y a mi.
Incluyo también a dos amigos mds. Fule y Machado. Un par de buenos
ejemplares a los que conociamos desde el instituto: Dani el Fule y
Francisco Machado. Asi que después de lo de las Torres Gemelas ya
éramos una banda de cuatro. Y lo seguimos siendo hasta hace bien
poco. Las cosas se complicaron de verdad el Gltimo trimestre de 2008.

Marta y yo habiamos hablado muchas veces de tener un hijo, pero no
nos decidiamos nunca. El momento siempre era después del préximo
verano, o cuando yo encontrara un buen trabajo. Teniamos la vista
puesta en un ubérrimo horizonte de agua y palmeras que reverberaba
ante nuestros ojos irritados y noctambulos con la alucinada intensidad
de los espejismos. Lo ves y ya no lo ves. Pero da igual, porque haces
como si lo siguieras viendo, como si estuviera siempre ahi delante. En
realidad viviamos al dia. Y lo cierto era que en los afios buenos ella no
se habia andado con demasiados remilgos a la hora de disfrutar sin
complejos de mis ingresos a cuenta del trapicheo y de la venta al
pormenor de toda clase de estupefacientes. Gozibamos de una
completa sensacion de impunidad. Tened en cuenta que en nuestra
cartera de clientes figuraba, por ejemplo, todo un concejal de
Urbanismo, e incluso el mismisimo alcalde de un pueblo vecino que
venia a correrse sus juergas a Las Zalbias, a modo de minima concesién
al decoro y a la discrecién que su cargo y su relativa notoriedad
aconsejaban. En 2009 pricticamente ya no teniamos ingresos. Las
nuevas autoridades locales, después de los ultimos procesos por
corrupcién —algunos con resonancia nacional—, estaban mucho menos
dispuestas a hacer la vista gorda. Empezaron a complicarles la vida a los
duefios de los locales con los que colabordbamos y todo se puso cuesta



arriba. No es que no hubiera negocio, pero nosotros nos estibamos
quedando fuera. Habia chicos nuevos que hacian nuestro trabajo por
una insignificante fracciéon de las sustancias con las que traficaban.
Ahora Marta y yo viviamos de lo que ella ganaba como administrativa
en una fabrica de limparas. En julio de 2010 alguien tuvo una gran idea
para salir de las apreturas. Creo que fue Machado el que propuso lo de
La Caraba. Era un local de playa a unos cincuenta kilémetros al norte,
en Longares. Se trataba de llegar alli a dltima hora un dia fuerte y
llevarnos la recaudacién del fin de semana. Ni mas ni menos.

Ocurrié del siguiente modo. Fuimos los cuatro en dos coches, un
sdbado por la tarde. Estuvimos de copas hasta las tres. Luego seguimos
la marcha por nuestra cuenta en la playa. A las siete de la mafana
regresamos al local. Teniamos los coches aparcados muy cerca y fue alli
donde nos pusimos las caretas. En menos de cinco minutos entrdbamos
en La Caraba por la puerta de emergencia con un hacha, un machete y
una pistola de aire comprimido. Alguien que trabaj6 en el local el
verano anterior le habia soplado a Machado que esa era precisamente la
hora en que se contaba la recaudacion alli, mientras el personal de
limpieza hacfa su trabajo. Todo fue increiblemente sencillo. Angel le
puso el machete en la garganta a una de las limpiadoras y le dijo al
gerente con gran cortesia y tranquilidad que depositara de inmediato,
en la bolsa de deportes que habiamos dejado abierta en el suelo, toda la
recaudacion de aquella noche.

No hard falta decir que el hombre no ofrecié6 ni la mds minima
resistencia. Puede que penséis que fantaseo, pero juraria que en un
momento dado aflord a sus labios una sonrisa timida y huidiza como
una mariposa. Supongo que seria por los nervios.

Recuerdo esto ahora y casi me parece un cuento de hadas.
Regresamos a Las Zalbias por la autovia en menos de veinte minutos,
con 17.160 euros en el asiento de atrds, en billetes de 20, 50 y 100 euros.
Lo mis dificil de todo fue dividir 17.160 entre cuatro.

A pesar de lo bien que sali6 el palo, le juré a Marta que era la primera
y la dltima vez que me metia en algo parecido. Después de todo, por
muy ficil que hubiera sido no valia la pena arriesgarse tanto por poco
menos de cinco mil euros. Estaba ademads la cuestion de la conciencia.
Resulta que, al parecer, no soy un completo degenerado. Y habia algo



