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Kapitel I. In die Wildnis
 

Eine urale Sehnsucht, nomadisch und ungebändigt, rüttelt
an den Ketten der Gewohnheit und erwacht aus ihrem
Dornröschenschlaf.
Buck las keine Zeitungen, sonst hätte er gewusst, dass sich
Unheil anbahnte – nicht nur für ihn, sondern für jeden
kräftigen, langhaarigen Hund von Puget Sound bis San
Diego. Denn Männer, die in der arktischen Dunkelheit
herumtappten, hatten ein gelbes Metall entdeckt, und weil
Dampfschiff- und Transportgesellschaften diesen Fund laut
bejubelten, strömten Tausende in den Norden. Diese
Männer brauchten Hunde, kräftige Hunde mit starken
Muskeln für die Arbeit und mit dichtem Fell zum Schutz vor
der Kälte.
Buck lebte in einem großen Haus im sonnendurchfluteten
Santa Clara Valley. Es war bekannt als Richter Millers
Anwesen. Das Haus lag abseits der Straße, halb versteckt
zwischen Bäumen, durch die man einen Blick auf die breite,
kühle Veranda erhaschen konnte, die es auf allen vier
Seiten umgab. Die Auffahrt, mit Kies bedeckt, schlängelte
sich durch weitläufige Rasenflächen und unter den Ästen
hoher Pappeln hindurch. Hinten war das Grundstück noch
geräumiger als vorn. Dort standen große Stallungen für ein
Dutzend Pferde und Knechte, lange Reihen von
Bedienstetenhäuschen, ein Labyrinth von
Wirtschaftsgebäuden, weitläufige Weinterrassen, grüne
Weiden, Obstgärten und Beetenfelder. Dazu gab es eine
Pumpe für den artesischen Brunnen und ein großes
Zementbecken, in dem Richter Millers Söhne sich morgens
wuschen und an heißen Nachmittagen abkühlten.



Und über dieses ganze Königreich herrschte Buck. Hier
war er geboren worden und hier hatte er seine ersten vier
Jahre verbracht. Zugegeben, es gab auch andere Hunde.
Auf einem so großen Anwesen konnte das nicht anders
sein, doch sie zählten nicht wirklich. Sie kamen und
gingen, hausten in den vielen Hundehütten oder
versteckten sich in den dunklen Ecken des Hauses, wie
Toots, der japanische Mops, oder Ysabel, der mexikanische
Nackthund – seltsame Geschöpfe, die kaum je ihre Nase
vor die Tür steckten. Daneben gab es die Foxterrier, ein
ganzes Dutzend mindestens, die Toots und Ysabel wütend
anbellten, wenn diese aus dem Fenster lugten, beschützt
von einer Schar Hausmädchen, bewaffnet mit Besen und
Staublappen.
Doch Buck war weder Stubenhocker noch Zwingerhund.
Dieses ganze Reich gehörte ihm. Er sprang mit ins
Schwimmbecken oder ging mit den Söhnen des Richters
auf die Jagd; er begleitete die Töchter Mollie und Alice auf
ihren langen Dämmerungs- oder Morgenspaziergängen; in
Winternächten lag er dem Richter zu Füßen vor dem
prasselnden Kaminfeuer in der Bibliothek; er trug die
Enkelkinder auf seinem Rücken, wälzte sich mit ihnen im
Gras und beschützte sie bei ihren wilden Abenteuern, die
bis zum Brunnen auf dem Hof und noch weiter zu den
Weiden und Beetenfeldern führten. Über die Terrier ging er
mit herablassender Würde hinweg, und Toots und Ysabel
ignorierten er einfach, denn er war der König – der König
über alles, was auf Richter Millers Land kroch, flog oder
lief, die Menschen eingeschlossen.
Sein Vater Elmo, ein gewaltiger Bernhardiner, war des
Richters unzertrennlicher Begleiter gewesen, und Buck
strebte danach, in dessen Fußstapfen zu treten. Er war
nicht ganz so groß – er wog nur etwa 140 Pfund –, denn
seine Mutter Shep war eine schottische Schäferhündin.
Doch diese 140 Pfund, gepaart mit der Würde eines



wohlbehüteten Lebens und dem allgemeinen Respekt, den
er genoss, ließen ihn sich durchaus wie ein König
aufführen. In den vier Jahren seit seiner Welpenzeit hatte
er das Leben eines saturierten Aristokraten geführt; er war
sehr von sich eingenommen, sogar ein wenig versnobt, wie
Landadelige in ihrer Abgeschiedenheit manchmal werden.
Doch er hatte sich davor bewahrt, ein verzärtelter
Stubenhund zu werden. Die Jagd und andere Aktivitäten im
Freien hatten seine Muskeln gestählt, und seine
Leidenschaft für das Wasser wirkte wie ein ständiges
Stärkungsmittel.
So ging es Buck also im Herbst 1897, als der Klondike-
Goldrausch Männer aus aller Welt in den eisigen Norden
lockte. Doch Buck las keine Zeitungen, und er wusste
nichts von Manuel, einem der Gärtnergehilfen, der eine
unheilvolle Bekanntschaft war. Manuel hatte einen
verhängnisvollen Laster: Er war dem chinesischen
Zahlenlotto verfallen. Überdies hegte er einen
unerschütterlichen Glauben an ein "System" – und das
bedeutete sein Verderben. Denn um ein System zu spielen,
braucht man Geld, und der Lohn eines Gärtnergehilfen
reichte kaum, um eine Frau und eine Kinderschar zu
ernähren.
In der denkwürdigen Nacht von Manuels Verrat war der
Richter auf einer Sitzung des Rosinenzüchter-Verbandes,
und die Söhne waren mit der Gründung eines Sportclubs
beschäftigt. Niemand sah, wie Manuel mit Buck durch den
Obstgarten schritt, was Buck für einen gewöhnlichen
Abendspaziergang hielt. Und außer einem einzigen Mann
erblickte sie auch niemand an der kleinen Bahnstation
College Park. Dieser Mann führte ein leises Gespräch mit
Manuel, und Geld wechselte die Hände.
"Verpack die Ware doch, bevor du sie übergibst", knurrte
der Fremde, woraufhin Manuel Buck ein dickes Stück Seil



um den Hals legte und es unter dem Halsband festknotete.
"Wenn du zuziehst, würgst du ihn ab", warnte Manuel, und
der Fremde gab ein zustimmendes Grunzen von sich.
Buck hatte das Seil mit stiller Würde über sich ergehen
lassen. Er war es gewohnt, den Menschen, die er kannte,
zu vertrauen und ihnen eine Weisheit zuzugestehen, die
seine eigene übertraf. Doch als der Fremde die Enden des
Seils straff in die Hand nahm, knurrte Buck warnend. Es
war nur ein Zeichen seines Unmuts, denn er war stolz
darauf, dass Andeutungen bei ihm Befehlen gleichkamen.
Doch zu seinem Entsetzen zog sich die Schlinge plötzlich
zu und schnürte ihm die Luft ab. Vor Wut rasend sprang er
den Mann an, packte ihn an der Kehle und warf ihn mit
einem geschickten Ruck zu Boden. Dann zog das Seil
erbarmungslos enger, während Buck sich mit letzter Kraft
wehrte, die Zunge hing ihm schon aus dem Maul und seine
breite Brust keuchte vergeblich. Noch nie in seinem Leben
war er so misshandelt worden, und noch nie hatte eine
solche Wut in ihm gebrannt. Doch seine Kräfte verließen
ihn, seine Augen verdunkelten sich, und er verlor das
Bewusstsein, gerade als der Zug hielt und die beiden
Männer ihn in den Gepäckwagen warfen.
Als er wieder zu sich kam, schmerzte seine Zunge
fürchterlich, und er wurde in einem Fuhrwerk unsanft
durchgerüttelt. Das heisere Pfeifen einer Lokomotive an
einer Weiche verriet ihm, wo er war. Er hatte den Richter
oft genug auf Reisen begleitet, um die Geräusche und
Gerüche eines Gepäckwagens zu kennen. Er öffnete die
Augen, und in ihnen glühte die ungezügelte Wut eines
entführten Königs. Der Mann neben ihm griff nach seiner
Kehle, doch Buck war schneller. Seine Kiefer schlossen sich
um die Hand und lockerten ihren Griff erst, als ihm erneut
die Sinne schwanden.



"Der hat so seine Anfälle", sagte der Mann und verbarg
seine blutige Hand vor dem Schaffner, den die
Kampfgeräusche herbeigelockt hatten. "Ich bring ihn für
meinen Chef nach San Francisco. Da ist ein spezieller
Tierarzt, der ihn kurieren soll."
Über diese nächtliche Fahrt sprach der Mann später sehr
aufgebracht in einem Schuppen hinter einer Hafenkneipe
in San Francisco.
"Ich krieg nur lumpige fünfzig Dollar dafür", brummte er,
"und ich würd's nicht noch mal für tausend machen."
Seine Hand war in ein blutgetränktes Tuch gewickelt, und
seine rechte Hose war vom Knie bis zum Knöchel
aufgerissen.
"Und wie viel hat der andere Kerl gekriegt?", fragte der
Kneipenwirt.
"Einhundert", kam die Antwort. "Niemals hätt ich einen
Cent weniger genommen, da kannst du Gift drauf nehmen."
"Macht also hundertfünfzig insgesamt", rechnete der Wirt
vor. "Und er ist's wert, sonst bin ich ein Grünschnabel."
Der Entführer löste den blutigen Verband und musterte
seine zerfetzte Hand. "Wenn ich nur nicht die Tollwut
kriege…"
"Dafür bist du zum Aufhängen geboren", lachte der Wirt.
"Komm, hilf mir lieber, bevor du deine Fracht verlädst."
Benommen, mit unerträglichen Schmerzen im Hals und auf
der Zunge, das halbe Leben aus ihm herausgewürgt,
versuchte Buck sich noch einmal seinen Peinigern zu
stellen. Doch er wurde zu Boden geworfen und immer
wieder gewürgt, bis es ihnen endlich gelang, das schwere
Messinghalsband von seinem Hals abzufeilen. Dann
entfernten sie das Seil und warfen ihn in eine kastenartige
Holzkiste.



Dort lag er für den Rest der langen, qualvollen Nacht und
kühlte seine Wut und seinen gekränkten Stolz. Er verstand
nicht, was hier geschah. Was wollten diese fremden
Männer von ihm? Warum sperrten sie ihn in diese enge
Kiste? Er kannte den Grund nicht, doch eine vage,
bedrohliche Ahnung beschlich ihn. Mehrmals in der Nacht
fuhr er hoch, wenn die Schuppentür aufgerissen wurde, in
der Hoffnung, den Richter oder wenigstens die Söhne zu
sehen. Doch jedes Mal war es nur das aufgequollene
Gesicht des Kneipenwirts, der ihn im flackernden Licht
einer Kerze musterte. Und jedes Mal erstarb das freudige
Bellen in Bucks Kehle und verwandelte sich in ein
wütendes Knurren.
Doch der Wirt ließ ihn in Ruhe, und am Morgen kamen vier
Männer, um die Kiste abzuholen. Noch mehr Peiniger,
beschloss Buck, denn sie sahen übel aus, zerlumpt und
ungepflegt. Er warf sich gegen die Gitterstäbe und tobte.
Sie lachten nur und stachen mit Stöcken nach ihm, die er
sofort zu packen versuchte, bis er begriff, dass sie genau
darauf aus waren. Da legte er sich mürrisch auf den Boden
und ließ zu, dass die Kiste auf einen Wagen gehoben
wurde. So begann für ihn und seinen Gefängniskasten eine
Reise durch viele Hände. Beamte einer Spedition
kümmerten sich um ihn; er wurde auf einen anderen
Wagen umgeladen; ein Karren brachte ihn mit anderen
Kisten und Paketen auf einen Fährdampfer; vom Dampfer
ging es in einen großen Güterbahnhof und schließlich in
einen Expresswagen.
Zwei Tage und zwei Nächte lang ratterte dieser Wagen im
Zug klirrender Lokomotiven dahin, und zwei Tage und zwei
Nächte lang bekam Buck weder Futter noch Wasser. In
seiner Wut hatte er auf die ersten Annäherungsversuche
der Schaffner nur geknurrt, und diese hatten ihn dafür
verspottet und geärgert. Wenn er zitternd und
schaumbehangen gegen die Gitterstäbe sprang, lachten sie



ihn aus und machten sich über ihn lustig. Sie bellten und
knurrten wie Hunde, miauten wie Katzen, flatterten mit
den Armen und krähten. Er wusste, wie albern das war,
aber gerade das verletzte seine Würde umso mehr, und
seine Wut wuchs ins Unermessliche. Der Hunger plagte ihn
weniger als der Durst, der ihm große Qualen bereitete und
seine Erregung bis zum Fieber steigerte; die rohe
Behandlung hatte ihn ohnehin schon in einen fiebrigen
Zustand versetzt, der durch die Entzündung in seinem
geschwollenen Hals und auf der Zunge noch verstärkt
wurde.
Immerhin war er froh, dass das Seil nicht mehr an seinem
Hals war. Das hatte ihnen einen unfairen Vorteil verschafft.
Doch jetzt, da er es los war, würde er es ihnen zeigen:
Niemals wieder würde ein Strick um seinen Nacken gelegt
werden. Dafür war er entschlossen. Zwei Tage und Nächte
lang hatte er nichts gegessen oder getrunken, und in dieser
Zeit des Leidens hatte er einen ganzen Berg an Zorn
angestaut, der dem ersten, der ihm in den Weg lief,
Unglück bringen sollte. Seine Augen waren
blutunterlaufen, und er hatte sich in ein rasendes Untier
verwandelt. Er war so verändert, dass selbst der Richter
ihn nicht wiedererkannt hätte, und die Schaffner atmeten
erleichtert auf, als sie ihn in Seattle aus dem Zug luden.
Vier Männer trugen die Kiste vorsichtig vom Wagen in
einen kleinen, von hohen Mauern umgebenen Hof. Ein
stämmiger Mann in einem roten Pullover, der ihm locker
um den Hals hing, kam heraus und unterschrieb etwas für
den Fahrer. Das, ahnte Buck, war der nächste Peiniger, und
er warf sich erneut wütend gegen die Gitter. Der Mann
grinste grimmig und holte eine Axt und einen Knüppel.
"Wollen Sie ihn nicht gleich ruhigstellen?", fragte der
Fahrer. 


