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Über dieses Buch

Heidelberg im Frühling! Bertram und Isolde, ein in die Jahre

gekommenes Paar aus Oldenburg, möchten sich in der

romantischen Kurpfalz mal einen richtig erholsamen

Kurzurlaub gönnen. Vielleicht vertreibt das ja auch den

seelischen Smog über dem Eheleben. Das Boutiquehotel ist

teuer, aber dann gar nicht so toll; dafür haben die beiden gleich

einen neuen Stamm-Italiener ausgemacht. Das Restaurant

voller Flair befindet sich auf einem alten Flussschiff im Neckar.

Während die Ehe der beiden im Verlauf einer Woche

zusehends aus der Form gerät, wird auch der abendliche Gang

auf das Restaurantschiff immer mehr zur Enttäuschung, zur

Strafe, zur Höllenqual. Das Teuflische bricht mit verheerender

Macht in den Alltag, am Ende steht eine Katastrophe – und das

alles zum Schlager-Oldie Memories of Heidelberg in

Dauerschleife.

 
 
 

Ein Buch zur Ferienzeit – so schrecklich komisch wie Ein

Sommer in Niendorf



Vita

Der Schriftsteller, Musiker und Schauspieler Heinz Strunk

wurde 1962 in Bevensen geboren. Seit seinem ersten Roman

Fleisch ist mein Gemüse hat er 16 weitere Bücher veröffentlicht.

Der goldene Handschuh stand monatelang auf der

Bestsellerliste; die Verfilmung lief im Wettbewerb der Berlinale.

2016 wurde der Autor mit dem Wilhelm Raabe-Literaturpreis

geehrt. Seine Romane Es ist immer so schön mit dir und Ein

Sommer in Niendorf waren für den Deutschen Buchpreis

nominiert. Zuletzt erschien Kein Geld Kein Glück Kein Sprit, für

das Strunk mit dem Bremer Literaturpreis ausgezeichnet

wurde.
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Donnerstag

Auf Empfehlung eines Freundes hin haben sich Isolde und

Bertram für eine Woche im direkt am Neckarufer gelegenen

Boutique-Hôtel & Spa Kurpfalz eingebucht. Mondpreis 500 Euro

für eine Deluxe-Suite, aber angeblich noch besser und

exklusiver als das ausgezeichnete und nur halb so teure Fünf-

Sterne-Grandhotel Europäischer Hof, in dem sie für gewöhnlich

absteigen. Und Mitte Mai ist eben schon Hauptsaison.

Nach sechsmal EH dürstete es Isolde nach Abwechslung, und

die findet sich am anderen, weniger verkehrsreichen, vielleicht

auch schöneren Ufer des Neckars. The grass is always greener

on the other side, denkt Bertram. Soll sie ihren Willen

bekommen, obwohl, wenn es nach ihm gegangen wäre: Never

change the European Court! Schöner wird’s nicht. Erika (Isoldes

Mutter) wird nur einmal achtzig. Sagt Isolde. Ein etwas

phantasieloser, auch wenig stichhaltiger Grund, findet Bertram,

für sieben Nächte mal fünfhundert Euro, das sind

dreieinhalbtausend Euro allein für die Übernachtung. Ein

Wahnsinn.
 

Für die gut 500 Kilometer von Oldenburg nach Heidelberg

benötigen sie bei Bertrams defensiver Fahrweise etwa sechs



Stunden. Aus Langeweile und streng geheim zu haltenden

Nervenkitzelgründen macht Bertram eine Challenge daraus, bei

voller Fahrt immer wieder die Augen zu schließen. Von

anfänglich drei Sekunden hat er sich im Laufe der Zeit auf acht

gesteigert. Bei Tempo 130 sind das 288 Meter Blindflug. Ohne zu

schummeln, also ohne im Kopf schneller zu zählen! Bertrams

Endziel: 15 Sekunden. Sollte bei günstigen Voraussetzungen

(verkehrsarmer Sonn- oder Feiertag, gute Wetterverhältnisse,

gerade Strecke) zu schaffen sein. 540 Meter wären das, ein

halber Kilometer! Isolde hat zum Glück noch nie etwas von

seinen Selbstmordspielchen (wahrscheinlich würde sie das so

bezeichnen) mitbekommen, und so soll es auch bleiben.

Blinzeln heißt den Bruchteil einer Sekunde des eigenen Lebens

vergeuden; man lebt nur im sekundenbreiten Zeitfenster des

Jetzt.

Kurz vor Osnabrück kommt der Verkehr zum Erliegen.

Bertrams Telefon klingelt. Auf dem Display eine unbekannte

Nummer mit Heidelberger Vorwahl. Boutique-Hôtel Kurpfalz,

Hildebrand, wann in etwa mit ihrer Ankunft zu rechnen sei,

fragt eine Frauenstimme mit professioneller Freundlichkeit.

Gegen sechs. Alles klar, dann sei die Rezeption allerdings leider

nicht mehr besetzt, sagt Frau Hildebrand, es werde jedoch eine

Mail mit Instruktionen versendet, wie es sich mit dem Parken

und dem Einchecken verhalte, wo sie die Schlüssel abholen

könnten.

500 Euro und Schlüssel selbst abholen? Finde den Fehler.

Sind wir jetzt in einer Jugendherberge gelandet? BEI



500 TALERCHEN HAT DIE REZEPTION DURCHGEHEND

BESETZT ZU SEIN! LASS UNS SOFORT STORNIEREN

UND IN DEN EUROPÄISCHEN SWITCHEN!

Würde Bertram am liebsten vorschlagen, aber er traut sich

nicht, denn Isolde schmilzt schon in freudiger Erwartung dahin

wie die Butter in der Pfanne. Eine falsche Bemerkung, und die

Fahrt wird zum Höllenritt. Bertrams Kehle fühlt sich seltsam

an, als wäre ein zusammengerolltes Stück Papier darin

steckengeblieben. Nach mehrmaligem Schlucken und Husten

kriegt er das Problem kurz vor Panik in den Griff. Er strengt

einen Fahrtalk an: Wie es Godehard denn so gehe, ob sich

jobmäßig was getan habe (Isoldes Bruder, promovierter

Volkswirtschaftler, arbeitet bei der Neubert-Verlagsgruppe).

Nein. Und wie sieht es mit der Partnersuche aus? Isolde hat

keine neueren Informationen. Vielleicht hat Godi (Spitzname)

die seit Jahren ergebnislose Suche eingestellt, was Bertram

nicht überraschen würde, denn Godehard, Prototyp des

hoffnungslosen Nerds, Bücherwurms, Wissenschaftseremiten,

sieht aus, als hätte er die letzten Jahrzehnte eingesperrt in

einem Schrank verbracht. Käseweiß, nach Motten- und allen

möglichen anderen Kugeln unklarer Provenienz müffelnd.

«Und sonst so?»

«Wie meinst du das?»

Hm. Isolde antwortet knapp und abwesend. Eine formlose

Ermattung legt sich auf Bertram, er zerquetscht ein Gähnen

und verstummt. Die Fahrt zieht sich.



Isolde und Godehard. Nicht zum ersten Mal fragt Bertram

sich, was sich die Eltern wohl dabei gedacht haben. Godehard –

mittelalterlicher Heiliger, Isolde – Geliebte des Tristan. Eine

imposante Frau mit schweren Knochen, eins zweiundachtzig,

übervolles, wallendes, leicht krisseliges blondes Haar. Das

Gewölle um den Kopf verstärkt noch ihre statuarische Gestalt.

Eine Walküre, der Opernbühne entsprungen. Hätte Isolde eine

Schwester, hieße diese Walpurga. Wahrscheinlich. Na ja, sein

eigener Name ist auch nicht viel besser, denkt Bertram. Isolde,

Godehard, Bertram, aus der Zeit gefallene Quatschnamen,

Leute, die so heißen, kann man per se nicht ernst nehmen.
 

Als sie an der Raststätte Münsterland eine Pause einlegen (1x

King Junior Meal, 1x Crispy Chicken, 1x Pommes, 1x Cheesy

Onion Fries, 2x Cola), checkt Bertram seine Mails. Nachricht

von info@boutiquehotelkurpfalz.de: Die Schlüssel ihrer im

Haupthaus gelegenen Suite mit der Nummer 24 seien «auf dem

Gastroschiff Karolina» abzuholen, schräg gegenüber vom Hotel.

Dubios.

Die Buchung der überteuerten Suite war ein ähnlich

schwerer Fehler wie die Wahl des Burgers. Der Crispy Chicken

ist nur lauwarm und schmeckt metallisch, beide

Brötchenhälften sind schon ganz durchgesubscht. Fett,

Fleischsaft und Dressing laufen ihm über die Hand. Er versucht,

den Burger mit Salz aufzupimpen, doch er kann rütteln und

schütteln und auf den Boden klopfen, so viel er will, der Inhalt

des Streuers ist längst zu Stein geworden. Er nimmt eh viel zu



viel Salz zu sich. Salz = Natriumchlorid, man hört ja schon am

Fachbegriff, dass das Gift ist, sein muss. Zucker sollte er auch

dringend reduzieren, tierische Fette sowieso, denkt Bertram

und fischt eine 125-Gramm-Packung Mandelintermezzo aus

seiner Jackentasche, weil Isolde gerade zur Toilette gegangen

ist. Seine absoluten Lieblingsnaschis, Bio Company, € 5,69.

Macht süchtig und trickst auf perfide Art den Sättigungsreflex

aus. MANDELINTERMEZZO IN ZAHLEN. Inhalt:

Zuckermandeln, Mandeln mit Vollmilchschokolade, Mandeln

blanchiert, Mandeln karamellisiert. Brennwert: 567 Kalorien

pro 100 Gramm. Mandelintermezzo = Teufelsintermezzo. Er isst

mechanisch und mit nicht nachlassender Gier, darauf bedacht,

in kürzester Zeit eine ausreichende Menge Nahrung in sich

hineinzustopfen. In anderthalb Minuten ist die Tüte

aufgefressen. Sofort entsorgt er die Packung. Wenn Isolde ihn

mit so hochkalorischem Giftzeug erwischt, gibt’s Ausmecker.

Wäre er Wiederkäuer, hätte er länger was vom Essen.
 

Sie erreichen Heidelberg mit einer Stunde Verspätung. Nächste

Enttäuschung: Hotel und Neckar sind durch eine mehrspurige

Straße voneinander getrennt. Für 500 Moneten hätte man ja

wohl einen privaten Zugang zum Fluss erwarten können.

Isolde, in ungebrochener, überschäumender, kindlicher

Begeisterung: «Guck mal, das Schiff da, wo wir den Schlüssel

abholen sollen!» Das Schiff da. Das ehemalige Rhein-Neckar-

Fahrgastschiff Karolina, Bj. 1929, 28 Meter lang und 6 Meter

breit, wird seit Ausmusterung und Umbau als Schiffsrestaurant



und Cocktail Lounge mit maritimem Flair genutzt. Urig, meint

Isolde. Urig, denkt Bertram. Was ist denn das nun wieder?

Verseuchtes Vokabular. Im Endeffekt entspannt Wellness

machen und in der urigen Cocktail Lounge einfach mal den

Stecker ziehen, das macht Sinn.

Ein Windstoß hebt Bertrams Haare, bis sie wie die Fühler

eines Insekts fast senkrecht stehen. Er streicht das Haar wieder

glatt.
 

Die über eine schmale Gangway zu erreichende Karolina ist

nach erster Inaugenscheinnahme frisch renoviert und in

tadellosem Zustand. Eine Treppe führt hinab in den Bauch des

Schiffes, in dem sich das Restaurant, eine Art Clubzimmer, WC

und Küche befinden, über eine andere Treppe erreichen sie die

auf dem Oberdeck gelegene Bar.

Eine vielleicht fünfzigjährige Frau kommt die Treppe

hinaufgestürmt, Typ Mamma Italia. Sie scheint aus mehreren

Autoreifen zusammengesetzt, die in Bluse und Hosen gepresst

sind. Um den Hals trägt sie ein dünnes Goldkettchen mit einem

Anhänger, auf dem «Marina» steht.

«Buongiorno, cosa posso fare per Lei?»

Nachdem Bertram seinen Text abgespult hat, verschwindet

Marina hinter dem Tresen, wühlt in einer Ablage herum und

händigt dann Isolde einen Umschlag aus.

«Ihre Suite liegt im zweiten Stock. Ach, Augenblick, bitte.»

Sie nimmt Isolde den Umschlag wieder weg und schreibt

etwas darauf. Ihre links abfallende Schrift ist so winzig, als



wären es Warnhinweise auf einer Medikamentenschachtel.

Quasi unleserlich.

«Hätten Sie heute Abend noch einen Tisch für zwei

Personen?», fragt Isolde.

«Due persone? Sì, naturalmente.»

«Um acht?»

«Kommen Sie einfach vorbei! Dahinten, in der Lounge, unter

freiem Himmel.»

Sie deutet zum nicht überdachten Heck des Schiffes, das von

der Bar durch einen Vorhang aus steifem schwarzem Brokat

getrennt ist. Sieht nach einer exklusiven VIP-Area aus, denkt

Bertram, auf der für besondere Gäste stets ein paar Plätze

freigehalten werden.

«Wunderbar, vielen Dank.»

«Bis gleich. Wir freuen uns!»
 

Im menschenleeren Hotel herrscht eine eigentümliche

Atmosphäre, es fühlt sich an wie nach einer Evakuierung. Links

von der verwaisten Rezeption eine Art Salon, rechts

Treppenhaus und Aufzug. Mit Mühe quetschen sie sich mitsamt

Gepäck in den winzigen Lift. Ein 50-Euro-Zwergenlift

(keinesfalls 500 Euro), nichts für Leute mit Platzangst, die

lichtlose Luft des Fahrstuhls nimmt ihm den Atem.

«Lass uns beim nächsten Mal die Treppe nehmen», sagt

Isolde.

Im Unterschied zu einem Hotelzimmer zeichnet sich eine

Hotelsuite durch einen vom Wohn- getrennten Schlafbereich



aus, den man durch einen kleinen Flur betritt. Das mit

hochwertigen (Dornbracht/Villeroy&Boch) Armaturen und

durchdachtem Beleuchtungskonzept ausgestattete Vollbad

verfügt neben einem Doppelwaschbecken über eine separate

Duschkabine, alles wie auf der Website angepriesen. Aber wo

ist die schöne, große, zum Verweilen einladende Loggia?

Ebenso Fehlanzeige wie bodentiefe Fenster. Ausblicke auf

Neckar und Schloss lassen sich allenfalls im Stehen erhaschen.

Bertram denkt an den himmlisch ruhig gelegenen

Europäischen Hof mit exklusiver Bar, phantastischem

Wellnessbereich, ausgewählten kulinarischen Köstlichkeiten

und stets freundlichen Mitarbeitern, die den hochverehrten

Gästen rund um die Uhr jeden noch so ausgefallenen Wunsch

von den Äuglein ablesen. Ach je. Er zieht die Schuhe aus und

hofft, dass sie nach der langen Fahrt nicht riechen.

«Was meinst du, Bertram, ist doch traumhaft hier.»

Na, zumindest Isolde ist von der Umgebung aus ihrer

verdrießlichen Reserviertheit gerissen worden. Das ist doch

auch was. «Ich freu mich schon aufs Abendessen. Du dich

auch?»

«Doch, doch. Wenn wir es um acht Uhr schaffen wollen,

müssen wir uns aber beeilen.»

«Ich mach mich schnell fertig, und dann können wir los.»

«Gut, ich pack schon mal aus.»

Die Ordnung in seinem Koffer (mit integriertem Kleidersack,

in dem sieben oder acht Packungen Mandelintermezzo

versteckt sind) mutet geradezu militärisch an: die schwarzen



Socken wie Handgranaten aufgereiht, die Hosen wie Attrappen

gestapelt, die Hemden dachziegelartig

übereinandergeschichtet. Die Sachen, die er in den nächsten

beiden Tagen benötigt, hängt er in den Kleiderschrank im

winzigen Flur, der große Rest, insbesondere die

Mandelintermezzi, verbleibt im Koffer. Isolde packt für

gewöhnlich ihren Koffer und die große Reisetasche vollständig

aus, dafür benötigt sie viel Platz im Schrank.

Als er fertig ist, setzt er sich aufs Bett und wartet. Eine

Standardsituation. Schnell fertig machen, jaja. Isoldes nackte

Sohlen klatschen wabbelig auf dem Boden. Jetzt putzt sie sich

da drin auch noch die Zähne. Ihre elektrische Zahnbürste ist

laut wie ein Rührgerät, aber sie weigert sich standhaft, den

tuckernden Knochen aus der Zahnpflegebronzezeit durch ein

zeitgemäßes Modell zu ersetzen. Er klopft.

«Nghhh?»

Er steckt den Kopf durch die Tür. «Können wir demnächst?»

«Ah ah, omme glei…»

Zahnpasta tropft ihr aus dem Mund und hinterlässt Flecken

auf ihrem dunkelbraunen Pulli. Blasen, Spucke, Schleim.
 

«Da wären wir.»

«Benvenuti. Herzlich willkommen nochmal.»

Big Mama Marina führt sie an der Bar vorbei zum Heck des

Schiffes. Ihre Bewegungen sind schaukelnd und etwas

ungelenk, mit nach außen gedrehten Zehen und schlenkernden

Armen, die Hüften zeichnen sich unter dem engen Rock wie



eine Sichel ab. Sie verteilt die Speisekarten flink wie

Spielkarten. Virtuos, professionell, präzise.

«Innanzitutto, il menù e la lista dei vini.»

«Vielen Dank.»

«Prego. Ist es warm genug? Oder soll ich die Heizstrahler

anmachen?»

«Was meinst du, Isi?»

«No, grazie», flötet Isolde, die sich die Stimmungsaufhellung

aus dem Hotel erhalten hat. «Ist doch angenehm so.»

Noch, denkt Bertram, noch. In spätestens einer Stunde wird’s

ungemütlich, aber dann sind wir eh längst weg. Nach der

strapaziösen Anreise ist er rechtschaffen müde und hätte nichts

dagegen, zügig ins Reich der Träume hinüberzugleiten. Schnell

hin, schnell voll, schnell weg, wie im heimischen Steakhaus

Rodizio Oldenburg, wie überall. Isolde, aufs Neue von allem

begeistert, liest laut aus der Speisekarte vor:

«Sizilianischer Salat von Rotbarben di Scoglio, Fenchel und

Orangenfilets. Salat von violetten Artischocken, jungem

Caciotta und Radicchio Tardivo.»

Nicht so laut, denkt Bertram, was sollen denn die Leute

denken (obwohl sie ja ganz alleine hier sind).

«Erbsenravioli mit Belper Knolle und Datteltomaten.»

Ist ja gut jetzt, hör auf. Doch Isolde, die Augen zu einem

Blinzeln arretiert, quasselt sich den Mund wässrig:

«Ravioli von Felsenaustern und Spinat. Römisches Zicklein

mit Berglinsen.»


