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. Zwischen zwei Welten
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Die Weltuhr ging auf fiinfzehnhundert. Uber Deutschlands
heiligem Boden lag prangende Sonne. Kathedralen
funkelten in ihrem Licht, hoch gen Himmel ragende Bauten,
derengleichen die Menschheit nie vordem gesehen. Welch
ein Stil der Pracht und des Stolzes! Im endlosen Gefolge
seiner Bildnereien und prunkvollen Formen stand solch ein
Dom wie ein Flrst inmitten eines Triumphzugs. Glanz
strahlte er aus, und Glanz empfing, was in seiner Nahe
wurde. Der Brunnen am Marktplatz, sprudelnd in
Formenreichtum, er selbst eine steinerne oder erzene
Wasserkunst, das Rathaus dahinter, Kaufhallen,
Gewandhauser, Gildeheime, hoch gegiebelt sie alle, und bis
in die schmalsten Gassen hinein Patrizierbauten mit
Wappenschildern und Erkern, geschnitztem Gebalk und
blitzenden Scheiben: so lag die deutsche Stadt in jenem
Jahrhundert der Erwartung.
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Vom Hochland zur Klste war es das gleiche Bild. Im ganzen
Deutschland gab es keinen Gau, wo nicht behaglich sich
sonnende Stadte die Landschaft lichter machten. Im Norden
war es die Hansa, von England bis ins Russische
hinUberlangend in einer einzigen gestreckten Front, die der
deutschen Kultur Vormacht und Stutzpunkt war. Von allen
Stadtern damals hatten die Hanseaten vielleicht den
weitesten Blick. Seeluft fegte durch ihre meisten Stadte.
Noch immer hat der Horizont des Meers den Menschen ein
freieres Denken, Ausdauer und Kuhnheit verliehen. Wie
offenen Sinnes der Stadter in Meeresnahe damals fur die
stummen Lehren des Urelementes war, das kindet seine Art
zu bauen und zu wohnen. Ob wir an Brigge denken oder die
Deutschenkolonie zu Bergen, an Lubeck oder Wisby oder
Danzig - es sind die namlichen hochragenden Werke, und
alle reden sie die gleiche Sprache eines deutschen
Jahrhunderts.



Durers Wohnhaus in Ndrnberg

Da ist ferner der germanische Osten, das Amerika der
damaligen Welt. In unabsehbaren Zlgen hatten sich einst,
die »gen Oistland« ritten, aufgemacht, um das einer
fremden Rasse verfallene Land wieder dem Deutschtum zu
erstreiten. Wehrhafte Burgen hatten sie angelegt, stattliche
Kirchen, und ihre Mauern und ihre Gesinnung waren ein
Deich vor jeder Brandung. Das Land war gefestet, war
deutscher Anbau geworden, ein fruchtbarer Boden fur



sonnendurchflutete Stadte. Und sie blihten empor und
lieBen den Reichtum gedeihen, dals es in ihnen gar »vrolyk
to lewen« war. Glanz und Macht und aufrechter Stolz auch
hier.

Und wie erst steigert sich all das Schone und Herrliche,
wenn wir, dem Lauf des kdniglichen Stromes folgend,
rheinauf die deutschen Lande uUberfliegen! So viel
Stadtenamen, so viel der hehrsten deutschen Erinnerungen
werden wach im blosen Klang. Vollends ins Unermessene
steigert es sich im Lande der Franken, dem alten Kronland
deutscher Geschichte. Alles stromt hier in eins, aus
vergangenen Zeiten und entlegenen Weiten. Die alte
Kaiserherrlichkeit hat ihr Wort mitgeredet beim Aufbau
dieser Stadtgebilde, und ihre Sprache ist noch wohl
vernehmlich inmitten des anderen. Wie in einem
kunstgerechten Liede fagen sich verschiedene Stimmen zu
einer einheitlichen Weise und geben ihr einen volleren
Klang. Das ist es, was den Stadten Mittel- und
Oberdeutschlands ein Ubergewicht schafft Gber die anderen.
Ein reicheres Leben drangt sich in ihnen. Ihrer gedenken wir
am ersten, wenn das Zauberwort von der alten deutschen
Stadt erklingt, ein Wort, von dem einst Fichte sagte, dafs ihm
die Kraft gegeben sei, den deutschen Geist zu heben.

An welche aber unter ihnen allen sollen wir uns halten,
wenn wir es nun wagen, die Fulle der Gesichte klarer zu
erfassen?

Wir suchen nach einem einzelnen Stadtebild, einem
bestimmten Bezirk, und ein Name klingt auf, der Uber alle
Namen deutscher Stadte ist: »Wie friedsam treuer Sitten,
getrost in Tat und Werk, liegt nicht in Deutschlands Mitten
mein liebes Nurenberg!«

Nurnberg: wir heute sehen es gern durchs Ohr, erfullt mit
Orgelklang und Meistersang, Lehrbubengeschrei und
minniglichen Liedern. Richard Wagner hat uns das gegeben,
und sein Geschenk hat uns allesamt reicher gemacht. Wir
wollen es in Ehren halten, wollen daruber aber doch jenes



andere NUrnberg nicht Vergessen, das nur dem Auge sich
ganz gibt.

Koniglich ist es gelagert. Auf Felsenhohe die alte Burg;
wie ein Adler mit scharfen Fangen den Stein umklammernd,
und wie ein Adler Auslug haltend Ubers Land. Drunten die
herrlichen Kirchen. Sankt Sebald, schwer und wuchtig gleich
einem Gotteswort; Sankt Lorenz mit dem Sonnenauge
seines Rosenfensters; die Kirche unserer Frauen, von
Bildwerk umsponnen wie von wucherndem Efeu. Und
zwischen dein viel stolzen Prachtgebauden das Gewimmel
der Hauser. Die Gassen ein ganzes FlulBnetz fur sich; die
Platze, in die sie munden, voll prachtigen Schmucks. Wenn
es das Zeichen eines guten Kunstlers ist, dals er »inwendig
voller Figur« sei, dann ist auch Nurnberg eines dieser
auserlesenen Wesen, die Konigin der Stadte - die deutsche
Stadt selbst.
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»Weilst du, wie das ward?« Die Frage der Norne raunt uns im
Ohr. Die Stadt des spaten Mittelalters hat Sonne gebracht in
die Lande Mitteleuropas. Wir wissen, das ist ihr nicht leicht
geworden. In harter Arbeit wollte errungen sein, was in
seiner Vollendung wie ein Geschenk des Himmels
anzuschauen ist. Wie ist diese Arbeit verlaufen? Wie haben
Geschlechter und Zeiten, kommend und gehend, einander
in die Hande gearbeitet, bis alles dann vollendet stand?

Vor dem Auge unseres Geistes versinken die
Jahrhunderte. Wie sie fallen, eins um das andere, wird das
heimatliche Bild uns immer marchenfremder. Das Land der
Stadte wird zum schattendisteren Germanien, und dieses
wandelt sich in nordisch rauhes Urland. Als ob es noch zu
leiden hatte unter den Nachwehen einer Sintflut, so trub
sind seine Breiten hingelagert. Wildere Strome wirbelten
dem Meer entgegen, zwischen weiteren Ufern. Das Gewolk
war drohender, und reichlicher ergofl8 sich aus ihm das
Gewasser. Doch Urwald und Ursumpf und endlose Moore
wehrten dem Regen den Weg. Der ganze Kreislauf der
Wasser war anderer Art. Schwerer |osten sich die Nebel,
seltener teilten sich die Wolken und gaben den
Himmelsanblick frei.

Diese langen und bangen Zeiten, in denen der Mensch
nur wie zu Gaste war in einer fur ihn noch nicht bereiteten
Umwelt, sie sind es, die uns die Grundlagen all unseres
Denkens und Weltanschauens gaben. Damals geschah es,
dall wir die Sonne lieben lernten, dals wir in ihrer Verehrung
den ruhenden Punkt gewannen fur unsere Geisteswelt. Erst
der Leidende weils das gesunde Glied zu schatzen. Nie
hatten die Volker lichterer Himmelsstriche, des steten
Anblicks der Sonne gewohnt, so ihrer achten kbnnen, wie es



denen im sonnenarmen Nebelheim des Nordens eingegeben
ward. Sie verfolgten die Bahnen des himmlischen Gestirns in
Tag- und Jahreslauf, erfanden steinerne Jahressonnenuhren,
die Wiederkehr bestimmter Tage zu sichten, der Zeit ein
erstes Mals zu geben. All ihre Gedanken Uber den Menschen
hinaus gingen aus von der Sonne, kehrten wieder zu ihr. Wie
in ihrem Leben selbst und ihrem Schaffen, so auch war in
ihrem Sinnen und Grubeln die Sonne das einzig Gewisse,
das seine festen Bahnen ging durch den brauenden Wirrwarr
einer dammernd chaotischen Welt.

Wie der nordische Mensch seine Sehnsucht Willen
werden lieS und Tat, wie er sich den Weg frei machte zur
Sonne, wie er den Teufelsspuk zu seinen Haupten bannte:
das ist der Inhalt unserer ersten Geschichte. -

Der Mensch, so sagen die Weisen, ist ein geologisches
Tier. Geologische Tiere, das sind jene Wesen, die mit ihrer
Arbeit das Bild einer ganzen naturgegebenen Landschaft
andern konnen. Die Korallen schaffen geologische Arbeit,
wenn sie, Schicht um Schicht ablagernd, einen weiten
Atollring GUber den Meeresspiegel heben. Die Termiten tun
ein gleiches, wenn sie ihre zerklUfteten Steinkegel langsam
hochtreiben, denn auch damit geben sie dem Bild der
Landschaft einen neuen Zug. Vom schlichten Ameisenhugel
bis zum Aufbau ganzer Dolomitengebirge gibt es der
Abstufungen unendlich viele, die das geologische Tier bei
der Arbeit zeigen. Gemeinsam aber ist allen die eine
Fahigkeit, dall sie ein Wort mitreden kdnnen bei der
Gestaltung der Landschaft.

Ein geologisches Tier, das also ist auch der Mensch; und
unter allen, die gewesen sind, hat er die tuchtigste Arbeit
geleistet. In wenig Jahrtausenden hat er der gesamten von
ihm bewohnten Erde ein neues Aussehen geschaffen, und
hat so einen neuen Stern am Himmel aufgehen heilSen: den
Stern des Menschen.

Man denkt wohl, indem man so spricht, zumeist an
machtige Erd- und Steinarbeiten; Werke, die hier Gebirge



ebneten, dort Taler fullten. Mit Pyramiden und hangenden
Garten richteten wir uns ein nach eigenem Willen in der uns
zugewiesenen Landschaft. In Deichen hielten wir der
Sturmflut einen Schild entgegen, zwangen in graden
Kanalen und einem anders geregelten Stromlauf die
Binnenwasser Wege zu gehen, die uns gemal sind.
Faustisch grofs ist all dieses. Und dennoch, was will es
bedeuten verglichen mit dem, was der nordische Mensch
geleistet hat! Sein Werk blieb nicht haften am Boden. Er hat
es vermocht, den Lauf der Wolken selbst zu verandern, hat
sich einen Weg geschaffen zur nebelgebundenen Sonne.
Und all das Titanische, das fortwirkt in uns bis zur
lebenden Stunde, liegt einbeschlossen in der Geschichte der
deutschen Stadt. Ihr Werden erkennen, heildt eines der
stolzesten Kapitel im Buch der Menschheit lesen lernen.

*

Die ersten Blatter sind schwer zu entziffern. Nur muhsam
und stuckweise lalst es sich zusammenbuchstabieren. Der
Spaten des Forschers gibt uns das Mittel. Da wirft er
Schaufel um Schaufel beiseite, was spatere Zeiten
daruberlagerten und legt uralte Feuerstatten frei. Der
Geologe tritt hinzu und erklart, wie diese jetzt tiefe Schicht
einmal zutage lag, wie um die Feuerstatte her eine Hltte
gebaut sein mulite, den Menschen Schutz zu geben gegen
das Wetter, wie endlich um die HUtte her eine bescheidene
Lichtung herausgerodet war aus dem Duster des Urwalds.

Diese elenden Leistungen, mit denen die Nordlander sich
Inselchen schufen im Meer ihrer Walder, sie stehen am
Anfang. Und die Hltte inmitten der Lichtung, sie ist in all
ihrer Kimmerlichkeit doch die triebesgewisse und
unverwustliche Keimzelle der spateren Stadt.

Auf eine andere Art als die im Suden rustete der Mensch
im Norden sein Heim. Der Sudlander hauste in
ausgeschachteten Hohlen, das Haus des Nordlanders war



von Anbeginn die Uber dem Boden errichtete Hutte. Noch in
den stolzesten Werken spaterer Zeit sind hiben wie driben
die Urelemente wohl zu erkennen; im einzelnen Haus, und
im gesamten Stadtbild.

War es die gemeine Not des Daseins, die im Norden so zu
bauen zwang? Im Land des ewigen Regens lielfen sich nicht
Hohlen graben, die zur Wohnung taugten, und der steile, jah
abfallende Giebelbau scheint eine ganz selbstverstandliche
Naturanpassung an den Kreislauf der Wasser, der uns
damals umfing. Dennoch, wenn wir des Giebelbaues denken
und alles dessen, was spater aus ihm wurde, so will uns die
einfache Stoff- und Noterklarung allzu eng erscheinen. Nicht
das dunkt uns wesentlich, dals so ein gegiebelter Bau jah
abfallt zu den Seiten; bestimmend fur ihn scheint vielmehr,
dal er von den tiefen Seiten stolz zur HOhe strebt. Als den
kGnstlerischen Ausdruck empfinden wir ihn einer freien,
aufrechten Rasse, der dem geschichteten Erdbau des
Sudens, auch wo er Uber Tage sich erhebt, so Uberlegen ist
wie der aufrecht schreitende Mensch den niederen
VierfulSlerrassen.
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Selbstbildnis Durers (1484) - Wiener Albertina

Gleichviel wie dem sei: aus dem Giebel- und Huttenbau, der
sich nicht mehr verkriecht in der Landschaft, sondern
selbstbewult sein Bild ihr aufzwingt und damit geologische
Arbeit tut, aus diesem Bau heraus ist alles Folgende



geworden. Sein Entwicklungsgang, er allein kann es uns
zeigen, wie wir den Weg zur Sonne fanden.

*

Die Lichtungen nordischer Siedlungen griffen um sich, ihre
Weiden und Acker dehnten sich aus. Man zdhmte Land, wie
man gelernt hatte, allerlei Wild zum Haustier zu zahmen.
Solche Tat zu vollenden war dem einzelnen unmoglich.
Starke Menschensiedlungen mufSten sich zusammenfinden,
und willig mufBte sich ein jeder dem Gemeinsinn fugen,
dessen Werk zu leiten Einem Uberlassen blieb. So sehen wir
uber das Giebelgewirr der Siedlungen ein einzelnes Haus
hochkommen, stolzer als alle die anderen. Es ist die
Konigshalle. Durch sie wurde der Organismus der Siedlung
emporgehoben zu einer hoheren Art.

Bilder aus Wikinger Tagen beleben sich uns, wo der Name
Konigshalle ausgesprochen wird. Wir sehen die Mannen
beim Festgelage um ihren Hauptling geschart, der Barde
tritt an den Hochsitz und singt das Lied der Waffen, die an
den Wanden dort im Licht des offenen Herdes schimmern
und blitzen. Gewil3, so war es im hohen Norden noch immer,
als wir im Herzen Europas schon stadtisch wohnten. So aber
war es bei uns auch um viele Jahrhunderte friaher.
Konigshallen bauten wir, noch ehe wir eherne Waffen
kannten und uns behalfen mit dem geglatteten Stein. Noch
finden wir in solchen Steinzeitsiedlungen ihren geweiteten
GrundrifS. Den gewichtigen MalRen am Boden entsprach
ohne Zweifel ein Hochbau, der kUhn sich schied von den
Hutten ringsum. Die Konigshalle leitet unser Heldenalter ein,
die homerische Welt des Nordens, die der im Suden um
Jahrhunderte voraufgeht.

Wie der Hutten- und Zeltbau noch nachklingt im
spatmittelalterlichen Giebelhaus, so auch lebte das
Raumgefuhl der Konigshalle, von zahllosen Geschlechtern
gleichmalig gepflegt, in ungeschwachter Kraft durch den



Wandel der Zeiten. Burgenpallas und Kaiserpfalz,
Kirchenschiff und Rathaus haben Hallenstil. Wer in eines
dieser Werke sich innig einfuhlt, der spurt zutiefst auch eine
Erinnerung an jene entschwundene Zeit, in der es die
Mannen zum Kongsgaard zog, heraus aus den entlegenen
Einzechten und Farmerhutten, die Uberall verstreut dalagen
in einem erst halb gebandigten Urwald.

*

Und wieder einmal andert sich das Bild. Ein neuer
Mittelpunkt ist den dichtesten Siedlungen geworden. Auf
steilem Gipfel ragt der Bergfried, weit ins Land ausspahend.
Aus Steinen ist er geschichtet, und steinern ist die weite
Mauer um ihn her, in deren Schirm die Menschen aus den
Hutten drunten fluchten in Stunden der Not. Was konnte sie
bewegen, sich abermals so anders einzurichten? Was hat sie
aus Bewohnern offener oder schwach bewehrter Siedlungen
zu »Burgern« gemacht?

Den Kreislauf der Wasser lernten wir kennen, der die
nordischen Lande beherrschte und allmahlich ein anderer
wurde. Doch es gab da noch einen anderen Kreislauf,
unscheinbar erst, immer machtiger schwellend sodann, und
auch er dem Gesetz des Werdens und Sichwandelns
untertan. Das ist der Kreislauf der Menschen.

Von jeher hat unser Land sich fruchtbar erwiesen fur die
hochste der Rassen. Es wucherte Menschen, und in den
Menschen garte ein Wandertrieb von elementarer Kraft.
Aber so stark die Wucherungen auch waren und so stark ihr
Trieb zum Wandern, regelte sich's doch immer wieder. Die
Menschenstrome hatten freien Abfluls nach Suden. Es war
nicht wie bei den kreisenden Wassern, die keinen Abzug
hatten im Lande der Walder.

Das wurde anders, als die Lander des Sudens mit
Menschen gesattigt waren und der stete Zustrom nun nicht
mehr absickern konnte. Die Mengen stauten sich, es kam zu



Ruckflutungen und Menschenwirbeln, Unruhen im Land.
Damals war es, dal8 die offene Siedlung und das Wohnen in
der Ebene gefahrlich wurde, dals man Ausschau hielt nach
besserem Schutz und ihn fand in der steinernen Burg auf
Bergeshoh.

Den Romern sollen wir den Burg- und Steinbau zu
verdanken haben. Das ist ein Irrtum. Gefragt mufSte werden:
Wer hat den Romern diese alte Kunst gelehrt? Wir suchen
nach den Vorformen des romischen Turm- und Mauerbaus.
Da sehen wir denn die stolzen Castra romana
herausgestaltet aus schlichten Wallburgen; urtimlichen
Festungsanlagen auf Hugeln. Der germanische Norden hatte
sie in allen Einzelheiten ausgebildet gut ein Jahrtausend
bevor es ein Rom am Tiber gab. Wir suchen weiter nach der
Vorform der wallumzogenen Hugelfeste. Und siehe, aus der
geraumigen Wallburg wird eine bescheidene Walburg, ein
steingeschichtetes Heiligtum, das kaum erst kriegerischen
Zwecken dienlich war. Die Walburg war das Heiligtum der
Gemeinde, noch durchaus getrennt von der eigentlichen
Wohnanlage, die um die Konigshalle her am Ful8 des Hugels
als offene Siedlung sich breitete.

Wie die engen Walburgen dann zu umfassenden
Wallburgen wurden fuar ganze Gemeinden und wann das
geschah, das konnte einzig der Kreislauf der Volker
bestimmen. Wo die Massen am ersten sich stauten, da
mulSte auch das Heiligtum zuerst zur Fluchtburg werden,
den Siedlungsgenossen Schutz zu bieten; vorubergehend
erst, dauernd dann. In den Mittelmeerlandern geschah es
am fruhesten. Weit spater in Mitteleuropa. Und bis ins
zehnte Jahrhundert wahrte es, ehe auch Norddeutschland
unter dem Druck der Normannenuberschwemmung sich
entschlof3, die offene Konigshallensiedlung preiszugeben
und hugelan zu ziehen, um dauernd innerhalb der Mauern
zu wohnen, wo der aus dem Heiligtum gewordene Bergfried
und die zum Pallas gewandelte Halle zusammenwuchsen zur



deutschen Burganlage. Das ist die Urgeschichte der
deutschen Burg, und ist die Urgeschichte unserer Stadt.

*

Von hier ab wird die Aussicht frei. An hunderten getrennter
Stellen sehen wir die Burgen, eine jede fur sich, ihren
Entwicklungsgang durchmachen zur Stadt. Ihr Mauerring
dehnt sich, die Menschenmengen schwellen an, reicher und
straffer wird ihre gesellige Gliederung. Immer mehr ins
Weite greift ihre gemeinsame Arbeit, legt Walder nieder,
entwassert Sumpfe, regelt Strom- und FluS8lauf - bahnt sich
einen Weg zur Sonne.

Das letzte geschah, als Burgstadt mit Burgstadt Fihlung
suchte, als der Organismus des deutschen Volkes sich das
Organ eines freien Handels schuf, der ein allumfassendes
Netz ausbreitete Uber das Land, von starkstem Leben
durchflutet. Da hellte sich's auf. Das finstere Gemauer des
alten Gotteshauses, in das man zwischen den
Flankenturmen hineinschritt wie durch ein trutziges,
turmgesichertes Stadttor, dieses Gemauer selbst wurde
vieltausendfach gelockert und durchbrochen, bis jener Stil
gewonnen war, den sie den gotischen nennen; ein Stil der
Pracht und des Reichtums - der Stil eines Landes, dem
Sonne ward.
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Wir haben den Horizont abgesucht in die Runde. Nun wollen
wir den Scheinwerfer wieder auf die ganz bestimmte Zeit
einstellen, die wir zuerst gesichtet: das zur Neige gehende
funfzehnte Jahrhundert. Ein goldenes Zeitalter, so scheint
es, war Deutschland geworden. Sonne lag GUber den Landen:
war Sonne auch in den Herzen der Menschen?

Das ist ein merkwurdiger Gegensatz, den uns die
schlichte Frage zeigt. Kunstwerke sind wir gewohnt als den
klarsten Ausdruck eines Zeitgefuhls zu begreifen. Hier aber
scheinen die grolse Kunst und das Volksgefuhl
gegeneinandergestellt in einem unversohnlichen
Widerstreit. Das Land selbst war erlost von dem lastenden
Druck, der es wie ein Alb gemartert hatte, seinen Himmel
hatte es sich freigemacht. Doch indem dies geschah, da
gleichzeitig sehen wir es Uber der Seele der Menschen sich
sammeln wie schleichende Nebel. Ein klarer und strahlender
Sonnenglaube hatte den Menschen geleuchtet im
Urwalddammer. Nun aber, da sie wirklich Sonne hatten und
offenes Land, nun war ihr Sinnen schwer geworden und
banger Todesahnung voll.

Geheime Weissagung ging um. Die Zeiten sollten erfullt
sein, ein Ende qualvoller Schrecken nahe. Wenn es erst
1500 wurde, oder einige Jahre spater nach der Rechnung
anderer (sie gingen bis 1534), dann war der Untergang der
Welt gewils. Alle Schichten des Volkes, ja selbst die starksten
Gegensatze, Christenheit und Judenheit waren des gleichen
todesbangen Glaubens. Jene unheimliche Welle der Angst,
die schon einmal durch das Volk gegangen war vor dem
Jahre 1000, flutete zuruck. Kabbalistische Prophezeiungen
aus den Ghettowinkeln heraus begegneten denen der
Christen und schienen volle GewifSheit zu schaffen. Das



judische Weltjahr 5260, unserem 1500 entsprechend, sollte
»das grolSe Jahr der Bulse« sein. Schon zog ein Rabbi, Ascher
Lemle mit Namen, durch Deutschland und heischte einen
allgemeinen Fasttag.

Im Volk wuhlte der Aberglaube schlimmer denn je.
Geheimnisschwere Dinge begaben sich am Himmel und auf
Erden. Ein Komet war gesehen worden, Hagelschlage fielen;
hier sollte es Steine geregnet haben, dort sogar Kreuze;
ganze Heere hatte man in den Luften gegeneinander
angehen sehen. Zu solcher Fieberhitze war die
Volksphantasie gestiegen, dald jede MiBgeburt gedeutet
werden konnte als ein neues Zeichen des Unheils. Nicht
besser als in den Niederungen des Volkes sah es aus auf
seinen Hohen. An allen Hofen, weltlichen wie geistlichen,
waren die Sternseher und Sterndeuter tatig im Dienste der
namlichen Sache. Ein mystischer Ratgeber Friedrichs lll.,
Johannes Lichtenberger, kiindete aus der Lage der Gestirne
das Auftreten des groBen Widersachers an, des »Sohnes des
Verderbens«. Der Astrolog Johannes Muller sah eine neue
Sintflut kommen. Maximilians Geheimschreiber Grinbeck
sammelte sorgfaltig alle Beobachtungen. Die Zeichen
hatten Wissenschaftswert, prophetische Kraft wurde den
Astrologen geglaubt selbst von den Fursten des Geistes. Ein
Erasmus, ein Melanchthon, ja sogar ein Luther waren
befallen vom gleichen Massenwahnsinn.

So dachte und so fuhlte das deutsche Volk jener Zeit,
dasselbe Volk, das gotische Dome baute und in lichten
Stadten wohnte. Wie sollen wir den Widerspruch uns
deuten?

Das zu ergriunden, mussen wir noch einmal
hinuntertauchen in die Zeiten.
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Das Durcheinanderwogen von Sonne und Nebeln im
nordischen Urland findet einen Wiederschein auch in der
Mythologie der Germanen. Sie hat eine sehr lange
Geschichte gehabt, unsere Mythologie, doch nur ganz
ungefahr vermogen wir zu sagen, wie eins zum anderen
wurde. Worte sind wie FlUssigkeiten, die sich gerne mischen.
Nicht so scharf wie bei den festen Schichten des Erdreichs
und ihrer klaren Lagerung trennt sich far unseren Blick bei
sprachlichen Altertimern das Fruhere vom Spateren.
Immerhin treten gewisse Hauptzuge der Entwicklung klarer
hervor. Wir wollen sie zu fassen suchen.



Ddurers Vater (1490) - Florenz-Uffizien

Die niedere Welt der Damonen und des Zauberglaubens
leitet wie jede andere Mythologie auch die des Nordens ein.
Solche kleinen, engsichtigen Gedanken sind wie eine erste
Steppenflora, die ein noch unbebautes Land dem hoheren
Pflanzenwuchs bereitet. Was die nordische Damonen- und



Zauberwelt von der des Sudens scheidet, ist einzig die
fuhrende Rolle, die in ihr der Sonnenbeschwaorung zufiel. In
den spiraligen Windungen der sogenannten Trojaburgen, die
man mit Steinen am Boden zusammensetzt, wird der Lauf
der Sonne nachgebildet. Und wie man im Bilde eines Tieres
oder Menschen Gewalt hat Uber diese Wesen selbst, so auch
meint man der Sonne Herr zu sein im Abbild ihres Laufs. Die
unausrottbare Verehrung, die alle germanischen Lander
Jahrtausende lang dem heiligen Zeichen der Spirale
wahrten, ist ein Beweis, wie tief schon in der vom Zauber
noch befangenen Urzeit die Vorstellung der Sonne als der
alles andere ordnenden Macht dem nordischen Menschen
eingewurzelt war. Der ganze Spuk der niederen Gewalten,
die in Marchen und Sage noch ihr Wesen treiben, erscheint
als etwas Untergeordnetes, das nicht dauernd Macht hat
Uber die Sonne und ihren stets wieder siegreichen Lauf am
Himmel.

Es folgt eine lichtere Zeit mit weiter greifenden
Gedanken, deren schon kurz Erwahnung geschah. Die vom
Norden Uber die Welt sich ausbreitenden grofRen
Steinsetzungen und Walburgen reden von ihr. In der Sonne
hat man eine von irdischen Zaubermitteln unabhangige
Macht erkannt, und statt die Sonne zu beschworen, versucht
man nun die Gesetze ihres Laufs zu ergrinden. Aus einer
verworrenen Astrologie wird so eine klare Astronomie des
Nordens. In den Steinsetzungen wird der Schamane
abgelost vom Beobachter. Ein erstes Kalendarium hatte man
gewonnen, und in den groRen Festen, die ohne Ausnahme
Jahreszeitenfeste waren, steckte man sich die Gezeiten ab.

Die wechselnden Bilder und Vorstellungen, mit denen die
Mythologie diesen Entwicklungsgang begleitete, kdbnnen wir
nur erst in allgemeinen Umrissen erkennen. Fest steht, dals
zunachst eine Gruppe hoherer Gottheiten Uber die niederen
sich erhebt, eine »gottliche Adelskaste« von einer freieren
und gelasseneren Art als das Gewimmel der kleinen
Damonen. Wir wissen nicht, in welchem nordischen Land



und bei welchem germanischen Stamm die freiere
Erkenntnis zuerst durchdrang. Sie mufs dann schnell ihren
Weg gefunden haben. Den ganzen Norden machte sie sich
untertan, das Denken in den alten Zauberformen
schrumpfte zusammen zum bloBen Aberglauben, zu einem
geistigen Bodensatz. Als Niederschlag freilich war die alte
Denkform noch da, und als solche konnte sie, gewaltsam
aufgewuhlt, immer wieder einmal das Ganze truben.

Das schien indessen kaum mehr zu beflrchten. Je mehr
das Denken sich klarte und die Heiligtumer auch Statten des
Wissens wurden, um so entschiedener war die Neigung der
uberkommenen Jenseitsgedanken, reine Kunst und Dichtung
zu werden. War in den ersten Heldensangen noch das
Streben, dem Gefeierten gottliche Zuge zu geben, so
wurden nun die Gottersagen heroisiert, ins menschlich
Personliche gedeutet. Was aber an den Helden als das im
Tiefsten Heldische gepriesen wurde, das war nachst der
Waffentlchtigkeit eine reine und grofSe Gesinnung.

Abermals, wie beim Ubergang von der niederen zur
hoheren Mythologie, hatte eine alte Denkform sich
abgenutzt. Eine sittliche Weltanschauung wollte sich
herausgestalten. Ware ihr ein voller Sieg zuteil geworden, so
ware in das Denken des nordischen Menschen damals schon
ein reines Sonnenlicht gedrungen, und mit den sich
lichtenden Nebeln Uber dem Lande hatten auch die letzten
Trubungen des Geistes sich gelost.

Es sollte nicht sein. Das Christentum kam zu uns; die
Vollkommenste der Weltanschauungen, ausgehend vom
tiefsten, adeligsten Menschen, von dem uns jemals Kunde
ward. Seine Bestimmung war es, den letzten Bann von uns
zu nehmen, uns einer Reinheit des Denkens und Empfindens
entgegenzuleiten, die hochster Taten fahig ist. Ein
tragisches Verhangnis hat es gefugt, dals die reine Lehre
Trubungen verfiel, und dals uns so auf lange Zeit hinaus zum
Fluche wurde, was Segen schaffen konnte. Es war nicht der
Weg des Lichts, den uns das Christentum in der vom Suden



gewandelten Form lange gehen lies. Den schlimmen
Bodensatz der Tiefe hat es vielmehr aufgerthrt und damit
die Entwicklung unseres Geistes um Jahrhunderte
zuruckgebracht.

*

Die Politik der Kirche bei jeglicher Mission soll es gewesen
sein, dald sie zunachst einging auf die bestehenden
Glaubensformen der zu Bekehrenden. Tat sie das wirklich
auch bei uns im Norden?

Vielerlei Moglichkeiten fand das Christentum vor, sich
dem germanischen Geist verstandlich zu machen. Gute und
schlimme. Es begann mit den guten. Dann aber nahm es
seinen Weg in die Tiefe, und indem es hier die finstersten,
halb schon entschlummerten Triebe zu neuem Leben
aufstorte, hat es alle die Wirrnisse Uber uns gebracht, die
schlielSlich zu solchen irren Wahnvorstellungen fuhrten wie
denen um Funfzehnhundert.

Zwei Bilder, vom Anfang und vom Ende des grolsen
Wegs, sollen uns die Gegensatze zeigen. Erstes Bild: der
Heliand. Das war eine Gestalt zur Verkindung der frohen
Botschaft, wie sie germanische Volker brauchen konnten!
Mit seinen Degen zog der Heliand einher gleich einem
Sachsenherzog. Sein war der Hochsitz beim Mahle, und
wenn er vom Berge her sein Wort kundgab, dann thronte er
dort an Richter Statt im Thing. Wie trefflich konnten sie
einander verstehen, der Streiter Gottes und der Edelfreie!
Und wie guten Willens waren die ritterlichen Menschen des
Nordens, einmal der Bekehrung gewonnen, der neuen Lehre
treue Gefolgschaft zu leisten! In diesem Geiste hatte die
Kirche weiter wirken sollen, und sie hatte Licht gebracht in
alle Menschenherzen. Allein sie war nicht willens, es nur mit
solcher hohen Art zu halten. Sie begab sich hinab, sie schuf
dem Gotteswort auch eine Form, den Ublen Trieben der Tiefe



gemal, und damit wuhlte sie all das Dumpfe und Bose
wieder auf, das zu bannen sie berufen schien.

Zweites Bild, um ein paar hundert Jahre spater: die
BuBwallfahrt zu einer Weihkapelle. Ein langer Zug
verschuchterter und scheuer Menschen naht sich dem
Hlgel, der die Weihkapelle tragt. Sie singen geistliche
Lieder, und deren eintoniger Gang ist wie der schleppende
Schritt der BulSbereiten selbst. Am Hugel fallen sie Mann far
Mann auf die Knie. Selbst der Trauerschritt scheint ihnen
noch zu stolz, zu aufrecht fur die Nahe ihres Weihtums. So
kriechen sie denn auf Handen und FulRen hugelan, Gebete
stammelnd und plarrend, immer die namlichen Gebete, die
auch ihre Gedanken sklavisch niederhalten.

Und was harrt ihrer erst im Heiligtum droben! Es kront
den Hugel, und ist im Innern doch so schwer und duster,
dal der sich Nahende in eine Hohle zu geraten meint. Ein
trabe flackerndes Licht schwelt einsam in der Tiefe. Das
Auge, das sich an die HOhlendammerung gewohnt hat,
nimmt eine seltsame Anhaufung wachserner Gebilde wahr;
Arme, Herzen, Ohren, oder an welchem Glied sonst einer
litt, Tierfigurchen und ahnliches. Die Priester haben es den
Glaubigen so beigebracht, dals diese Gaben zauberkraftig
sind, und ihr benommener, in uralte Tiefen
zuruckgedrickter Geist kann es nicht mehr anders denken.

Diese beiden Bilder von den Enden des Wegs, das ist das
Christentum, das uns hier hatte werden kdonnen, und jenes
andere, das uns geworden ist. Nimmer ward auf Erden die
Offenbarung eines lauteren Geistes furchtbarer entstellt, als
es dem Christentum geschah in jenen Jahrhunderten, die
uns von himmlischen Hohen herunterzerrten in eine
Hollensicht.

Volker kobnnen niedergerungen werden auch mit anderen
Waffen als solchen aus Stahl. Rom hat es erfahren, als aus
den Katakomben der Sklavenaberglaube zutage kroch, der
sich das Christentum nannte, und doch nur dessen
Widerbild war; als knechtische Seelen, der Bodensatz der



Menschheit, mit vergifteten Mitteln sich zu Herren seiner
Freiheit machten. Und wie Rom erfuhr es der Norden, der
willig war, ein reines, geistiges Christentum
entgegenzunehmen, und dem unter dem Vorwand eines
solchen Glaubens dasselbe Gift wie Rom verabreicht wurde.
Alles Grade wurde zu Boden geschleift, ins Bulerhemd
wurde gezwungen, was adeligen Sinnes war.

Und dennoch: die Macht, mit der es die versklavte
Religion im Norden aufnahm, war starker als das alte
Weltreich. Je unnachsichtlicher die Kirche ihren Willen
durchzusetzen trachtete, um so entschiedener kam auch bei
uns zum Ausdruck, was noch gesund geblieben war. Das
einfache Werden der Stadte, die das Land aufhellten, ist
schon ein Werden gegen die Kirche, gegen das Sklavische in
ihr. Sie hielten Schritt, die Mittel Roms und die Mittel
Alldeutschlands. Als unsere Bauten am stolzesten sich
reckten, war die Antwort aus der Tiefe eine Ausbreitung des
Teufelglaubens, mit Scheiterhaufen und Hexenverfolgung,
ein unerhortes Grausenmachen der Menschheit. Der
Inquisitor siegte flr eine Zeit. Aber schon stand es druben
von neuem auf und schlof§ sich zusammen, was dann als
das Jahrhundert Luthers in die Welt kam.



5

Inhaltsverzeichnis

Im Stadtbild NUrnbergs drangte sich uns alles Schone und
Hohe der mittelalterlichen Stadt in eins. Dasselbe Bild soll
uns ein Spiegel sein fur die geistig-geistlichen Kampfe am
Ausgang des funfzehnten Jahrhunderts.

Unter allen deutschen Stadten war Nurnberg der
deutschesten eine auch in der Gesinnung. Treu hatte es zu
einem freien, unabhangigen Kaiser der Deutschen zu jeder
Zeit gestanden, voll MilSstrauen gegen das Papsttum jenseits
der Berge. Was irgend sich gegen kirchlichen Sklavensinn
regte und fur ein frankes Denken, fand klaren Widerhall in
dieser herrlichen Stadt. Die Geschichte der Waldenser weifls
davon, und Huls gar, als er von Konstanz heruberkam, ward
wie ein Furst im Triumphzug empfangen. Eifersuchtig war
man bedacht, dal8 das Burgertum selbst die Wahl der Pfarrer
und Propste im Stadtgebiet entschied. Bei den
Kirchenmysterien, die das grolse Bangemachen fordern
sollten, war es Nurnberg gewesen, das ein Gegengewicht
fand in der Durchsetzung mit weltlich umdeutenden Zugen.
Das Spottlied und der gesund uberwindende Humor des
Volkes waren nirgends ausgelassener als in der
Frankenstadt. Bis nach Italien hin war der »Nurnberger Witz«
bekannt und gefurchtet.

NuUrnberger Witz, von einer Uberlegeneren Art nur als der
im niederen Volke, war auch in den Humanisten wirksam,
die eben damals, wenige Jahre vor SchlulS des Jahrhunderts,
in Nurnberg sich endlich durchsetzten. Antikischer Geist,
antikische Welt- und Sinnenfreude erfullte ihr Denken und
machte sie standhaft gegen Wahngebilde. Ware der
Humanismus eine volkstumliche Sache gewesen, hatte eine
geschlossene Fuhlung bestanden zwischen dem Trutzgeist
unten und dem Trutzgeist oben, so war es wohl moglich, daf



