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Die Weltuhr ging auf fünfzehnhundert. Über Deutschlands
heiligem Boden lag prangende Sonne. Kathedralen
funkelten in ihrem Licht, hoch gen Himmel ragende Bauten,
derengleichen die Menschheit nie vordem gesehen. Welch
ein Stil der Pracht und des Stolzes! Im endlosen Gefolge
seiner Bildnereien und prunkvollen Formen stand solch ein
Dom wie ein Fürst inmitten eines Triumphzugs. Glanz
strahlte er aus, und Glanz empfing, was in seiner Nähe
wurde. Der Brunnen am Marktplatz, sprudelnd in
Formenreichtum, er selbst eine steinerne oder erzene
Wasserkunst, das Rathaus dahinter, Kaufhallen,
Gewandhäuser, Gildeheime, hoch gegiebelt sie alle, und bis
in die schmalsten Gassen hinein Patrizierbauten mit
Wappenschildern und Erkern, geschnitztem Gebälk und
blitzenden Scheiben: so lag die deutsche Stadt in jenem
Jahrhundert der Erwartung.



Selbstbildnis Dürers (1498) – Madrid, Prado-Museum



Vom Hochland zur Küste war es das gleiche Bild. Im ganzen
Deutschland gab es keinen Gau, wo nicht behaglich sich
sonnende Städte die Landschaft lichter machten. Im Norden
war es die Hansa, von England bis ins Russische
hinüberlangend in einer einzigen gestreckten Front, die der
deutschen Kultur Vormacht und Stützpunkt war. Von allen
Städtern damals hatten die Hanseaten vielleicht den
weitesten Blick. Seeluft fegte durch ihre meisten Städte.
Noch immer hat der Horizont des Meers den Menschen ein
freieres Denken, Ausdauer und Kühnheit verliehen. Wie
offenen Sinnes der Städter in Meeresnähe damals für die
stummen Lehren des Urelementes war, das kündet seine Art
zu bauen und zu wohnen. Ob wir an Brügge denken oder die
Deutschenkolonie zu Bergen, an Lübeck oder Wisby oder
Danzig – es sind die nämlichen hochragenden Werke, und
alle reden sie die gleiche Sprache eines deutschen
Jahrhunderts.



Dürers Wohnhaus in Nürnberg

Da ist ferner der germanische Osten, das Amerika der
damaligen Welt. In unabsehbaren Zügen hatten sich einst,
die »gen Oistland« ritten, aufgemacht, um das einer
fremden Rasse verfallene Land wieder dem Deutschtum zu
erstreiten. Wehrhafte Burgen hatten sie angelegt, stattliche
Kirchen, und ihre Mauern und ihre Gesinnung waren ein
Deich vor jeder Brandung. Das Land war gefestet, war
deutscher Anbau geworden, ein fruchtbarer Boden für



sonnendurchflutete Städte. Und sie blühten empor und
ließen den Reichtum gedeihen, daß es in ihnen gar »vrolyk
to lewen« war. Glanz und Macht und aufrechter Stolz auch
hier.

Und wie erst steigert sich all das Schöne und Herrliche,
wenn wir, dem Lauf des königlichen Stromes folgend,
rheinauf die deutschen Lande überfliegen! So viel
Städtenamen, so viel der hehrsten deutschen Erinnerungen
werden wach im bloßen Klang. Vollends ins Unermessene
steigert es sich im Lande der Franken, dem alten Kronland
deutscher Geschichte. Alles strömt hier in eins, aus
vergangenen Zeiten und entlegenen Weiten. Die alte
Kaiserherrlichkeit hat ihr Wort mitgeredet beim Aufbau
dieser Stadtgebilde, und ihre Sprache ist noch wohl
vernehmlich inmitten des anderen. Wie in einem
kunstgerechten Liede fügen sich verschiedene Stimmen zu
einer einheitlichen Weise und geben ihr einen volleren
Klang. Das ist es, was den Städten Mittel- und
Oberdeutschlands ein Übergewicht schafft über die anderen.
Ein reicheres Leben drängt sich in ihnen. Ihrer gedenken wir
am ersten, wenn das Zauberwort von der alten deutschen
Stadt erklingt, ein Wort, von dem einst Fichte sagte, daß ihm
die Kraft gegeben sei, den deutschen Geist zu heben.

An welche aber unter ihnen allen sollen wir uns halten,
wenn wir es nun wagen, die Fülle der Gesichte klarer zu
erfassen?

Wir suchen nach einem einzelnen Städtebild, einem
bestimmten Bezirk, und ein Name klingt auf, der über alle
Namen deutscher Städte ist: »Wie friedsam treuer Sitten,
getrost in Tat und Werk, liegt nicht in Deutschlands Mitten
mein liebes Nürenberg!«

Nürnberg: wir heute sehen es gern durchs Ohr, erfüllt mit
Orgelklang und Meistersang, Lehrbubengeschrei und
minniglichen Liedern. Richard Wagner hat uns das gegeben,
und sein Geschenk hat uns allesamt reicher gemacht. Wir
wollen es in Ehren halten, wollen darüber aber doch jenes



andere Nürnberg nicht Vergessen, das nur dem Auge sich
ganz gibt.

Königlich ist es gelagert. Auf Felsenhöhe die alte Burg;
wie ein Adler mit scharfen Fängen den Stein umklammernd,
und wie ein Adler Auslug haltend übers Land. Drunten die
herrlichen Kirchen. Sankt Sebald, schwer und wuchtig gleich
einem Gotteswort; Sankt Lorenz mit dem Sonnenauge
seines Rosenfensters; die Kirche unserer Frauen, von
Bildwerk umsponnen wie von wucherndem Efeu. Und
zwischen dein viel stolzen Prachtgebäuden das Gewimmel
der Häuser. Die Gassen ein ganzes Flußnetz für sich; die
Plätze, in die sie münden, voll prächtigen Schmucks. Wenn
es das Zeichen eines guten Künstlers ist, daß er »inwendig
voller Figur« sei, dann ist auch Nürnberg eines dieser
auserlesenen Wesen, die Königin der Städte – die deutsche
Stadt selbst.
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»Weißt du, wie das ward?« Die Frage der Norne raunt uns im
Ohr. Die Stadt des späten Mittelalters hat Sonne gebracht in
die Lande Mitteleuropas. Wir wissen, das ist ihr nicht leicht
geworden. In harter Arbeit wollte errungen sein, was in
seiner Vollendung wie ein Geschenk des Himmels
anzuschauen ist. Wie ist diese Arbeit verlaufen? Wie haben
Geschlechter und Zeiten, kommend und gehend, einander
in die Hände gearbeitet, bis alles dann vollendet stand?

Vor dem Auge unseres Geistes versinken die
Jahrhunderte. Wie sie fallen, eins um das andere, wird das
heimatliche Bild uns immer märchenfremder. Das Land der
Städte wird zum schattendüsteren Germanien, und dieses
wandelt sich in nordisch rauhes Urland. Als ob es noch zu
leiden hätte unter den Nachwehen einer Sintflut, so trüb
sind seine Breiten hingelagert. Wildere Ströme wirbelten
dem Meer entgegen, zwischen weiteren Ufern. Das Gewölk
war drohender, und reichlicher ergoß sich aus ihm das
Gewässer. Doch Urwald und Ursumpf und endlose Moore
wehrten dem Regen den Weg. Der ganze Kreislauf der
Wasser war anderer Art. Schwerer lösten sich die Nebel,
seltener teilten sich die Wolken und gaben den
Himmelsanblick frei.

Diese langen und bangen Zeiten, in denen der Mensch
nur wie zu Gaste war in einer für ihn noch nicht bereiteten
Umwelt, sie sind es, die uns die Grundlagen all unseres
Denkens und Weltanschauens gaben. Damals geschah es,
daß wir die Sonne lieben lernten, daß wir in ihrer Verehrung
den ruhenden Punkt gewannen für unsere Geisteswelt. Erst
der Leidende weiß das gesunde Glied zu schätzen. Nie
hätten die Völker lichterer Himmelsstriche, des steten
Anblicks der Sonne gewohnt, so ihrer achten können, wie es



denen im sonnenarmen Nebelheim des Nordens eingegeben
ward. Sie verfolgten die Bahnen des himmlischen Gestirns in
Tag- und Jahreslauf, erfanden steinerne Jahressonnenuhren,
die Wiederkehr bestimmter Tage zu sichten, der Zeit ein
erstes Maß zu geben. All ihre Gedanken über den Menschen
hinaus gingen aus von der Sonne, kehrten wieder zu ihr. Wie
in ihrem Leben selbst und ihrem Schaffen, so auch war in
ihrem Sinnen und Grübeln die Sonne das einzig Gewisse,
das seine festen Bahnen ging durch den brauenden Wirrwarr
einer dämmernd chaotischen Welt.

Wie der nordische Mensch seine Sehnsucht Willen
werden ließ und Tat, wie er sich den Weg frei machte zur
Sonne, wie er den Teufelsspuk zu seinen Häupten bannte:
das ist der Inhalt unserer ersten Geschichte. –

Der Mensch, so sagen die Weisen, ist ein geologisches
Tier. Geologische Tiere, das sind jene Wesen, die mit ihrer
Arbeit das Bild einer ganzen naturgegebenen Landschaft
ändern können. Die Korallen schaffen geologische Arbeit,
wenn sie, Schicht um Schicht ablagernd, einen weiten
Atollring über den Meeresspiegel heben. Die Termiten tun
ein gleiches, wenn sie ihre zerklüfteten Steinkegel langsam
hochtreiben, denn auch damit geben sie dem Bild der
Landschaft einen neuen Zug. Vom schlichten Ameisenhügel
bis zum Aufbau ganzer Dolomitengebirge gibt es der
Abstufungen unendlich viele, die das geologische Tier bei
der Arbeit zeigen. Gemeinsam aber ist allen die eine
Fähigkeit, daß sie ein Wort mitreden können bei der
Gestaltung der Landschaft.

Ein geologisches Tier, das also ist auch der Mensch; und
unter allen, die gewesen sind, hat er die tüchtigste Arbeit
geleistet. In wenig Jahrtausenden hat er der gesamten von
ihm bewohnten Erde ein neues Aussehen geschaffen, und
hat so einen neuen Stern am Himmel aufgehen heißen: den
Stern des Menschen.

Man denkt wohl, indem man so spricht, zumeist an
mächtige Erd- und Steinarbeiten; Werke, die hier Gebirge



ebneten, dort Täler füllten. Mit Pyramiden und hängenden
Gärten richteten wir uns ein nach eigenem Willen in der uns
zugewiesenen Landschaft. In Deichen hielten wir der
Sturmflut einen Schild entgegen, zwangen in graden
Kanälen und einem anders geregelten Stromlauf die
Binnenwässer Wege zu gehen, die uns gemäß sind.
Faustisch groß ist all dieses. Und dennoch, was will es
bedeuten verglichen mit dem, was der nordische Mensch
geleistet hat! Sein Werk blieb nicht haften am Boden. Er hat
es vermocht, den Lauf der Wolken selbst zu verändern, hat
sich einen Weg geschaffen zur nebelgebundenen Sonne.

Und all das Titanische, das fortwirkt in uns bis zur
lebenden Stunde, liegt einbeschlossen in der Geschichte der
deutschen Stadt. Ihr Werden erkennen, heißt eines der
stolzesten Kapitel im Buch der Menschheit lesen lernen.

*

Die ersten Blätter sind schwer zu entziffern. Nur mühsam
und stückweise läßt es sich zusammenbuchstabieren. Der
Spaten des Forschers gibt uns das Mittel. Da wirft er
Schaufel um Schaufel beiseite, was spätere Zeiten
darüberlagerten und legt uralte Feuerstätten frei. Der
Geologe tritt hinzu und erklärt, wie diese jetzt tiefe Schicht
einmal zutage lag, wie um die Feuerstätte her eine Hütte
gebaut sein mußte, den Menschen Schutz zu geben gegen
das Wetter, wie endlich um die Hütte her eine bescheidene
Lichtung herausgerodet war aus dem Düster des Urwalds.

Diese elenden Leistungen, mit denen die Nordländer sich
Inselchen schufen im Meer ihrer Wälder, sie stehen am
Anfang. Und die Hütte inmitten der Lichtung, sie ist in all
ihrer Kümmerlichkeit doch die triebesgewisse und
unverwüstliche Keimzelle der späteren Stadt.

Auf eine andere Art als die im Süden rüstete der Mensch
im Norden sein Heim. Der Südländer hauste in
ausgeschachteten Höhlen, das Haus des Nordländers war



von Anbeginn die über dem Boden errichtete Hütte. Noch in
den stolzesten Werken späterer Zeit sind hüben wie drüben
die Urelemente wohl zu erkennen; im einzelnen Haus, und
im gesamten Stadtbild.

War es die gemeine Not des Daseins, die im Norden so zu
bauen zwang? Im Land des ewigen Regens ließen sich nicht
Höhlen graben, die zur Wohnung taugten, und der steile, jäh
abfallende Giebelbau scheint eine ganz selbstverständliche
Naturanpassung an den Kreislauf der Wasser, der uns
damals umfing. Dennoch, wenn wir des Giebelbaues denken
und alles dessen, was später aus ihm wurde, so will uns die
einfache Stoff- und Noterklärung allzu eng erscheinen. Nicht
das dünkt uns wesentlich, daß so ein gegiebelter Bau jäh
abfällt zu den Seiten; bestimmend für ihn scheint vielmehr,
daß er von den tiefen Seiten stolz zur Höhe strebt. Als den
künstlerischen Ausdruck empfinden wir ihn einer freien,
aufrechten Rasse, der dem geschichteten Erdbau des
Südens, auch wo er über Tage sich erhebt, so überlegen ist
wie der aufrecht schreitende Mensch den niederen
Vierfüßlerrassen.



Selbstbildnis Dürers (1484) – Wiener Albertina

Gleichviel wie dem sei: aus dem Giebel- und Hüttenbau, der
sich nicht mehr verkriecht in der Landschaft, sondern
selbstbewußt sein Bild ihr aufzwingt und damit geologische
Arbeit tut, aus diesem Bau heraus ist alles Folgende



geworden. Sein Entwicklungsgang, er allein kann es uns
zeigen, wie wir den Weg zur Sonne fanden.

*

Die Lichtungen nordischer Siedlungen griffen um sich, ihre
Weiden und Äcker dehnten sich aus. Man zähmte Land, wie
man gelernt hatte, allerlei Wild zum Haustier zu zähmen.
Solche Tat zu vollenden war dem einzelnen unmöglich.
Starke Menschensiedlungen mußten sich zusammenfinden,
und willig mußte sich ein jeder dem Gemeinsinn fügen,
dessen Werk zu leiten Einem überlassen blieb. So sehen wir
über das Giebelgewirr der Siedlungen ein einzelnes Haus
hochkommen, stolzer als alle die anderen. Es ist die
Königshalle. Durch sie wurde der Organismus der Siedlung
emporgehoben zu einer höheren Art.

Bilder aus Wikinger Tagen beleben sich uns, wo der Name
Königshalle ausgesprochen wird. Wir sehen die Mannen
beim Festgelage um ihren Häuptling geschart, der Barde
tritt an den Hochsitz und singt das Lied der Waffen, die an
den Wänden dort im Licht des offenen Herdes schimmern
und blitzen. Gewiß, so war es im hohen Norden noch immer,
als wir im Herzen Europas schon städtisch wohnten. So aber
war es bei uns auch um viele Jahrhunderte früher.
Königshallen bauten wir, noch ehe wir eherne Waffen
kannten und uns behalfen mit dem geglätteten Stein. Noch
finden wir in solchen Steinzeitsiedlungen ihren geweiteten
Grundriß. Den gewichtigen Maßen am Boden entsprach
ohne Zweifel ein Hochbau, der kühn sich schied von den
Hütten ringsum. Die Königshalle leitet unser Heldenalter ein,
die homerische Welt des Nordens, die der im Süden um
Jahrhunderte voraufgeht.

Wie der Hütten- und Zeltbau noch nachklingt im
spätmittelalterlichen Giebelhaus, so auch lebte das
Raumgefühl der Königshalle, von zahllosen Geschlechtern
gleichmäßig gepflegt, in ungeschwächter Kraft durch den



Wandel der Zeiten. Burgenpallas und Kaiserpfalz,
Kirchenschiff und Rathaus haben Hallenstil. Wer in eines
dieser Werke sich innig einfühlt, der spürt zutiefst auch eine
Erinnerung an jene entschwundene Zeit, in der es die
Mannen zum Kongsgaard zog, heraus aus den entlegenen
Einzechten und Farmerhütten, die überall verstreut dalagen
in einem erst halb gebändigten Urwald.

*

Und wieder einmal ändert sich das Bild. Ein neuer
Mittelpunkt ist den dichtesten Siedlungen geworden. Auf
steilem Gipfel ragt der Bergfried, weit ins Land ausspähend.
Aus Steinen ist er geschichtet, und steinern ist die weite
Mauer um ihn her, in deren Schirm die Menschen aus den
Hütten drunten flüchten in Stunden der Not. Was konnte sie
bewegen, sich abermals so anders einzurichten? Was hat sie
aus Bewohnern offener oder schwach bewehrter Siedlungen
zu »Burgern« gemacht?

Den Kreislauf der Wasser lernten wir kennen, der die
nordischen Lande beherrschte und allmählich ein anderer
wurde. Doch es gab da noch einen anderen Kreislauf,
unscheinbar erst, immer mächtiger schwellend sodann, und
auch er dem Gesetz des Werdens und Sichwandelns
untertan. Das ist der Kreislauf der Menschen.

Von jeher hat unser Land sich fruchtbar erwiesen für die
höchste der Rassen. Es wucherte Menschen, und in den
Menschen gärte ein Wandertrieb von elementarer Kraft.
Aber so stark die Wucherungen auch waren und so stark ihr
Trieb zum Wandern, regelte sich's doch immer wieder. Die
Menschenströme hatten freien Abfluß nach Süden. Es war
nicht wie bei den kreisenden Wassern, die keinen Abzug
hatten im Lande der Wälder.

Das wurde anders, als die Länder des Südens mit
Menschen gesättigt waren und der stete Zustrom nun nicht
mehr absickern konnte. Die Mengen stauten sich, es kam zu



Rückflutungen und Menschenwirbeln, Unruhen im Land.
Damals war es, daß die offene Siedlung und das Wohnen in
der Ebene gefährlich wurde, daß man Ausschau hielt nach
besserem Schutz und ihn fand in der steinernen Burg auf
Bergeshöh.

Den Römern sollen wir den Burg- und Steinbau zu
verdanken haben. Das ist ein Irrtum. Gefragt müßte werden:
Wer hat den Römern diese alte Kunst gelehrt? Wir suchen
nach den Vorformen des römischen Turm- und Mauerbaus.
Da sehen wir denn die stolzen Castra romana
herausgestaltet aus schlichten Wallburgen; urtümlichen
Festungsanlagen auf Hügeln. Der germanische Norden hatte
sie in allen Einzelheiten ausgebildet gut ein Jahrtausend
bevor es ein Rom am Tiber gab. Wir suchen weiter nach der
Vorform der wallumzogenen Hügelfeste. Und siehe, aus der
geräumigen Wallburg wird eine bescheidene Walburg, ein
steingeschichtetes Heiligtum, das kaum erst kriegerischen
Zwecken dienlich war. Die Walburg war das Heiligtum der
Gemeinde, noch durchaus getrennt von der eigentlichen
Wohnanlage, die um die Königshalle her am Fuß des Hügels
als offene Siedlung sich breitete.

Wie die engen Walburgen dann zu umfassenden
Wallburgen wurden für ganze Gemeinden und wann das
geschah, das konnte einzig der Kreislauf der Völker
bestimmen. Wo die Massen am ersten sich stauten, da
mußte auch das Heiligtum zuerst zur Fluchtburg werden,
den Siedlungsgenossen Schutz zu bieten; vorübergehend
erst, dauernd dann. In den Mittelmeerländern geschah es
am frühesten. Weit später in Mitteleuropa. Und bis ins
zehnte Jahrhundert währte es, ehe auch Norddeutschland
unter dem Druck der Normannenüberschwemmung sich
entschloß, die offene Königshallensiedlung preiszugeben
und hügelan zu ziehen, um dauernd innerhalb der Mauern
zu wohnen, wo der aus dem Heiligtum gewordene Bergfried
und die zum Pallas gewandelte Halle zusammenwuchsen zur



deutschen Burganlage. Das ist die Urgeschichte der
deutschen Burg, und ist die Urgeschichte unserer Stadt.

*

Von hier ab wird die Aussicht frei. An hunderten getrennter
Stellen sehen wir die Burgen, eine jede für sich, ihren
Entwicklungsgang durchmachen zur Stadt. Ihr Mauerring
dehnt sich, die Menschenmengen schwellen an, reicher und
straffer wird ihre gesellige Gliederung. Immer mehr ins
Weite greift ihre gemeinsame Arbeit, legt Wälder nieder,
entwässert Sümpfe, regelt Strom- und Flußlauf – bahnt sich
einen Weg zur Sonne.

Das letzte geschah, als Burgstadt mit Burgstadt Fühlung
suchte, als der Organismus des deutschen Volkes sich das
Organ eines freien Handels schuf, der ein allumfassendes
Netz ausbreitete über das Land, von stärkstem Leben
durchflutet. Da hellte sich's auf. Das finstere Gemäuer des
alten Gotteshauses, in das man zwischen den
Flankentürmen hineinschritt wie durch ein trutziges,
turmgesichertes Stadttor, dieses Gemäuer selbst wurde
vieltausendfach gelockert und durchbrochen, bis jener Stil
gewonnen war, den sie den gotischen nennen; ein Stil der
Pracht und des Reichtums – der Stil eines Landes, dem
Sonne ward.
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Wir haben den Horizont abgesucht in die Runde. Nun wollen
wir den Scheinwerfer wieder auf die ganz bestimmte Zeit
einstellen, die wir zuerst gesichtet: das zur Neige gehende
fünfzehnte Jahrhundert. Ein goldenes Zeitalter, so scheint
es, war Deutschland geworden. Sonne lag über den Landen:
war Sonne auch in den Herzen der Menschen?

Das ist ein merkwürdiger Gegensatz, den uns die
schlichte Frage zeigt. Kunstwerke sind wir gewohnt als den
klarsten Ausdruck eines Zeitgefühls zu begreifen. Hier aber
scheinen die große Kunst und das Volksgefühl
gegeneinandergestellt in einem unversöhnlichen
Widerstreit. Das Land selbst war erlöst von dem lastenden
Druck, der es wie ein Alb gemartert hatte, seinen Himmel
hatte es sich freigemacht. Doch indem dies geschah, da
gleichzeitig sehen wir es über der Seele der Menschen sich
sammeln wie schleichende Nebel. Ein klarer und strahlender
Sonnenglaube hatte den Menschen geleuchtet im
Urwalddämmer. Nun aber, da sie wirklich Sonne hatten und
offenes Land, nun war ihr Sinnen schwer geworden und
banger Todesahnung voll.

Geheime Weissagung ging um. Die Zeiten sollten erfüllt
sein, ein Ende qualvoller Schrecken nahe. Wenn es erst
1500 würde, oder einige Jahre später nach der Rechnung
anderer (sie gingen bis 1534), dann war der Untergang der
Welt gewiß. Alle Schichten des Volkes, ja selbst die stärksten
Gegensätze, Christenheit und Judenheit waren des gleichen
todesbangen Glaubens. Jene unheimliche Welle der Angst,
die schon einmal durch das Volk gegangen war vor dem
Jahre 1000, flutete zurück. Kabbalistische Prophezeiungen
aus den Ghettowinkeln heraus begegneten denen der
Christen und schienen volle Gewißheit zu schaffen. Das



jüdische Weltjahr 5260, unserem 1500 entsprechend, sollte
»das große Jahr der Buße« sein. Schon zog ein Rabbi, Ascher
Lemle mit Namen, durch Deutschland und heischte einen
allgemeinen Fasttag.

Im Volk wühlte der Aberglaube schlimmer denn je.
Geheimnisschwere Dinge begaben sich am Himmel und auf
Erden. Ein Komet war gesehen worden, Hagelschläge fielen;
hier sollte es Steine geregnet haben, dort sogar Kreuze;
ganze Heere hatte man in den Lüften gegeneinander
angehen sehen. Zu solcher Fieberhitze war die
Volksphantasie gestiegen, daß jede Mißgeburt gedeutet
werden konnte als ein neues Zeichen des Unheils. Nicht
besser als in den Niederungen des Volkes sah es aus auf
seinen Höhen. An allen Höfen, weltlichen wie geistlichen,
waren die Sternseher und Sterndeuter tätig im Dienste der
nämlichen Sache. Ein mystischer Ratgeber Friedrichs III.,
Johannes Lichtenberger, kündete aus der Lage der Gestirne
das Auftreten des großen Widersachers an, des »Sohnes des
Verderbens«. Der Astrolog Johannes Müller sah eine neue
Sintflut kommen. Maximilians Geheimschreiber Grünbeck
sammelte sorgfältig alle Beobachtungen. Die Zeichen
hatten Wissenschaftswert, prophetische Kraft wurde den
Astrologen geglaubt selbst von den Fürsten des Geistes. Ein
Erasmus, ein Melanchthon, ja sogar ein Luther waren
befallen vom gleichen Massenwahnsinn.

So dachte und so fühlte das deutsche Volk jener Zeit,
dasselbe Volk, das gotische Dome baute und in lichten
Städten wohnte. Wie sollen wir den Widerspruch uns
deuten?

Das zu ergründen, müssen wir noch einmal
hinuntertauchen in die Zeiten.
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Das Durcheinanderwogen von Sonne und Nebeln im
nordischen Urland findet einen Wiederschein auch in der
Mythologie der Germanen. Sie hat eine sehr lange
Geschichte gehabt, unsere Mythologie, doch nur ganz
ungefähr vermögen wir zu sagen, wie eins zum anderen
wurde. Worte sind wie Flüssigkeiten, die sich gerne mischen.
Nicht so scharf wie bei den festen Schichten des Erdreichs
und ihrer klaren Lagerung trennt sich für unseren Blick bei
sprachlichen Altertümern das Frühere vom Späteren.
Immerhin treten gewisse Hauptzüge der Entwicklung klarer
hervor. Wir wollen sie zu fassen suchen.



Dürers Vater (1490) – Florenz-Uffizien

Die niedere Welt der Dämonen und des Zauberglaubens
leitet wie jede andere Mythologie auch die des Nordens ein.
Solche kleinen, engsichtigen Gedanken sind wie eine erste
Steppenflora, die ein noch unbebautes Land dem höheren
Pflanzenwuchs bereitet. Was die nordische Dämonen- und



Zauberwelt von der des Südens scheidet, ist einzig die
führende Rolle, die in ihr der Sonnenbeschwörung zufiel. In
den spiraligen Windungen der sogenannten Trojaburgen, die
man mit Steinen am Boden zusammensetzt, wird der Lauf
der Sonne nachgebildet. Und wie man im Bilde eines Tieres
oder Menschen Gewalt hat über diese Wesen selbst, so auch
meint man der Sonne Herr zu sein im Abbild ihres Laufs. Die
unausrottbare Verehrung, die alle germanischen Länder
Jahrtausende lang dem heiligen Zeichen der Spirale
wahrten, ist ein Beweis, wie tief schon in der vom Zauber
noch befangenen Urzeit die Vorstellung der Sonne als der
alles andere ordnenden Macht dem nordischen Menschen
eingewurzelt war. Der ganze Spuk der niederen Gewalten,
die in Märchen und Sage noch ihr Wesen treiben, erscheint
als etwas Untergeordnetes, das nicht dauernd Macht hat
über die Sonne und ihren stets wieder siegreichen Lauf am
Himmel.

Es folgt eine lichtere Zeit mit weiter greifenden
Gedanken, deren schon kurz Erwähnung geschah. Die vom
Norden über die Welt sich ausbreitenden großen
Steinsetzungen und Walburgen reden von ihr. In der Sonne
hat man eine von irdischen Zaubermitteln unabhängige
Macht erkannt, und statt die Sonne zu beschwören, versucht
man nun die Gesetze ihres Laufs zu ergründen. Aus einer
verworrenen Astrologie wird so eine klare Astronomie des
Nordens. In den Steinsetzungen wird der Schamane
abgelöst vom Beobachter. Ein erstes Kalendarium hatte man
gewonnen, und in den großen Festen, die ohne Ausnahme
Jahreszeitenfeste waren, steckte man sich die Gezeiten ab.

Die wechselnden Bilder und Vorstellungen, mit denen die
Mythologie diesen Entwicklungsgang begleitete, können wir
nur erst in allgemeinen Umrissen erkennen. Fest steht, daß
zunächst eine Gruppe höherer Gottheiten über die niederen
sich erhebt, eine »göttliche Adelskaste« von einer freieren
und gelasseneren Art als das Gewimmel der kleinen
Dämonen. Wir wissen nicht, in welchem nordischen Land



und bei welchem germanischen Stamm die freiere
Erkenntnis zuerst durchdrang. Sie muß dann schnell ihren
Weg gefunden haben. Den ganzen Norden machte sie sich
untertan, das Denken in den alten Zauberformen
schrumpfte zusammen zum bloßen Aberglauben, zu einem
geistigen Bodensatz. Als Niederschlag freilich war die alte
Denkform noch da, und als solche konnte sie, gewaltsam
aufgewühlt, immer wieder einmal das Ganze trüben.

Das schien indessen kaum mehr zu befürchten. Je mehr
das Denken sich klärte und die Heiligtümer auch Stätten des
Wissens wurden, um so entschiedener war die Neigung der
überkommenen Jenseitsgedanken, reine Kunst und Dichtung
zu werden. War in den ersten Heldensängen noch das
Streben, dem Gefeierten göttliche Züge zu geben, so
wurden nun die Göttersagen heroisiert, ins menschlich
Persönliche gedeutet. Was aber an den Helden als das im
Tiefsten Heldische gepriesen wurde, das war nächst der
Waffentüchtigkeit eine reine und große Gesinnung.

Abermals, wie beim Übergang von der niederen zur
höheren Mythologie, hatte eine alte Denkform sich
abgenutzt. Eine sittliche Weltanschauung wollte sich
herausgestalten. Wäre ihr ein voller Sieg zuteil geworden, so
wäre in das Denken des nordischen Menschen damals schon
ein reines Sonnenlicht gedrungen, und mit den sich
lichtenden Nebeln über dem Lande hätten auch die letzten
Trübungen des Geistes sich gelöst.

Es sollte nicht sein. Das Christentum kam zu uns; die
Vollkommenste der Weltanschauungen, ausgehend vom
tiefsten, adeligsten Menschen, von dem uns jemals Kunde
ward. Seine Bestimmung war es, den letzten Bann von uns
zu nehmen, uns einer Reinheit des Denkens und Empfindens
entgegenzuleiten, die höchster Taten fähig ist. Ein
tragisches Verhängnis hat es gefügt, daß die reine Lehre
Trübungen verfiel, und daß uns so auf lange Zeit hinaus zum
Fluche wurde, was Segen schaffen konnte. Es war nicht der
Weg des Lichts, den uns das Christentum in der vom Süden



gewandelten Form lange gehen ließ. Den schlimmen
Bodensatz der Tiefe hat es vielmehr aufgerührt und damit
die Entwicklung unseres Geistes um Jahrhunderte
zurückgebracht.

*

Die Politik der Kirche bei jeglicher Mission soll es gewesen
sein, daß sie zunächst einging auf die bestehenden
Glaubensformen der zu Bekehrenden. Tat sie das wirklich
auch bei uns im Norden?

Vielerlei Möglichkeiten fand das Christentum vor, sich
dem germanischen Geist verständlich zu machen. Gute und
schlimme. Es begann mit den guten. Dann aber nahm es
seinen Weg in die Tiefe, und indem es hier die finstersten,
halb schon entschlummerten Triebe zu neuem Leben
aufstörte, hat es alle die Wirrnisse über uns gebracht, die
schließlich zu solchen irren Wahnvorstellungen führten wie
denen um Fünfzehnhundert.

Zwei Bilder, vom Anfang und vom Ende des großen
Wegs, sollen uns die Gegensätze zeigen. Erstes Bild: der
Heliand. Das war eine Gestalt zur Verkündung der frohen
Botschaft, wie sie germanische Völker brauchen konnten!
Mit seinen Degen zog der Heliand einher gleich einem
Sachsenherzog. Sein war der Hochsitz beim Mahle, und
wenn er vom Berge her sein Wort kundgab, dann thronte er
dort an Richter Statt im Thing. Wie trefflich konnten sie
einander verstehen, der Streiter Gottes und der Edelfreie!
Und wie guten Willens waren die ritterlichen Menschen des
Nordens, einmal der Bekehrung gewonnen, der neuen Lehre
treue Gefolgschaft zu leisten! In diesem Geiste hätte die
Kirche weiter wirken sollen, und sie hätte Licht gebracht in
alle Menschenherzen. Allein sie war nicht willens, es nur mit
solcher hohen Art zu halten. Sie begab sich hinab, sie schuf
dem Gotteswort auch eine Form, den üblen Trieben der Tiefe



gemäß, und damit wühlte sie all das Dumpfe und Böse
wieder auf, das zu bannen sie berufen schien.

Zweites Bild, um ein paar hundert Jahre später: die
Bußwallfahrt zu einer Weihkapelle. Ein langer Zug
verschüchterter und scheuer Menschen naht sich dem
Hügel, der die Weihkapelle trägt. Sie singen geistliche
Lieder, und deren eintöniger Gang ist wie der schleppende
Schritt der Bußbereiten selbst. Am Hügel fallen sie Mann für
Mann auf die Knie. Selbst der Trauerschritt scheint ihnen
noch zu stolz, zu aufrecht für die Nähe ihres Weihtums. So
kriechen sie denn auf Händen und Füßen hügelan, Gebete
stammelnd und plärrend, immer die nämlichen Gebete, die
auch ihre Gedanken sklavisch niederhalten.

Und was harrt ihrer erst im Heiligtum droben! Es krönt
den Hügel, und ist im Innern doch so schwer und düster,
daß der sich Nahende in eine Höhle zu geraten meint. Ein
trübe flackerndes Licht schwelt einsam in der Tiefe. Das
Auge, das sich an die Höhlendämmerung gewöhnt hat,
nimmt eine seltsame Anhäufung wächserner Gebilde wahr;
Arme, Herzen, Ohren, oder an welchem Glied sonst einer
litt, Tierfigürchen und ähnliches. Die Priester haben es den
Gläubigen so beigebracht, daß diese Gaben zauberkräftig
sind, und ihr benommener, in uralte Tiefen
zurückgedrückter Geist kann es nicht mehr anders denken.

Diese beiden Bilder von den Enden des Wegs, das ist das
Christentum, das uns hier hätte werden können, und jenes
andere, das uns geworden ist. Nimmer ward auf Erden die
Offenbarung eines lauteren Geistes furchtbarer entstellt, als
es dem Christentum geschah in jenen Jahrhunderten, die
uns von himmlischen Höhen herunterzerrten in eine
Höllensicht.

Völker können niedergerungen werden auch mit anderen
Waffen als solchen aus Stahl. Rom hat es erfahren, als aus
den Katakomben der Sklavenaberglaube zutage kroch, der
sich das Christentum nannte, und doch nur dessen
Widerbild war; als knechtische Seelen, der Bodensatz der



Menschheit, mit vergifteten Mitteln sich zu Herren seiner
Freiheit machten. Und wie Rom erfuhr es der Norden, der
willig war, ein reines, geistiges Christentum
entgegenzunehmen, und dem unter dem Vorwand eines
solchen Glaubens dasselbe Gift wie Rom verabreicht wurde.
Alles Grade wurde zu Boden geschleift, ins Büßerhemd
wurde gezwungen, was adeligen Sinnes war.

Und dennoch: die Macht, mit der es die versklavte
Religion im Norden aufnahm, war stärker als das alte
Weltreich. Je unnachsichtlicher die Kirche ihren Willen
durchzusetzen trachtete, um so entschiedener kam auch bei
uns zum Ausdruck, was noch gesund geblieben war. Das
einfache Werden der Städte, die das Land aufhellten, ist
schon ein Werden gegen die Kirche, gegen das Sklavische in
ihr. Sie hielten Schritt, die Mittel Roms und die Mittel
Alldeutschlands. Als unsere Bauten am stolzesten sich
reckten, war die Antwort aus der Tiefe eine Ausbreitung des
Teufelglaubens, mit Scheiterhaufen und Hexenverfolgung,
ein unerhörtes Grausenmachen der Menschheit. Der
Inquisitor siegte für eine Zeit. Aber schon stand es drüben
von neuem auf und schloß sich zusammen, was dann als
das Jahrhundert Luthers in die Welt kam.
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Im Stadtbild Nürnbergs drängte sich uns alles Schöne und
Hohe der mittelalterlichen Stadt in eins. Dasselbe Bild soll
uns ein Spiegel sein für die geistig-geistlichen Kämpfe am
Ausgang des fünfzehnten Jahrhunderts.

Unter allen deutschen Städten war Nürnberg der
deutschesten eine auch in der Gesinnung. Treu hatte es zu
einem freien, unabhängigen Kaiser der Deutschen zu jeder
Zeit gestanden, voll Mißtrauen gegen das Papsttum jenseits
der Berge. Was irgend sich gegen kirchlichen Sklavensinn
regte und für ein frankes Denken, fand klaren Widerhall in
dieser herrlichen Stadt. Die Geschichte der Waldenser weiß
davon, und Huß gar, als er von Konstanz herüberkam, ward
wie ein Fürst im Triumphzug empfangen. Eifersüchtig war
man bedacht, daß das Bürgertum selbst die Wahl der Pfarrer
und Pröpste im Stadtgebiet entschied. Bei den
Kirchenmysterien, die das große Bangemachen fördern
sollten, war es Nürnberg gewesen, das ein Gegengewicht
fand in der Durchsetzung mit weltlich umdeutenden Zügen.
Das Spottlied und der gesund überwindende Humor des
Volkes waren nirgends ausgelassener als in der
Frankenstadt. Bis nach Italien hin war der »Nürnberger Witz«
bekannt und gefürchtet.

Nürnberger Witz, von einer überlegeneren Art nur als der
im niederen Volke, war auch in den Humanisten wirksam,
die eben damals, wenige Jahre vor Schluß des Jahrhunderts,
in Nürnberg sich endlich durchsetzten. Antikischer Geist,
antikische Welt- und Sinnenfreude erfüllte ihr Denken und
machte sie standhaft gegen Wahngebilde. Wäre der
Humanismus eine volkstümliche Sache gewesen, hätte eine
geschlossene Fühlung bestanden zwischen dem Trutzgeist
unten und dem Trutzgeist oben, so war es wohl möglich, daß


