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Vorwort
Inhaltsverzeichnis

Bruchstücke einer großen Konfession – so kann man mit
Recht auch die vorliegenden »Bekenntnisse eines
Ichmenschen« nennen. Sie sind fragmentarisch wie Beyle-
Stendhals ganzes Leben und Schaffen, nach Stimmung und
Gelegenheit begonnen und wieder abgebrochen, aber
gerade in diesem zwanglosen Aufnehmen und Fallenlassen,
dieser unstilisierten Natürlichkeit liegt eine Gewähr für ihre
Ehrlichkeit. Wie zwei große Eckpfeiler stehen am Anfang und
am Schluß »Das Leben des Henri Brulard«, die Darstellung
seiner Kindheit und Jugend bis zur Ankunft des
Intendanturvolontars in Mailand, und die »Bekenntnisse
eines Ichmenschen«, die Erinnerungen an seine reife
Manneszeit, die sein Bewunderer Paul Bourget »neben
Shakespeares Sonette, das »Journal intime« von Benjamin
Constant, die Bekenntnisse des Hl. Augustinus und etliche
andere erhabene oder sündhafte Meisterwerke von
hervorragender Gefühlsverfeinerung« gestellt hat.

Zwischen ihnen, die für eine spätere Veröffentlichung
bestimmt waren, liegen die regellosen Massen der
Tagebücher Beyles, die er nur für sich geschrieben hat, in
denen er seine Erlebnisse à nu aufzeichnete, Kritik an Kunst,
Literatur und Philosophie trieb, in denen er andere
Menschen und vor allem sich selbst psychologisch
zergliederte und nach seiner eigenen, eigenwilligen
Wahrheit über Menschen und Dinge strebte. Sie sind noch
mehr als seine beiden großen autobiographischen
Fragmente unmittelbare Bekenntnisse, und als solche bilden
sie den wichtigsten Schlüssel für das Werden seiner
komplizierten und so scheu verschlossenen Persönlichkeit.



Was er weder Mitlebenden noch seinen Werken
anzuvertrauen wagte, sich selbst gegenüber hat er es hier
offen und ohne Scham gestanden.

Es gibt Künstler und Schriftsteller, die ganz in ihrem
Werke verschwinden, deren Leben uns nur geringen Anteil
abnötigt. Es gibt andere, deren Leben, ganz unabhängig von
ihren Werken, selbst ein Kunstwerk oder ein spannender
Roman ist. Werk und Leben sind zwar auch bei ihnen aufs
innigste verknüpft, aber das Eigenste, Eigenartigste dieses
Lebens geht doch nur mittelbar in das Werk über und wird
von ihm halb verschleiert. So ist uns der Mensch Goethe
heute ebenso fesselnd wie seine unsterblichen Werke; so
erweckt auch der Mensch Stendhal unsere höchste
Anteilnahme, selbst wenn er wenig oder gar nichts für die
Öffentlichkeit bestimmt hätte. Deshalb sind seine
persönlichen Aufzeichnungen von so hohem Wert für den,
Seelenforscher, ganz unabhängig von seinen Werken, so
sehr sie auch zu deren Verständnis beitragen. Sie sind der
Niederschlag eines Lebensromans von kaleidoskopischer
Buntheit, dessen Held Soldat, Handlungslehrling,
Kriegskommissar, Auditor im Staatsrat und Hofmann,
Europawanderer, Schriftsteller und Diplomat gewesen ist,
die Beichte einer nach Paul Bourgets Wort
»verstandesscharfen, bis zur Narrheit zärtlichen, bis zur
Grausamkeit ironischen, bis zur Tollkühnheit energischen
und bis zur naivsten Empfindsamkeit romantischen Seele,
der Seele eines Kindes, eines Soldaten und Dichters, eines
Weltmannes und Einsamen, eines Freidenkers und
Liebenden, kurz, der Seele eines Mannes, der im Alter über
vierzig Jahren eine Romanform ohnegleichen erfand«.

Es hat lange gewährt, bis der Mensch Stendhal hinter
seinen Werken hervorgetreten ist, bis man ihn als solchen
zu würdigen verstanden hat. Den ersten Versuch dazu
machte auf Grund langjährigen persönlichen und brieflichen
Verkehrs sein Freund Prosper Mérimée, der Carmendichter,
in seinen »Notes et souvenirs«, die die Erstausgabe seines



Briefwechsels (1855) einleiten und die im Anhang des
vorliegenden Bandes wiedergegeben sind. Einen Schritt
weiter tat dann Stendhals großer Schüler Hippolyte Taine,
der ihn nicht mehr persönlich gekannt hat, in seiner
Stendhalstudie, in der er Stendhal zuerst als Psychologen
feierte, der »unter dem Anschein eines Causeurs oder
Weltmanns die schwierigsten inneren Mechanismen
erklärte, der den Finger auf die großen Triebfedern legte, der
die wissenschaftliche Methode, die Kunst des Entzifferns,
Zergliederns und Deduzierens, auf die Geschichte des
Herzens anwandte«. Aber auch Taines geistvolle Analyse
konnte nur ein Versuch sein, solange Stendhals
Autobiographien und Tagebücher in seinem
handschriftlichen Nachlaß schlummerten. Erst die
Veröffentlichungen des nach Stendhals Vaterstadt Grenoble,
dann nach Paris verschlagenen Sprachlehrers Casimir
Stryienski, eines Polen jüdischer Abkunft, der nach
jahrelanger mühevoller Entzifferungsarbeit der
Handschriften Stendhals »Journal«, sein Tagebuch von 1801
bis 1814 (1888), die »Vie de Henri Brulard« (1890) und die
»Souvenirs d’ Egotisme« (1892) herausgab, schufen die
Grundlagen einer psychologisch vertieften
Stendhalforschung, zu einer Zeit, wo die psychologische
Schulung des modernen Denkens weit genug gediehen war,
um den geistigen Vorsprung Stendhals vor seinen
Zeitgenossen einzuholen.

Seitdem haben sich die Stendhalveröffentlichungen aller
Art gehäuft. Unter ihnen nehmen neben seinen
nachgelassenen Romanen »Lamiel« (1889) und »Lucian
Leuwen« (1894) sowie den von mir entdeckten Novellen vor
allem das von Paul Arbelet herausgegebene »Journal
d’ltalie« von 1801–1818 (1911) und die ebenfalls von
Arbelet besorgte erste vollständige Ausgabe der »Vie de
Henri Brulard« (1913), die Stryienski nicht restlos
veröffentlicht hatte, die erste Stelle ein, daneben das
Braunschweiger Tagebuch (1913) sowie die zahlreichen



Briefveröffentlichungen, die uns in Band 8 beschäftigen
werden. Und doch sind auch dies alles nur Bruchstücke aus
der gewaltigen Hinterlassenschaft Beyles in den
Bibliotheken von Grenoble und Paris, von der uns der
verstorbene Adolphe Paupe eine summarische Ausstellung
gegeben hat und von der ein großer Teil, darunter zahlreiche
Tagebücher und autobiographische Aufzeichnungen, noch
der Veröffentlichung harrt.

Erst neuerdings hat die französische Stendhalforschung,
die so lange ein oft rührendes Dilettantenbemühen oder
eine subalterne Verhimmelung war, und die ihre stärksten
Anregungen einem Zugewanderten (Stryienski) verdankt,
ein ernsthaftes, wissenschaftliches Gepräge angenommen,
und sie wird noch Jahrzehnte zu tun haben, um die
vorhandenen Schätze zu heben. Dazu kommt, daß diese
Last bei dem französischen Nationalcharakter, dem
Stendhal, dieser Ausnahmefranzose, manche empfindliche
Seitenhiebe versetzt hat, immer nur auf wenigen Schultern
opferbereiter Männer ruhen wird, um so mehr als der
Weltkrieg auch auf diesem Gebiet zu einer Stagnation des
französischen Geisteslebens geführt hat, als wäre Frankreich
nicht als Sieger, sondern als geistig und materiell
zusammengebrochener Besiegter aus dem Völkerringen
hervorgegangen. Man kann also auch heute noch von
Stendhal das gleiche sagen, was Jakob Burckhardt von
Leonardo da Vinci gesagt hat, daß wir die Umrisse seines
Geistes bisher nur ahnen können. Immerhin ist die Fülle des
ans Licht Gekommenen gegenwärtig groß genug, um ein
Gesamtbild zu gewinnen. Man ist ja bei Stendhals Natur an
das Fragmentarische und Problematische so gewöhnt, daß
man es auch hier angesichts der Fülle des Fesselnden und
Wertvollen, das darin liegt, gern hinnimmt.

Es konnte nicht der Zweck dieses Bandes sein, Stendhals
Autobiographien und Tagebücher mit dem ganzen Gewirr
ihrer für den Forscher wertvollen Einzelheiten restlos
wiederzugeben, zumal manches aus der damaligen



französischen Zeitgeschichte dem heutigen deutschen Leser
zu fern liegt und auch nur durch einen umständlichen
Apparat von Anmerkungen lebendig zu machen wäre. Eine
solche Fülle mosaikartiger Einzelheiten hätte zudem selbst
den weitgespannten Rahmen dieses Bandes gesprengt und
wäre für viele Leser durch ihre Breite verwirrend und
ermüdend geworden. Ich habe mich daher bei dieser
Zusammenstellung von ähnlichen Gesichtspunkten leiten
lassen, wie bei der gekürzten Herausgabe seiner beiden
italienischen Reiseschriften, indem ich veraltete oder
fernliegende Einzelheiten unterdrückt und die großen Züge,
die bedeutsamsten Stunden von Stendhals Leben um so
stärker herausgearbeitet habe. Insbesondere das »Journal«
ist stark gekürzt worden. Die zahlreichen Kritiken damaliger
Bühnenwerke und Schauspielerleistungen in seinem Pariser
Tagebuch sind für die Geschichte von Stendhals
Geistesentwicklung gewiß von Bedeutung, gehen aber über
den gesteckten Rahmen weit hinaus, nicht minder die breit
ausgemalten täglichen Einzelheiten seiner aufkeimenden
Liebe zu Melanie Guilbert oder – in den späteren Partien –
seiner flüchtigen Liebeleien mit anderen Frauen, die sich bei
dem verstümmelten Zustand ihrer Namen nicht einmal mit
Sicherheit feststellen lassen. Somit bildet die vorliegende
Ausgabe nur Bruchstücke aus Bruchstücken, allerdings die
bedeutsamsten, die bisher veröffentlicht sind. Gut die Hälfte
davon erscheint hier zum erstenmal in deutscher Sprache.

Neben dem »Journal« und dem »Journal d’Italie« ist es
vor allem das »Braunschweiger Tagebuch«, das deutsche
Leser besonders fesseln dürfte, zumal seine erste
französische Veröffentlichung (1913) sich lediglich mit der
Wiedergabe des Textes begnügt hat, ohne den zahlreichen,
darin vorkommenden Gestalten irgendwie nachzuspüren.
Durch Heranziehen der gedruckten Überlieferung wie durch
Anfragen bei den Nachkommen der genannten Personen ist
es mir gelungen, die Umwelt, in die der junge französische
Kriegskommissar verschlagen wurde, lebendig zu machen.



Einen Vorgänger habe ich hier freilich schon in dem
verdienten Stendhalforscher Dr. Arthur Schurig gehabt, der
zuerst den Lebensdaten von Stendhals deutschem Freunde
Friedrich v. Strombeck, dessen Schwägerin Philippine v.
Bülow und Stendhals platonischer deutscher Liebe,
Wilhelmine v. Griesheim, nachgegangen ist, auch Briefe
Stendhals an Strombeck entdeckt hat. Aufs höchste zu
beklagen ist gewiß, daß das erste Braunschweiger
Tagebuch, das die Anfänge seiner Liebe zu Wilhelmine
enthalten muß, unwiederbringlich verloren ist: es fiel auf
dem Rückzug aus Rußland mit Beyles ganzem Gepäck in die
Hände der Kosaken.

Strombeck selbst hat in seinen »Darstellungen aus
meinem Leben und aus meiner Zeit« ein kurzes Lebensbild
Beyles entworfen. »Ich darf sagen«, schreibt er, »daß wir
Freundschaft für einander empfanden. Er war ein
wissenschaftlich gebildeter junger Mann, bei aller echt
französischen Lebhaftigkeit von einer Gutmütigkeit, die
nicht übertroffen werden konnte. Fast täglich besuchte er
mich, begleitete mich auf meinen Spazierritten, verweilte
mit mir bisweilen auf meinem Landgute, und selbst auf
meinen Harz-und Brockenfahrten war er mein Gefährte. Für
den Nutzen meiner Fürstin wachte er fast mit gleicher
Sorgfalt wie ich selbst, und seine Ratschläge fand ich immer
ausführbar. Ich habe ihn im Jahr 1811 zu Paris wieder
gesehen, nach Napoleons Sturz noch einen Brief von ihm
erhalten, nachher aber nichts mehr von diesem treuen
Freunde gehört.«

Die moralische Quintessenz dieses Braunschweiger
Tagebuches, die Betrachtungen über die deutsche Liebe und
Ehe, sind später – mit veränderten Orts-und
Personennamen, um niemand bloßzustellen – in Stendhals
psychologisches Werk »Über die Liebe« übergeflossen. Er
hat stets eine Art von Bewunderung für die deutsche Liebe
und Ehe bewahrt, die freilich den lockeren französischen
Sitten seiner Zeit so völlig entgegengesetzt war.



Ebenso bekennt er später, wie bedeutsam dieser
dreijährige Aufenthalt in Deutschland und Österreich für
seinen musikalischen Geschmack gewesen sei. Er selbst
sollte 1814 eine freie Bearbeitung von Carpanis »Haydine«
herausgeben, und noch auf seinem Grabsteinentwurf setzt
er: »Quest’ anima adorava Cimarosa, Mozart e
Shakespeare«, d. h. seinen italienischen und deutschen
Lieblingskomponisten und neben ihnen den großen Briten,
der schon damals zum deutschen Nationaldichter geworden
war, während Beyle selbst noch 1823 und 1825 in seinen
Pamphleten »Racine und Shakespeare« den Versuch
machen mußte, seinen Landsleuten für Shakespeares Größe
die Augen zu öffnen. Der im Anhang (Nr. 3) mitgeteilte Brief
der Philippine v. Bülow über die deutsche Musik und die
(damalige) deutsche Empfindungsart zeigt, wie lebhaft der
nach übernationaler Bildung strebende junge Franzose die
Eindrücke der deutschen Umwelt in sich aufgenommen hat.
Allerdings zeigt sein Braunschweiger Tagebuch auch das uns
heute wieder geläufige traurige Bild, daß deutsche Hände es
waren, die den Fremden ungünstige Bilder vom deutschen
Geistesleben zeichneten. Der ganz im französischen
Geschmack Friedrichs des Großen aufgewachsene alte
Baron v. Bothmer ließ Beyle gegenüber kein gutes Haar an
der deutschen Literatur, die doch damals gerade ihren Zenit
erklomm, so daß Beyle von diesem Deutschen nur das Echo
des französischen Rokokogeschmacks vernahm, den er
selbst innerlich längst überwunden hatte. So glaubte er
denn sogar die deutsche Literatur nach dem wenigen, was
er aus Übersetzungen davon kannte, gegen Bothmer in
Schutz nehmen zu müssen. Tiefer eingedrungen ist er in sie
freilich nie, und wenn er gerade damals sich mehr mit dem
englischen Schrifttum befaßte und zeitlebens das deutsche
geringschätzig behandelt hat, so mögen dazu solche
abschätzigen Urteile, wie er sie von Bothmer gehört hat,
nicht weniger beigetragen haben als die Schwierigkeit des



Erlernens der deutschen Sprache, die er später als
»Rabengekrächz« bezeichnet hat.

Vollends auf Kriegsfuß stand er sich zeitlebens mit der
deutschen Philosophie, deren schwere Terminologie und
metaphysische Spekulation seinem auf Klarheit dringenden
und auf Empirie fußenden Geiste zu mystisch und
verschwommen erschien. Insbesondere mußte ihn Kant
abstoßen, vorausgesetzt, daß er ihn verstanden hat: war
dessen kategorischer Imperativ der Pflicht doch das gerade
Gegenteil von Beyles »egotistischer« Sittenlehre, dem
»Beylismus«, der Pflichten nur gegen sich selbst und gegen
Freunde anerkannte.

Dagegen hat er in späteren Jahren eine große
Hochachtung vor der deutschen Wissenschaft zur Schau
getragen, obwohl er bei der Seltenheit von Übersetzungen
wissenschaftlicher Werke nur wenig davon gelesen haben
mag. Vermutlich lobte er sie nur »aufs Wort«, d. h. ihrem
Rufe nach, was sonst bei ihm selten der Fall war, aber es
mag ihm ein boshaftes Vergnügen bereitet haben, die
Gründlichkeit und Gewissenhaftigkeit der deutschen
Wissenschaft gegen die Oberflächlichkeit der (damaligen)
französischen auszuspielen. So schreibt er in den
»Wanderungen in Rom«: »In Wahrheit findet man wahre
Wissenschaft nur jenseits des Rheins. In Paris druckt man
heute frischweg, was man gestern gelernt hat.« Daß
Stendhal damit bedeutenden französischen Gelehrten, wie
Cuvier, Ampère, Arago, mit denen er damals persönlich
verkehrte, Unrecht tat, bedarf kaum des Hinweises.

Einen wirklich tiefen Eindruck haben ihm nur A. W.
Schlegels »Vorlesungen über dramatische Kunst und
Literatur« (1805–11) hinterlassen, die er 1813 in
französischer Übersetzung kennen lernte. Dies Buch hat ihn
im Verein mit der Beeinflussung durch die Mailänder
Romantik (in den Jahren 1815–21), die sich gleichfalls an
deutschen Quellen inspiriert hatte, zum ersten Theoretiker
der nachhinkenden französischen Romantik gemacht, als



deren Vorkämpfer er in seinen bereits genannten
Pamphleten »Racine und Shakespeare« aufgetreten ist.

Am meisten versündigt hat Stendhal sich durch
oberflächliche und schiefe Urteile an Deutschlands größtem
Geist, Goethe, obwohl gerade er mit ihm zahlreiche
Berührungspunkte hatte: in seinem sinnenfrohen Realismus,
seinem Glauben an die Persönlichkeit, seiner Bewunderung
Napoleons und Lord Byrons, seiner Kunstbegeisterung und
Italienschwärmerei und schließlich auch in seiner Stellung
zum »Ewig-Weiblichen«; wie denn auch Goethe Stendhals
italienischen Reisebildern (in denen Entlehnungen aus
Goethes »Italienischer Reise« vorkommen, die diesem nicht
entgingen) und seinem Roman »Rot und Schwarz«
aufrichtige Bewunderung gezollt hat.

Schließlich ist hier auch noch darauf hinzuweisen, daß
Beyle sich sein bizarres Pseudonym de Stendhal, das zum
erstenmal in seiner »Reise in Italien« auftaucht, von dem
altmärkischen Städtchen Stendal geholt hat, allerdings nicht
aus Begeisterung für den von ihm wenig geschätzten
Winckelmann, der, wie er einmal schreibt, »in meinem
Lehen geboren ist«, sondern wohl eher aus Laune oder in
Erinnerung an irgendein Abenteuer in Stendal während
seiner Braunschweiger Zeit. In seiner »Reise in Italien«, wo
er sich als »Kavallerieoffizier« einführt, der »seit 1814
aufgehört hat, Franzose zu sein«, wollte er mit diesem
deutschen Decknamen wohl den Eindruck erwecken, als sei
er Angehöriger eines der früheren Rheinbundstaaten
gewesen, wie denn jene Reise ja auch in Berlin beginnt und
in Frankfurt a. M. endet. Auf seinem Grabstein hat er sich
dann später, wie wir sehen werden, als Italiener (Milanse)
bezeichnet.

Alles in allem ist Stendhal, wenn man von seiner
ehrlichen Liebe zur deutschen Musik, insbesondere zu
Mozart, und seiner halb widerwilligen Bewunderung der
deutschen Liebe und Ehe absieht, in deutsche Art und
Verhältnisse bei weitem nicht so tief und mit so eifrigem



Streben eingedrungen wie in die italienische und selbst die
englische Wesensart. Aber er ist auch trotz seines traurigen
Amtes, das Braunschweiger Land durch
Kriegskontributionen auszupressen, nicht als überheblicher
oder gleichgültiger Eroberer aufgetreten. Er ist vielmehr
stets bestrebt, Augen und Ohren aufzutun und sich ein
unvoreingenommenes Urteil zu bilden, freilich noch nicht
mit dem psychologischen Scharfblick seiner reifen
Mannesjahre, sondern häufig mit der für seine Jugend
kennzeichnenden launischen Empfindlichkeit, mehr mit den
Nerven als mit dem Verstande, wie er selber sagt.

Eigenartig ist es, daß sein deutscher Freund Strombeck
wohl als einziger an dem jungen Beyle eine Gutmütigkeit
entdeckt, »die nicht übertroffen werden konnte«. Beyle hat
es in seinen späteren Denkwürdigkeiten oft bitter beklagt,
daß keiner seiner französischen oder italienischen Freunde
seine »tiefe Seelengüte« erkannt habe, die er allerdings
später unter der Maske geistreicher Spötterei zu verbergen
suchte. Der gutherzige Deutsche hat sie aus verwandter
Gemütsanlage heraus erkannt, und selbst von dem
alternden, kaltspöttischen Stendhal sagt Ludwig Spacke,
ebenfalls ein Deutscher, Beyle gehöre »zu den sonderbar
angelegten Naturen, die sich jeder idealistischen Regung
schämen und hinter diabolischem Spott oft nur ein
tiefverwundetes, für innige Liebe angelegtes Herz bergen«.
Bei französischen Zeitgenossen wird man diese Einsicht in
eine Wesensseite Stendhals vergeblich suchen; sie wußten
an ihm nur die Maske des Geistes zu schätzen, die er
seinem Herzen vorhielt, bestenfalls seine Rechtschaffenheit
und Offenheit gegen Freunde.

Zum Abschluß dieses Bildes »Stendhal in Deutschland«
seien noch ein paar Worte Strombecks über das
Braunschweiger Leben in der Franzosenzeit zitiert. »Im
herzoglichen Schlosse«, schreibt er, »hauste der
Gouverneur, General Rivaud, im Bevernschen Palais der
Intendant Martial Daru. An beiden Orten drängten sich Bälle



und Gastmähler. Die jungen Damen prangten in ihrem
schönsten Glanze und schienen zum größten Teil in den
Franzosen keine Feinde zu erkennen. Es schien nicht anders,
als wären unsere ungebetenen Gäste unsere Gastgeber.
Jedoch muß man zu ihrer Ehre sagen, daß sie ihr böses Amt
unter den humansten Formen verwalteten. Vorzüglich
zeichnete sich in dieser Hinsicht der Intendant Martial Daru
aus, der die Aufmerksamkeit gegen meine, ihm doch
persönlich unbekannte Fürstin so weit trieb, daß er
gleichsam allen ihren Wünschen, wenn er sie von mir nur
angedeutet vernahm, entgegenzukommen suchte.« … Ein
Vergleich mit der Gegenwart liegt nahe, allerdings nicht zum
Vorteil der heutigen Franzosen.

Es kann nicht der Zweck dieses Vorworts sein, die
französische oder italienische Umwelt, in der Beyle den
größten Teil seines Lebens verbracht hat, in ähnlicher Weise
zu skizzieren, denn er hat beide in seinen italienischen und
französischen Reiseschriften und in seinen Romanen mit
Meisterhand selbst gezeichnet. Ebensowenig soll hier ein
Lebensabriß Beyles vorausgeschickt werden, um die
verschiedenen Teile seiner Selbstschilderung lückenlos
aneinander zu ketten. Dies wird vielmehr der Mitarbeit des
Lesers überlassen. Nur für Stendhals Lebensabend, der hier
fast nur durch seine lakonischen Testamente vertreten ist,
soll weiter unten eine biographische Einstellung erfolgen.
Und hier mögen noch ein paar Betrachtungen über seine
freudlose Kindheit und Jugend in Grenoble folgen, die er im
Leben des »Henri Brulard« so tiefbohrend geschildert hat.

»Die bedeutendste Epoche eines Individuums ist die der
Entwicklung« – dies Goethewort trifft auf wenige so zu wie
auf Stendhal. Seine Kindheit verstehen, heißt die Eigenart
seines Charakters verstehen. Er selbst hat sie geschildert,
als die Kindheitserinnerungen vor dem geistigen Auge des
alternden Mannes mit neuer Macht auftauchten, gebrochen
durch das Medium von fünfzig inhaltsreichen Lebensjahren.
Ibsens Wort: »Das wiedergeborene Auge verändert die alte



Handlung«, könnte als Motto über dieser Darstellung von
Stendhals Kindheit stehen. Wäre sein Leben anders
verlaufen – und das war ohne Napoleons Sturz
wahrscheinlich –, wäre er Oberst oder Baron oder Präfekt
oder ein reicher Mann geworden, was er, wie er selbst
betont, leicht hätte werden können, er hätte uns gewiß
andere Lebenserinnerungen hinterlassen als diese, die, wie
sein Kritiker Ernest Seillière sagt, auf jeder Seite den
Jakobiner aus enttäuschtem Ehrgeiz, den Bonapartisten aus
Widerspruchsgeist, den Anarchisten gegen die soziale
Ordnung verraten. Sein Biograph und Widersacher Arthur
Chuquet, dessen Hauptbestreben ist, Beyles
widerspruchsvolle Natur bei Selbstwidersprüchen, Irrtümern
und Unwahrheiten zu ertappen, hat sogar einen großen Teil
dieser Kindheitserinnerungen ins Fabelbuch geschrieben,
gestützt auf Beyles eigne Worte: »Wahr sind darin nicht die
Tatsachen, sondern nur die Eindrücke.« Oder: »Für
Tatsachen hatte ich stets nur ein schwaches Gedächtnis.«
Nach Chuquets Meinung sind aber diese Eindrücke vielfach
erst aus Beyles späterer Lebensanschauung in seine
fernliegende Jugendzeit hineinprojiziert.

So meint er, Beyle habe seine freudlose Kindheit
absichtlich zu schwarz gemalt, um den Glanz der Mailänder
Tage zu erhöhen, die doch in seinem Jugendtagebuch selbst
so voller Schwermut und Weltschmerz erscheinen. Er weist
nach, daß die tiefe Entfremdung zwischen Vater und Sohn
erst eintrat, als dieser seinen Säbel mutwillig an den Nagel
gehängt hatte, um in Paris seine eigenwillige
Selbstausbildung fortzusetzen und einer Schauspielerin
nach Marseille nachzureisen. Erst seit ihm der Vater wegen
dieser Durchbrennerei die karge Zulage entzog und der
Leutnant a. D., um seinen Lebensunterhalt zu fristen, als
Handlungslehrling in ein Engros-Geschäft eintreten und
»Schnapsfässer abwiegen mußte«, schimpft er den Vater in
seinen Briefen an seine Schwester Pauline als »Bastard«.
Ebenso bezweifelt Chuquet den Atheismus des vierjährigen



Knaben und das Jakobinertum des elfjährigen. Seine
Verherrlichung der Gegenrevolutionärin Charlotte Corday
und ein (im Text fortgelassener) Dummjungenstreich, ein
Attentat auf den Freiheitsbaum, zeigen ihn vielmehr als
Antijakobiner, ebenso eine Stelle aus dem »Journal« von
1803, in der er ganz monarchistische Gesinnungen zeigt.
Nach Chuquet hätte Stendhal erst seit der Restaurationszeit
den Jakobiner hervorgekehrt, um seine legitimistischen
Freunde zu ärgern. Gesteht er doch selbst erst nach der
Rückkehr der Bourbonen und dem endgültigen Sturze
Napoleons: »Zum erstenmal im Leben empfinde ich wahre
Vaterlandsliebe.«

Ebenso zweideutig erscheint seine Stellung zu Napoleon.
Seine Tagebuchaufzeichnungen von 1805, als Napoleon sich
die Kaiserkrone aufsetzte, sind gehässig; ja, er nimmt zu
jener Zeit offen Partei für Napoleons Feind und Nebenbuhler
Moreau, als dieser als Verschwörer angeklagt und
ausgewiesen wird. In einem seiner selbstverfaßten
Nekrologe behauptet er sogar, sich an der Verschwörung
zugunsten Moreaus beteiligt zu haben. Erst als er selbst
unter Napoleon dient und dieser auf dem Zenit seiner Macht
und seines Glanzes steht, erscheint er ihm als »der größte
Mann«. Aber der Sturz Napoleons ist ihm, wie er selbst
versichert, ganz recht gewesen, und erst in der
Restaurationszeit wird er zum glühenden
Napoleonschwärmer, besonders seit dem Tode seines
gestürzten Abgottes.

Weiter ficht Chuquet Beyles frühe tiefe Abneigung gegen
Racine an, den er in seinem Tagebuch von 1804 noch
bewundert. Und schließlich bezweifelt er die
leidenschaftlichen Gefühle des Knaben für seine Mutter, die
Beyle aber nicht erst in seiner Autobiographie von 1832,
sondern schon in seinem selbstverfaßten Nachruf von 1821
mit einem Anflug von Zynismus gesteht. Aber gerade hier
dürfte Beyle wohl die Wahrheit gesagt haben. Die Eifersucht
auf seinen Vater, die erotische Empfindung gegenüber der



Mutter, ja später selbst gegenüber seiner Todfeindin
Seraphie, das alles würde für die neuste Wiener
Psychologenschule vielmehr als Musterbeispiel von
Pubertätsregungen bei einem frühreifen Knaben von
nervöser Feinfühligkeit erscheinen.

Aber Chuquet ist bei allem sachlichen Verdienst um die
Stendhalforschung, das ihm niemand abstreiten darf, kein
Psychologe; es genügt ihm, Widersprüche festzustellen, um
Beyle zu widerlegen und ins Unrecht zu setzen. Und so
kommt er zu dem lapidaren Schluß: »Viele Einzelheiten sind
also eingebildet oder erfunden, oder, um mit ihm selbst zu
reden, die meisten Urteile sind für sein damaliges Alter sehr
frühreif.« Selbst wenn man dies zugeben wollte, so haben in
dem widerspruchsvollen Knaben doch zweifellos manche
Gegensätze gelegen, die eine so glatte Lösung wie die von
Chuquet ausschließen. Über manches in seiner Kindheit ist
er sich, wie er selbst sagt, erst als gereifter Psychologe klar
geworden, und er mag oft nur das aufgezeichnet haben,
was in seiner Entwicklungslinie lag, seinen Eigenwillen,
seine Gegensätze zu seiner Umwelt, seinen selbständigen
Geschmack, während er das, was er mit andern teilte,
übergangen hat. Wäre sein äußeres Schicksal und somit
auch seine innere Entwicklung anders verlaufen, er hätte,
wie bereits gesagt, manches anders gefaßt. Die inneren
Gegensätze seiner Darstellung aber beweisen oft gewiß
nicht seine Unwahrhaftigkeit, sondern vielmehr seinen
»ehrlichen Egotismus«. Daß er z. B. bei seiner liebeleeren
Erziehung und seiner inneren Auflehnung gegen alles von
seiner Familie Geachtete für die Jakobiner und Königsmörder
Partei nahm, schließt einen Dummenjungenstreich wie das
Attentat auf den Freiheitsbaum oder seine Begeisterung für
die politische Mordtat der Charlotte Corday keineswegs aus,
denn die Taten und Meinungen des Knaben entsprangen aus
Gefühlen und Jugendlaunen, nicht aus politischem Urteil und
logischer Konsequenz. Ein rückschauender Historiker mag
darin innere Widersprüche entdecken, die dem Knaben



damals gewiß nicht voll zum Bewußtsein gekommen find;
sonst hätte er eben gerade jenes allzu frühreife Urteil
besessen, das Chuquet ihm abstreitet.

Überhaupt läßt sich ein so schwieriger innerer
Entwicklungsgang nicht so kurz und so dogmatisch abtun,
wie Chuquet es bei seinem damals noch recht lückenhaften
Material getan hat. Dazu bedarf es einer feinen
Psychologenhand und eines auf zahlreiche Quellen
zurückgehenden geduldigen Einzelstudiums, wie es
neuerdings der verdienstvolle Paul Arbelet in seiner
zweibändigen »Jeunesse de Stendhal« getrieben hat, vor
allem aber auch größere Liebe zu seinem Gegenstand, als
der gestrenge Chuquet besitzt. Eine Untersuchung wie die
seine führt nur zur Stellung des Problems, nicht aber zu
seiner Lösung.

Auf einen Punkt von Arbelets Studie sei hier noch mit ein
paar Worten eingegangen: auf die italienische Abkunft der
mütterlichen Vorfahren Stendhals, auf die er sich kraft einer
alten Familientradition beruft. Man hat über diesen
italienischen »Mörderstammbaum« gespöttelt und darin
nichts als eine Fabelei Stendhals gesehen, um sich seine
Wahlverwandtschaft mit dem italienischen Charakter
rationell zu erklären. Erst die Nachforschungen Arbelets
haben seinem dunklen Instinkt und seiner Familientradition
recht gegeben. Die Spur seiner mütterlichen Vorfahren führt
zunächst tatsächlich, wie er angibt, nach der Provence, und
zwar nach dem Dorfe Bédarrides bei Avignon, das
bekanntlich vom Mittelalter bis zur französischen Revolution
eine päpstliche Enklave in Südfrankreich war. Der
italienische Name dieser Vorfahren (Gaignoni oder Gagnoni),
der auch im florentinischen Mittelalter nachweisbar ist, legt
die Einwanderung eines Vorfahren aus Toskana nahe. Einer
dieser provenzalischen Gagnons wurde zu Anfang des 18.
Jahrhunderts nach Grenoble verschlagen: es war der Vater
von Beyles Großvater mütterlicherseits, Henri Gagnon. Wir
haben hier eins der seltsamsten Beispiele für die Macht des



Blutes und der Vererbung vor uns. Durch eine lange Reihe
gekreuzter Geschlechter hindurch bricht in Beyle die
italienische Seele mit instinktiver Gewalt hervor. So erklärt
es sich, daß dieser Ausnahmefranzose zu einem halben
Italiener werden konnte – ein im französischen Schrifttum
wohl einzig dastehender Fall. »Das wahre Vaterland ist das
Land, wo man die meisten Menschen trifft, die einem
gleichen«, lautet eine seiner Maximen. In Italien fühlte er
sich aus seiner moralischen Vereinsamung erlöst und um
zehn Jahre verjüngt. Und wenn er sich schließlich auf seinem
Grabstein als Sohn seines geliebten Mailand (Milanese)
bezeichnet hat, so ist auch das keine bloße Grille oder, wie
seine französischen Landsleute in ihrer empfindlichen
Nationaleitelkeit gemeint haben, eine absichtliche Kränkung
für sie, sondern der letzte, romantisch aufgehöhte Ausdruck
seines tiefen Verwandtschaftsgefühls für das Land seiner
mütterlichen Voreltern.

Gerade solche Feststellungen erhöhen das Vertrauen in
Stendhals Darstellung seiner Kindheit. Trotz aller Abstriche
und Fragezeichen bleibt sie ein menschliches Dokument
ersten Ranges und oft die einzige Quelle seiner
Lebensgeschichte, und als solche benutzt sie auch Chuquet
unbedenklich – besonders da, wo Stendhal gegen sich selbst
zeugt.

»Nicht aus Eitelkeit zu lügen«, ist in der Tat sein
Grundsatz bei der Abfassung gewesen. Und der »ehrliche
Egotismus« erscheint ihm als ein gutes Mittel, »das
menschliche Herz zu schildern, in dessen Erkenntnis wir seit
Montesquieu Riesenfortschritte gemacht haben«.
Tiefbohrende Psychologenneugier ist es, die ihn das eigene
Herz mit Genuß und Staunen a nu studieren läßt, völlig
jenseits von Gut und Böse, gewiß manchmal nicht ohne
Zynismus, aber nicht aus Zynismus. Es »belustigt« ihn, »alle
Schwächen des Tiers schonungslos aufzudecken, ohne sich
Selbsttäuschungen hinzugeben«. Er setzt sich selbst oft
genug ins Unrecht, wo ein anderer beschönigt, entschuldigt,



gelogen hätte. Insofern gehört er, um mit Nietzsche zu
sprechen, zum »Orden der heiligen Tollkühnheit«. Rousseaus
Lebensbeichte schwebt ihm als Muster vor, aber er nimmt
sich vor, freimütiger und ohne Rousseaus Schwulst zu
schreiben, und ebenso vermeidet er Rousseaus rührseliges
Tugendgeschwätz. Damit hat er Rousseaus »Rückkehr zur
Natur« erst zu Ende gedacht. Hatte jener noch an die
»ursprüngliche Güte der Menschennatur« geglaubt und die
Laster als Ausgeburt der Kultur gebrandmarkt, so sieht
Stendhals Psychologenauge die »ursprüngliche Bestie«
durch allen Kulturfirnis hindurch und liebt sie just wegen
ihrer amoralischen Energie und Natürlichkeit.

Er war einer der ersten, die das Entkräftende,
Lebensfeindliche der Moral, die Mittelmäßigkeit und
Unselbständigkeit der »zivilisierten Menschheit« erkannten.
Und darum liebte er die »rauhen Sitten« des italienischen
Mittelalters und der Renaissance, weil sie die Tatkraft und
Selbständigkeit des Menschen erhöhten, liebte er die
Energie in all ihren Erscheinungsformen, auch im Denken,
auch in den Künsten. Seine »Geschichte der italienischen
Malerei« bezeichnete er als eine »Geschichte der Energie in
Italien«, und ebenso bildet die Bewunderung der Kraft den
Grundzug seiner Romanfiguren.

Die Kehrseite dieser Auffassung ist freilich seine
moralische Vereinsamung, seine Auffassung des Lebens als
einer »Wüste des Egoismus«, die er doch nur selbst um sich
geschaffen hat, sein Unverstand für soziale Bindungen und
Institutionen, für Familie, Gesellschaft, Religion und Sitte,
sein theoretischer Anarchismus. In dieser Einseitigkeit liegt
seine Beschränkung, aber auch seine Kraft. Er hat einmal
launig den Vergleich gezogen, daß er nur die eine Hälfte
einer Orange sähe, seine Zeitgenossen dagegen die andere.
Und so konnte es denn nicht ausbleiben, daß er die
berufenen Hüter der Moral gegen sich aufgebracht hat und
daß sie in ihren Biographien streng mit ihm ins Gericht
gegangen sind. Sie haben ihn des Zynismus, der Unmoral,



der Selbstsucht, der maßlosen Eitelkeit bezichtigt oder ihn
als einen romantisch Erkrankten, einen »höheren
Entarteten« hingestellt, dessen amoralische Sittenlehre
entsittlichend wirke und daher abzulehnen und zu
bekämpfen sei. Für die Vorzüge seiner ungeschminkten
Darstellung dagegen, ihre hohe psychologische Bedeutung
sind diese Kritiker blind gewesen. Und sie haben noch eins
vergessen: Stendhal, dessen Mißtrauen so ausgeprägt war,
hat seinen Lesern bisweilen auch das Mißtrauen gegen seine
eigenen Ansichten gepredigt. Nicht Nachbeter wünschte er
sich, sondern scharfkantige Persönlichkeiten wie er selbst,
die in allen Dingen ihre eigene Wahrheit suchen, für die
Widerspruch keine unfruchtbare Negation, sondern eine
fruchtbare Anregung ist. So wird Stendhal bei aller Kühnheit,
ja verletzender Schärfe seiner Gedanken ein Erzieher zur
Persönlichkeit und nicht eine »Gefahr«, wenn man nur selbst
sein eignes Zentrum besitzt. Auch wenn man ihm nichts
aufs Wort glaubt und alles, was er sagt, gründlich prüft, wie
er selbst es wünschte, wird man in Probleme hineingeführt,
deren Ergründung unbedingt ein Gewinn ist. Darin liegt der
Wert und die Bedeutung jeder eigengesetzlichen Seele, die
ihre selbstgeschaffene Welt besitzt.

Für solche Geister, für die happy few (die wenigen
Glücklichen), denen er herausfordernd seine Bücher
widmete, hat er allein geschrieben. Und ebenso wie er sich
die Feindschaft jener andern zugezogen, hat er die
Anerkennung, ja Bewunderung der freien Geister gefunden,
die sich ihm verwandt fühlten, wie Goethe, Hippolyte Taine,
Paul Bourget, Jakob Burckhardt, Friedrich Nietzsche,
Hermann Grimm, Paul Heyse, Wilhelm Weigand und viele
andere … Gewiß wird nicht jedem Leser alles in dieser
Lebensbeichte zusagen. Manchen wird seine »freie und
freche Art« verletzen, die Goethe schon bei seinem ersten
selbständigen Werk, der »Reise in Italien«, fand, aber er
wird auch mit Goethe fortfahren: »Er zieht an, stößt ab,



interessiert und ärgert, und so kann man ihn nicht
loswerden.«

Die Darstellung dieser Lebensbeichte springt regellos
und unter Wiederholungen von Zeit zu Zeit, von Ort zu Ort,
von Thema zu Thema, ganz wie der Zufall des
Selbstgespräches es fügt. Und doch ist dieser skizzenhafte
Zustand nicht zu beklagen. Er ist zunächst, wie schon
gesagt, eine Gewähr für die subjektive Ehrlichkeit des
Schreibers. »Vielleicht, wenn ich diesen Entwurf gar nicht
durchfeile, gelingt es mir, nicht aus Eitelkeit zu lügen«, sagt
er selbst. In der Tat hat er ihn nicht mehr durchgefeilt,
beschönigt, retouchiert. Und ein zweiter Vorteil: durch das
fortwährende Hin-und Herspringen erfahren wir manches
aus anderen Lebensabschnitten Stendhals, was bei streng
chronologischer Durchführung nie geschrieben worden wäre
– lauter Bruchstücke oder Mosaiksteine seines Lebensbildes,
die wir sonst nicht besäßen und die der geduldige Leser als
solche zu benutzen wissen wird. So tief es zu beklagen ist,
daß seine beiden großen autobiographischen Fragmente
nicht weiter gediehen sind, so bietet doch gerade die
Sprunghaftigkeit ihrer Darstellung wertvolle Bestandteile zur
Ergänzung klaffender Lücken seiner Lebensgeschichte.

Für das zweite große Bruchstück, die »Souvenirs
d’Egotisme«, gilt das gleiche wie für »Das Leben des Henri
Brulard«, nur mit dem Unterschiede, daß dort der zeitliche
Abstand zwischen Erlebnis und Niederschrift kaum ein
Dutzend Jahre beträgt und daher Verschiebungen der
Perspektive und Gedächtnisfehler weit geringer sind als in
der Darstellung der fernliegenden Kindheit.

Außer den über beide Fragmente verstreuten
Bruchstücken anderer Lebensphasen bieten sich noch
zahlreiche andere Dokumente als Ergänzung und teils auch
als Kontrolle und Berichtigung dar:

1. die zahlreichen Briefe, insbesondere die ehrlichen
Freundesbriefe, die in Band 8 in Auswahl veröffentlicht
werden;



2. die zwei selbstverfaßten Nachrufe am Schluß dieses
Bandes, die trotz einzelner Aufschneidereien (wie die
Teilnahme an der Schlacht bei Jena) manche wertvolle
Aufschlüsse bieten;

3. die Testamente, deren wichtigste aus »den Zeiten
innerer und äußerer Krisen, wirtschaftlicher Nöte und
Lebensüberdrusses, Selbstmordgedanken und Todesgefühle
ebenfalls am Schluß dieses Bandes wiedergegeben sind; 4.
die Schilderungen von Zeitgenossen, von denen die seines
Freundes Prosper Mérimée, die sich auf sein Leben und
Schaffen in Paris seit 1822 bezieht, und die des Elsässers
Ludwig Spach, der ihn nach 1831 in Rom kennen gelernt
hat, im Anhang dieses Buches wiedergegeben sind
(Strombecks kurzer Bericht weiter oben auf S.XII);

5. seine zahlreichen Tagebücher, die in diesem Band
auszugsweise wiedergegeben sind.

Diese Tagebücher sind die wichtigste Quelle für Beyles
Leben, denn sie zeigen uns Tag für Tag das Werden seiner
Seele, das Aufkeimen, den Höhepunkt und den Abklang
seiner Leidenschaften, die bedeutsamsten äußeren
Erlebnisse wie seine innersten Wünsche, seine geheimsten
Nöte und Gedanken, alles in unmittelbarer, durch keine
rückschauende Perspektive verschobener
Gegenständlichkeit.

Allerdings sind auch sie keine »Schlüssel für alles«. So
erwähnt das erste italienische Tagebuch des Jünglings von
1801-02, das älteste erhaltene, mit keinem Wort seine
schwärmerische Liebe zu Angela Pietragrua, die wir erst aus
seinem italienischen Tagebuch von 1811 erfahren. So verrät
das Braunschweiger Tagebuch nichts von seiner liebevollen
Versenkung in die deutsche Musik, die wir aus späteren
Aufzeichnungen entnehmen müssen.

Um so breiter fließt das erste Pariser Tagebuch und das
seiner Italienreise von 1811 dahin. Während das erste
italienische Tagebuch von 1801-02 fast nur
dokumentarischen Wert besitzt und in seiner



Notizenhaftigkeit höchstens die altkluge Frühreife des
eigenartigen jungen Offiziers verrät, ist das erste Pariser
Tagebuch die eigentliche Fundgrube für Stendhals
eigenwillige Selbstausbildung. Deren Gesamtergebnis
erscheint freilich negativ, insofern nichts von dem, was
Stendhal sich damals vornahm und anfing – seine
dramatischen Versuche, seine Deklamations-und
Musikstunden, seine Träume von einer »goldenen« Zukunft
als Bankier – zu irgendeinem praktischen Ergebnis geführt
haben. Seine wahre Begabung lag auf einem ganz andern
Gebiet und sollte sich erst viel später entwickeln. Insofern
war diese Pariser Studienzeit nur eine negative
Orientierung. Wir kennen ähnliche Irrwege des Genies bei
Goethe, der sich bis in die Zeit seiner »Italienischen Reise«
hinein zum bildenden Künstler berufen fühlte. Aber wie für
Goethe, so waren auch für Stendhal diese Tastversuche
keineswegs umsonst. Seine Bekanntschaft mit Bühne, Musik
und Theaterwelt sollte ihm später als Kunstkritiker und
Ästhetiker mittelbar zugute kommen. Und wenn er auch
niemals eine Komödie beendet hat und seine
nachgelassenen Lustspielfragmente durchaus mittelmäßig
sind, so hat er doch seinen Stil nach eigenem Geständnis an
der Komödie geformt: nüchtern und ironisch überlegen.

Nur ganz allmählich bildete sich seine wahre Begabung
inmitten dieser dilettantischen Irrwege aus. Er hielt denn
auch selbst nichts von Wunderkindern mit frühreifer
Begabung. »Ach, nichts läßt das Genie ahnen, es sei denn
die Widerspenstigkeit!« ruft er im »Henri Brulard« aus.
Trotzdem war diese Pariser Zeit keineswegs nur mittelbar
von Wert für seine Entwicklung. Instinktiv schloß er sich an
die von der Revolution jäh verschüttete Geisteskultur des
ancien régime an, studierte Montesquieu und Helvétius,
versenkte sich in die Memoiren und Briefwechsel der
Aufklärungszeit, schon hier als Psychologe forschend, noch
mehr aber in die Nachblüte der materialistischen
Rokokophilosophie. Cabanis’: »Rapports du physique et du



moral« wurde seine »Bibel«, und Destutt de Tracy, der
Verfasser der »Idéologie«, erschien ihm später als der
einzige, der ihn hätte umlernen lassen. In der Tat war sein
eigenes späteres Werk »Über die Liebe« solch ein »Livre
d’idéologie«, das seine erste Anregung aus de Tracy
schöpfte, und zugleich eine Untersuchung über die
»Beziehungen zwischen Seele und Leib«. Einige Aphorismen
dieses Buches werden sogar bereits in seinem Pariser
Tagebuch vorweggenommen. Auch in der »Geschichte der
italienischen Malerei« sahen wir ihn einen Gedanken von
Montesquieu und Cabanis, den von der beherrschenden
Macht des Klimas und des Milieus, auf einen konkreten Fall
anwenden und so Taines berühmte Milieulehre
vorwegnehmen. Die Wurzeln zu alledem liegen in seinen
Pariser Studienjahren. Die klare Verstandeskultur der
französischen Aufklärungszeit formte damals seinen Geist,
wie später der leidenschaftliche Individualismus der
italienischen Renaissance und des zeitgenössischen Italiens
sein Gefühls-und Geschmacksleben gebildet hat.

In diesem Sinne ist das Tagebuch seiner Italienreise von
1811 ebenso grundlegend wie das erste Pariser Tagebuch.
Es steht zu seiner »Reise in Italien« (1817) in dem gleichen
Verhältnis wie Goethes italienisches Reisetagebuch zu
dessen späterer »Italienischen Reise«. Es ist nicht nur deren
erste Skizze, sondern es ergänzt sie auch in allem
Persönlichen, dort Verschwiegenen, in seinen
Herzenserlebnissen. Und es enthält ferner den ersten Keim
seiner »Geschichte der Malerei«. Allerdings sinkt dies
Tagebuch im Verlauf der Reise zum Notizbuch herab, weil
der Reisende sich schließlich nur noch in Stunden der
Erschöpfung, wo er zu nichts anderm mehr fähig ist, kurze
Aufzeichnungen macht, und zweitens, weil er glückliche
Stunden durch ihre Beschreibung zu entweihen fürchtet. Der
Gedanke: »Das Glück beschreiben, heißt es verderben«,
taucht bereits im ersten Pariser Tagebuch auf und kehrt zum
Schaden seiner Aufzeichnungen immer wieder. So bilden



seine Tagebücher oft nur das Gerippe seines Lebens und es
bleibt der Phantasie des Lesers überlassen, sie mit Blut und
Leben zu erfüllen. Aber selbst in diesem Zustand sind sie
von hohem Wert.

Ein anderer Mangel dieser Tagebuchaufzeichnungen ist
ihre Geheimniskrämerei. Aus Sorge, sich oder andere
bloßzustellen, falls seine Herzensbeichten in falsche Hände
gerieten, später auch aus Angst vor der Polizei, die ihn, wie
der Anhang (Nr. 4) zeigt, ja auch tatsächlich

(Revue bleue, 19. Juni 1909) nachgewiesen hat, die mir
leider erst nach Drucklegung dieses Bandes zu Hände
gekommen ist. Aber auch als solche behalten sie
dokumentarischen Wert für die Geistesrichtung des
Jünglings. bespitzelt, verfolgt und ausgewiesen hat, deutete
er Personennamen oft nur an, belegte namentlich seine
Geliebten mit allerlei Decknamen, die das Verständnis der
Texte äußerst erschweren, ja teils unmöglich machen, und
verbarg sich selbst hinter allerlei Masken.

Den gleichen Mummenschanz hat Stendhal auch in
seinen beiden großen autobiographischen Fragmenten
getrieben, und so gilt das Obengesagte auch für sie. Aber
nicht genug damit. Wie sein Geistesbruder Benjamin
Constant, der einzige ebenbürtige Psychologe unter Beyles
Zeitgenossen (wie sein autobiographischer Roman
»Adolphe« beweist), sein Tagebuch in griechischen Lettern
schrieb, verschanzte Beyle sich hinter seiner schlechten
Handschrift, die »Indiskrete abschreckt«, wie er mit
Genugtuung sagt. Und um die Polizei vollends irrezuführen,
treibt er auch noch ein Versteckspiel mit Worten, besonders
mit gefährlichen Worten. So schreibt er statt Religion
gionreli, statt prêtre (Priester) repet, statt Rom Omar oder
Mero, statt Mailand (Milan) 1000 ans, statt Republikaner
Kainsrepubli; statt Gott und König gebraucht er englische
Vokabeln. Selbst sein Lebensalter geheimist er in
Rechenexempel hinein, wie 25 X ¼ 3 (53 Jahre) oder 5² X 2
1/;9 – lauter Anagramme, die ernster Prüfung freilich nicht



standhalten, aber oberflächliche »Spione« abschrecken
mochten. Jedenfalls verraten sie seine fast krankhaft
gesteigerte Geheimniskrämerei und Furcht vor der Polizei,
die freilich nach den Verfolgungen durch die Metternichsche
Polizei, die auch in Rom weitergingen, durchaus nicht
unbegründet war, aber doch bisweilen groteske Formen
annahm, so wenn er auf jeden der drei Handschriftenbände
seiner Jugendbiographie noch eine besondere Erklärung »für
die Herren von der Polizei« setzt, wie: »Dies ist ein Roman
im Stil des Landpredigers von Wakefield. Der Held, Henri
Brulard, schreibt sein Leben mit 52 Jahren, nach dem Tode
seiner Frau, der berühmten Charlotte Corday(!).« Allerdings
vergißt er dabei, daß er der Polizei sein Alter hatte
verheimlichen wollen. Solche kleine Schrullen, die der
Wiedergabe nicht wert scheinen, enthüllen uns doch eine
Seite von Beyles eigenartigem Charakter, und eine andere
zeigt sich uns in den beiden klassischen Testamenten, die
am Schluß des Fragments abgedruckt sind. In dem ersten
bestimmt er, daß Exemplare derselben an die Bibliotheken
von Edinburg, Philadelphia, Neuyork, Madrid, Mexiko und
Braunschweig geschickt werden, und im zweiten vererbt er
die Handschrift einer ganzen Reihe Pariser Verleger, und
falls diese kein Interesse dafür haben, dem ältesten
Londoner Verleger, dessen Namen mit einem C anfängt …
Selbst in dieser grotesken Form verrät sich Beyles
brennende Sorge um seinen Nachruhm, den er sich an Stelle
des ihm versagten und teils mutwillig von ihm verscherzten
Tagesruhmes erhofft. Das Unterirdische, Scheue, Rebellische
eines neuen Menschentypus kommt in solchen
Bestimmungen ebenso zum Ausdruck wie in seiner heute
bewahrheiteten Prophezeiung: »Ich werde erst um 1900
gelesen werden.« Er schreibt mit Bewußtheit für die
Zukunft, wendet sich an Leser, deren Geistesart er nicht
kennt, malt sich mit geheimer Freude aus, wie sie seine
Lebensbeichte aufnehmen werden, und lebt als Toter unter
noch nicht Geborenen, während er vor den Zeitgenossen



den Schlüssel seines Wesens versteckt. Wahrlich »Memoiren
von jenseits des Grabes«, wie Chateaubriand seine schon
bei Lebzeiten veröffentlichten Denkwürdigkeiten nennt, und
zutreffender für Beyles Fragment, das tatsächlich erst lange
jenseits des Grabes ein immer steigendes Interesse erweckt
hat, während Chateaubriands »Mémoires d’outre-tombe«
längst der Literaturgeschichte verfallen sind.

Als Beyle seine beiden großen autobiographischen
Fragmente schrieb, hatten seine Tagebuchaufzeichnungen
längst fast ganz aufgehört. In diesen Fragmenten erscheint
er als rückblickender Geschichtschreiber seines eigenen
Lebens, der sich selbst historisch geworden ist und dessen
Urteil über Menschen und Dinge feststeht. Der Eindruck des
Augenblicks, das Erlebnis ist nicht mehr mächtig genug, um
sich in Tagebüchern zu entladen, und seine Vergangenheit
erscheint dem alternden Manne wichtiger als sein
gegenwärtiges Sein. Trotzdem wäre es falsch, ihn für geistig
erstarrt zu halten. »Ich brauche täglich drei bis vier Kubikfuß
neuer Ideen, wie ein Dampfschiff Kohlen braucht«, schreibt
er damals aus Italien. Aber diese Ideen wirft er nicht mehr in
Tagebuchform hin, sondern er verarbeitet sie schon seit
1817 in seine Werke hinein oder bringt sie in seinen Briefen
zum Ausdruck. So werden diese Werke und Briefe zur
letzten Quelle seines Lebensromans, und das Biographische
mündet schließlich in seine Schöpfungen aus.

Vergleicht man z. B. seine beiden großen
Autobiographien mit »Rot und Schwarz«, so wird man darin
tausend kleine Züge aus seinen persönlichsten
Erinnerungen wiederfinden, wie ich dies in der Vorrede zu
»Rot und Schwarz« bereits ausgeführt habe. Insofern ist
Stendhal einer der ersten, bewußt nach Modellen
arbeitenden Naturalisten, den der französische
Naturalismus (Zola) zu seinem Ahnherrn erklärt hat, nur daß
er seinen Personen oft mehr Geist gibt, als seine Modelle,
besitzen und sie psychologisch in einer Weise vertieft, die
dem konsequenten Naturalismus ganz fern lag, weswegen



ihn wiederum die französische Psychologenschule (Paul
Bourget) zu ihrem Ahnherrn erklärt hat. Ebenso zahlreiche
Fäden aber spannen sich zwischen Beyles persönlichen
Aufzeichnungen und Erlebnissen und seiner »Kartause von
Parma«, so vor allem die höchst naturalistische und
originelle Schilderung der Schlacht bei Waterloo, zu der
offenbar sein Tagebuch der Schlacht bei Bautzen (in diesem
Bande) die Eindrücke geliefert hat. Gestalten seiner
Jugendliebe, wie die holde Clelia Conti, deren Urbild
Mathilde Dembowska ist, die Herzogin von Sanseverina, zu
der die »erhabene Dirne« Angela Pietragrua Modell
gestanden hat, selbst Mathildes ihm verhaßte Kusine, Frau
Traversi, in dem Roman Signora Raversi, tauchen wieder
auf, daneben seine zahlreichen Erfahrungen mit dem
Kleinstaatdespotismus in Oberitalien nach Napoleons Sturz,
die sich in den (im Anhang Nr. 4) abgedruckten Wiener
Polizeiakten spiegeln. Es würde zu weit führen, allen diesen
Parallelen hier nachzugehen; sie sind in der Einleitung zur
»Kartause von Parma« weiter verfolgt, und der gründliche
Leser wird sie selbständig weiterspinnen. Hier handelte es
sich nur darum, auf den Zusammenhang mit seinen
persönlichen Auszeichnungen hinzudeuten.

Über die Testamente seien noch ein paar Worte
hinzugefügt, da sie in ihrer geschäftlichen Kürze der
Ergänzung bedürfen. Die erste Gruppe (1-3) fällt in die
letzten Monate des Jahres 1828. Was hatte zu dieser Krisis
geführt, in der Stendhal offenbar mit Selbstmordgedanken
spielte, wie die Worte der Entschuldigung an seinen Vetter
Colomb »für all die Ungelegenheiten, die ihm dies bereiten
wird« beweisen? Mit dem Jahre 1826 hatte eine neue Reihe
von Schicksalsschlägen begonnen, ähnlich der Krisis von
1819 bis 1821, die mit dem Tod seines Vaters begann, der
bei Beyle jede Hoffnung auf das erwartete Erbteil
vernichtete, und die mit seiner Verdächtigung als
Karbonaro, dem Bruch mit Mathilde und dem Abschied von
seinem geliebten Mailand endete. Die Krisis von 1826


