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Einleitung zur zweiten Auflage
Inhaltsverzeichnis

Ich schreibe nur für hundert Leser, für unglückliche,
liebenswerte, prächtige, aller Heuchelei bare, durchaus
amoralische Menschen. Manchen, dem dieses Buch in die
Hände kommt, möchte ich fragen: Bist du in deinem Leben
einmal ein halbes Jahr lang aus Liebe unglücklich gewesen?
Und eine zweite indiskrete Frage: Liesest du hin und wieder
eins jener anmaßenden Bücher, die den Leser zum
Nachdenken zwingen, zum Beispiel ’Emil‘ von Jean Jacques
Rousseau oder die Werke Montaignes? Wenn du niemals
unglücklich warst ob jener Schwäche der starken Seelen,
wenn du die widernatürliche Angewohnheit, beim Lesen
nachzudenken, nicht hast, so wird dich das vorliegende
Buch gegen den Verfasser stimmen, denn es muß dich
ahnen lassen, daß es ein gewisses großes Glück gibt, das du
nicht kennst, jenes Glück, das Julie de Lespinasse erfahren
hat. Aber Wunder kann ich nicht tun, ich kann die Blinden
nicht sehend und die Tauben nicht hörend machen.

»Die Liebe gleicht dem, was man am Himmel Milchstraße
nennt. Sie ist ein schimmerndes Meer, von Myriaden kleiner
Sterne gebildet, von denen der einzelne meist nicht
wahrnehmbar ist. In der Literatur hat man vier-bis
fünfhundert von den kleinen aneinandergereihten
Empfindungen festgestellt, die einzeln zu erkennen so
schwierig ist und die zusammen jene Leidenschaft
ausmachen, dazu die größeren, freilich nicht ohne sich
häufig zu irren, indem man Begleiterscheinungen für
Hauptdinge gehalten hat. Die besten solcher Bücher von der
Art der ’Manon Lescaut‘, der ’Neuen Heloise‘, der ’Briefe der
Mademoiselle de Lespinasse‘ sind in Frankreich geschrieben,



also in dem Lande, wo das Pflänzlein namens Liebe, erstickt
unter den Forderungen der Nationalleidenschaft, der
Eitelkeit, fast nie zu seiner vollen Größe gedeiht.

»Damit will ich aber keineswegs sagen, man könne die
Liebe aus Romanen kennen lernen. Und wenn man sie in
hundert berühmten Büchern beschrieben gefunden hätte
und hätte sie niemals selber gefühlt, was wäre es, wenn
man aus dem Gelesenen die Erklärung jener Torheit
ergrübeln wollte? Wie ein Echo muß ich antworten: Torheit!
Dieses kleine Buch ist kein amüsanter Roman, sondern
lediglich eine wissenschaftlich genaue Beschreibung einer
gewissen in Frankreich ungemein seltenen Torheit. Die
Herrschaft der Wohlanständigkeit, die täglich größer wird,
mehr infolge der Furcht vor dem Sichlächerlichmachen als
durch die Lauterkeit unsrer Sitten, hat aus dem Worte, das
diesem Buche den Titel gibt, einen Ausdruck gemacht, den
man an und für sich vermeidet und der sogar anstößig
klingen kann…

»Im Jahre 1814 machten mich die veränderten
Verhältnisse, die dem Sturze Napoleons folgten, berufslos.
Bereits vordem, unmittelbar nach den gräßlichen
Erlebnissen auf der Retraite de Moscou, hatte mich der
Zufall nach Mailand geführt, einer liebenswürdigen Stadt, in
der ich am liebsten den Rest meiner Tage beschlossen hätte.
Das war mein Lieblingsgedanke. In der glückseligen
Lombardei, in Mailand, in Venedig, da ist die Hauptsache
oder besser gesagt der Brennpunkt des Daseins: das
Vergnügen. Da kümmert man sich kein bißchen um das Tun
und Lassen seines Nachbars.

»Es war dort in Mailand zu den glänzenden Maskenbällen
des Karnevals von 1820, im Hause der liebenswürdigen Frau
Pietragrua, in einer Abendgesellschaft, wo über ein paar
selbst für dortige Verhältnisse tolle Liebesgeschichten sehr
lebhaft debattiert wurde. Mir fiel beiläufig ein, daß ich von
all’ diesen wunderlichen Tatsachen und den ihnen
zugeschriebenen Ursachen schon nach einem Jahre kaum



noch eine verschwommene Erinnerung haben würde, und
das veranlaßte mich, mir heimlich Aufzeichnungen auf ein
Konzertprogramm zu machen. Man wollte Pharao spielen.
Wir saßen unsrer dreißig um einen Spieltisch, aber die
Unterhaltung war so lebhaft, daß darüber das Spiel
vergessen ward. Als dann noch der Oberst Scotti hinzukam,
der zufällig die Intimitäten jener bizarren Vorfälle kannte
und davon erzählte, erschienen sie mir in ganz neuem
Lichte. Ich zeichnete mir auch diese neuen Momente auf.
Auf gleiche Weise machte ich mir auch in anderen Salons,
wo von denselben Dingen die Rede war, Aufzeichnungen,
und bald hatte ich das Bedürfnis, ein allgemeines Gesetz für
die verschiedenen Grade der Liebe festzulegen.

»Wenige Monate darauf mußte ich Mailand verlassen. In
Paris vereinigte ich meine aphoristischen
Aufzeichzeichnungen zu einem Hefte, das ich einem
Verlagsbuchhändler schenkte. Der Drucker erklärte aber, es
sei ihm unmöglich, diese Bleistiftnotizen zu drucken;
offenbar hielt er das Setzen nach einem derartigen
Manuskript für unter seiner Würde. Ich mußte es dem
Druckerlehrling noch einmal diktieren. Als ich dann die
Korrekturen dieser meiner moralischen Reise durch Italien
und Deutschland las, deren Fakta immer am Tage, wo ich sie
beobachtet hatte, niedergeschrieben sind, habe ich das
Manuskript mit seiner umständlichen Beschreibung aller
Zustände jener Krankheit, genannt Liebe, voll blinder
Ehrfurcht behandelt etwa wie ein Gelehrter des dreizehnten
Jahrhunderts eine eben aufgefundene alte Handschrift des
Lactantius oder des Quintus Curtius.

Wenn der Leser auf irgend eine dunkle Stelle stößt, und
das wird ihm, offengestanden, häufig passieren, so bitte ich,
jenem alten Ich die Schuld zuzuschieben. Ich gestehe,
meine Ehrfurcht vor dem Originalmanuskript ist so weit
gegangen, daß etliche Stellen gedruckt worden sind, die ich
selber nicht mehr verstand …



»Es war eine Gefahr für mich, die Korrekturen eines
Buches zu lesen, das mich alle Nuancen meiner
Empfindungen in Italien von neuem durchleben ließ. Ich
hatte die Schwäche, ein Zimmer in Montmoreney zu mieten.
Abends fuhr ich mit der Post hinaus. Mitten im Walde
korrigierte ich meine Bogen. Ich wäre dabei beinahe
verrückt geworden. Häufig machte ich die Korrekturen auch
im Park der Gräfin Beugnot in Corbeil. Dort konnte ich den
trüben Träumeieien aus dem Wege gehen; sobald ich mit
arbeiten aufhörte, ging ich in den Salon. Mit allen Sinnen
war ich bei Mathilde; oft hatte ich Tränen in den Augen. Ich
hegte wohl den Plan, mein Buch umzuarbeiten, aber tiefer
über Dinge der Liebe nachzudenken, machte mich zu
traurig. Es war mir, als ob man mit rauher Hand an eine
kaum vernarbte Wunde rührte. An dem Buche zu arbeiten,
tat mir weh. So nötig es gewesen wäre, ich habe es auch
später nicht umzuarbeiten vermocht…

»Ich veröffentlichte ein Schmerzenskind.
»Obgleich ich das Manuskript dem Verleger Mongie

geschenkt hatte, druckte er es auf schlechtem Papier und in
lächerlichem Duodezformat.

»Ich habe dem Publikum nicht geschmeichelt, und das in
einer Zeit nach gewaltigen Umwälzungen und Niederlagen,
wo die ganze Literatur nur den Zweck zu haben schien,
unsere Eitelkeit in ihrem Unglück zu trösten. Unter Ludwig
dem Fünfzehnten war die Liebe in Frankreich allmächtig; die
Namen am Hofe machten ihre Liebhaber zu Obersten.
Heute, nach fünf radikalen Umwälzungen in Zweck und
Form der Regierung, vermöchte einem auch die
einflußreichste Frau der regierenden Bourgeoisie oder des
grollenden Adels kaum noch einen Tabaksverschleiß in
einem Dorfe zu verschaffen. Die Frauen sind nicht mehr in
Mode. Die goldne Jugend, die sich gern einen frivolen
Anstrich gibt, um als Erbin der guten Gesellschaft von
ehedem dazustehen, spricht lieber von Pferden oder spielt
im Klub, wo keine Frauen zugelassen sind. Eine tödliche



Froschblütigkeit hat unsre Generation ergriffen. Die
Gesellschaft von 1778, wie wir sie in Diderots Briefen an
seine Geliebte, Mademoiselle Voland, oder in den Memoiren
der Madame d’Epinay finden, ist unsrer Zeit völlig
unverständlich geworden.«

Soviel erzählt Beyle selbst teils in verschiedenen
Vorreden für eine künftige Neuausgabe von De l’Amour, die
er nicht mehr erleben sollte, teils in seinen »Erinnerungen«.
Heute ist dieses Buch, das einst in zwölf Jahren nur siebzehn
Käufer gefunden hat, über den ganzen Erdball verbreitet, es
ist sogar eins der wenigen Literaturwerke, die die Japaner in
ihre Sprache übertragen haben, weil es ihnen geeignet
erscheint, die gelbe Rasse in die ihr geheimnisvolle
Empfindungsweise der Europäer einzuweihen. Sein
Verfasser, dem es lebenslang wie ein ungezogenes
Lieblingskind am Herzen lag, hat somit nicht zu Unrecht
gesagt: »Man wird es um 1900 lesen.«

Stendhal nennt sein Buch ein livie d’idéologie. »Ich bitte
die Philosophen um Verzeihung,« schreibt er in einer
(fortgelassenen) Anmerkung, »daß ich das Wort Ideologie
gewählt habe. Ich will gewiß niemandem etwas ihm
Zustehendes rauben. Wenn man unter Ideologie eine
ausführliche Beschreibung der Ideen und aller ihrer
Bestandteile versteht, so ist dieses Werk eine ausführliche
und sorgfältige Beschreibung aller Gefühle, die die
Leidenschaft der Liebe ausmachen. Ich kenne leider kein
griechisches Wort für ’Abhandlung über Gefühle‘, wie
Ideologie ’Abhandlung über Ideen‘ bedeutet. Schon mit dem
Ausdruck Kristallbildung werde ich mißfallen.«

An diese Randglosse anknüpfend hat ein Kritiker der
ersten Auflage der vorliegenden deutschen Übertragung mit
vollem Verständnis bemerkt: »Stendhals Buch über die
Liebe ist in der Hauptsache egotistisch, denn es schildert als
Ergebnisse feinster Selbstanalyse die Empfindungsweise
seines heißblütigen Verfassers und hält sich von aller
Metaphysik fern. Es vervollständigt das Selbstbildnis



Stendhals, das wir in seinen ’Bekenntnissen eines Egotisten‘
besitzen. Nur aus Verlegenheit, vielleicht auch in
verehrender Hinsicht auf Destutt de Tracy, für dessen
’Ideologie‘ sich Stendhal schon in früher Jugend begeistert
hatte, ist die unzutreffende Bezeichnung livre d’idéologie
gewählt worden. Jene charakteristische Bemerkung verweist
uns darauf, aus welchem Bedürfnis heraus Stendhal das
Wort Egotismus geschaffen, als es galt, diese persönliche
Empfindungsweise selbst einschließlich aller
Absonderlichkeiten des Nervensystems anzudeuten und
endlich eine Bezeichnung zu finden für die psychologische
Erforschung und systematische Darstellung des eigenen
Gefühlslebens.« Das Buch über die Liebe ist in zärtlichen
Liebesträumereien entstanden, die einer schönen Italienerin
galten, und manche Seite spricht wohl unmittelbar zu ihr. Es
war eine unglückliche Liebe, die Beyle zu Mathilde
Dembowska hegte, einer Mailänderin, der Gattin eines
napoleonischen Generals, die von ihrem sie schlecht
behandelnden, treulosen Manne getrennt lebte. Es ist ihrer
an anderer Stelle ausführlich gedacht worden. Sie hat die
leidenschaftliche Liebe Beyles nie erhört, vielleicht weil sie
ihm bei seinem lebemännischen Ruf die Wahrheit seiner
Gefühle nicht glauben konnte. Beyle hat sie als Ideal des
lombardischen Frauentypus, der ihm als Meisterstück aller
Rassen galt, verherrlicht. Sie ist im Jahre 1825 in Mailand
gestorben, achtunddreißig Jahre alt, und ihrem Anbeter sein
ganzes Leben lang »eine zarte, wehmütige Traumgestalt
geblieben, deren Erinnerung ihn gut, gerecht und
nachsichtig stimmte.«

Obgleich für eine Frau geschrieben, ist das Buch über die
Liebe doch kein Frauenbuch nach jener delikaten Vorschrift
Diderots: »Wer für Frauen schreibt, muß seine Feder in den
Regenbogen tauchen und seine Schriftzüge mit dem Staube
von Schmetterlingsflügeln trocknen.« Es ist im Gegenteil ein
männliches Buch und offenbart die ganze Kraft des
Stendhalschen Geistes, »mit seinen Sprüngen und



Abwegen, feinem Genie und seiner Feinheit, seinen
Spitzfindigkeiten und Übertreibungen, seiner Abgerissenheit
und seinen Widersprüchen. Trotz seiner freien Ideen und
seiner absichtlichen Immoralität überrascht es uns, daß der
Schüler eines Cabanis in der Liebe etwas anderes erblickt
als allein den Sinnengenuß. Sein Buch mischt in die
Befriedigung der Begierde und in das Fieber der Sinne die
Zartheit seelischer Empfindungen. Es ist im Grunde eine
Studie über die Macht der Phantasie in der Liebe.«

Es ist auch der beste Schlüssel zum Verständnis des
merkwürdigen Charakters Beyles und seiner Romane. Hier
finden sich die reichen Erfahrungen seines bewegten Lebens
gleichsam mit der Kraft einer Sammellinse konzentriert, hier
ist In abtracto niedergelegt, was Stendhal später mit so
packender Gewalt in »Rot und Schwarz« und in der
»Kartause von Parma« zu neuem Leben erweckt hat, hier
wird das feine und haarscharfe Instrument geschliffen, mit
dem er später die »feinen und seltenen« Seelenregungen
seiner dichterischen Gestalten bloßlegt. Er selbst war ein
Liebender und ein Romantiker, der, wie so viele von
Rousseau bis Wagner, die ewigen Rechte der Leidenschaft
proklamiert hat: bald mit italienischer Glut und
Skrupellosikeit, bald mit deutscher Inbrunst, die diesen Trieb
als eine Emanation des Göttlichen ansieht. Aber derselbe
Stendhal war auch ein Schüler der geistreichen und
leichtfertigen Rokokophilosophen, die den Menschen aus
Lust und Unlust erklärten und der Lust lächelnd das Vorrecht
gaben. Dazu steckten in ihm ein von seinen mütterlichen
Vorfahren ererbter »spanischer« Abenteurerzug, den er mit
seinen Helden Julian Sorel und Fabrizzio del Dongo teilt, und
der sein heimliches Werihertum so gern ironisierende Hang
zur Don-Juanerie. Die Überlegenheit des freien Geistes zog
das Ergebnis aus allen diesen Faktoren und setzte die Liebe
aus Leidenschaft als obersten Wert ein, jene freie Liebe, von
der Beyles Zeitgenosse Saint-Simon geschwärmt und die
das junge Deutschland alsbald so begeistert verkündet hat.



Wie alle Bücher Stendhals verrät auch De l’Amour eine
umfangreiche Belesenheit in verschiedenen Sprachen und
Disziplinen, die um so erstaunlicher ist, als er bis in sein
einundreißigstes Lebensjahr das rastlose Wanderleben eines
napoleonischen Soldaten durch halb Europa geführt hat.
Stendhal ist bis in die Fingerspitzen literarisch, wenngleich
er (S. 250) die Paar Bücher, die Lisio Visconti, das heißt er
selber, gelesen habe, von oben herab abtut. Widmen wir
den wichtigsten Werken, die ihm Ideen oder Beispiele zu
seinen eigenen Erörterungen an die Hand gegeben haben,
ein wenig unsre Aufmerksamkeit.

Neben Cabanis und Destutt de Tracy, den Beyle
bekanntlich hochverehrte, hat die Philosophie des Helvetius
einen hervorragenden Einfluß auf Stendhals Schriften,
insbesondere auch auf gewisse Ideen im vorliegenden
Buche, ausgeübt. Dann sind hier Montaigne und der
»witzigste aller Moralisten«, Nicolas Chamfort zu erwähnen.
Es ist, nebenbei bemerkt, lehrreich zu vergleichen, wie
verschieden zwei so geistvolle Weltleute wie Chamfort und
Stendhal gegen Ende ihres Lebens die Frauen beurteilt
haben; Chamfort ist ihnen gegenüber zum bittersten
Pessimisten geworden, während Beyle trotz allem durch sie
erfahrenen Ungemach sie noch in seinem letzten Roman
»Luzian Leuwen« in unverbesserlichem Optimismus
vergöttert und idealisiert.

Eine lange Reihe von Schlüssen und Beispielen hat
Stendhal in Memoiren und Briefwechseln gefunden.
Insbesondere sind hier hervorzuheben die Liebesbriefe der
Julie de Lespinasse an den Grafen Guibert, Diderots Briefe
an Sophie Volantund die Briefe Mirabeaus an Sophie de
Monnier. Da die erstgenannten in Deutschland selbst unter
Literaturfreunden nur wenig bekannt sind, so möchte ich
durch folgende, dem geistreichen Buche der Gebrüder
Goncourt »Die Frau im achtzehnten Jahrhundert«
entnommene Stelle auf sie aufmerksam machen:



»Bei Fräulein de Lespinasse ist die Liebe ein
verzehrendes Brennen, ein immer glühendes, immer wieder
aufloderndes Feuer, das unaufhörlich in sich selber wühlt,
treibt und arbeitet. Dieses Gefühl lebt von seiner Aktivität,
Energie, Heftigkeit, seinem Wüten und Toben. Es dauert,
indem es sich langsam erschöpft, und man untersuche es
nur einmal: es wird einem unter der Hand zittern als der
stärkste Herzschlag des achtzehnten Jahrhunderts. Denn
diese Liebe des Fräuleins von Lespinasse ist nicht bloß das
Fieber dieser einen Frau, sie läßt die Krankheit und das
Streben ihrer Zeit sehen. Sie enthüllt das geheime Leiden
jener kleinen Zahl von höheren Menschen, die für ihr
Jahrhundert zu reich ausgestattet, fast auf den ersten Anlauf
schon alles bis ans Ende getrieben haben und alles bis auf
die Hefe geleert, was ihnen das Vergnügen, das Glück, die
Aktivität der Gesellschaft an Beschäftigungen geben und an
Fülle mitteilen konnten. Voller Ekel stehen sie vor den
Dingen, vor der Leere des gewöhnlichen Lebens, krank am
Reichtum ihrer Seelen, und entdecken in dieser Atmosphäre
voller Trockenheit und Egoismus in sich ein
unwiderstehliches und wütendes Bedürfnis zu lieben, zu
lieben mit Narrheit, mit Verzückung, mit Verzweiflung. Wie in
einen Gießbach wollen sie sich in die Liebe stürzen, ganz
und gar in ihr versinken, sich von ihrer ganzen Macht am
Herzen gepackt fühlen. Sie gestehen es, sie verkünden es
ganz laut: es handelt sich für sie nicht darum, zu gefallen,
schön und geistreich befunden zu werden, jene große Ehre
der Zeit zu genießen, die Ehre einer Bevorzugung, den Kitzel
der Eitelkeit zu spüren: was sie wollen, sind nur Erfolge des
Herzens, ihr Stolz ist, zu lieben. Alles, was sie ambitionieren,
gipfelt darin, der Liebe für fähig und für würdig befunden zu
werden, zu leiden. Umgewühlt, gerührt, von Leidenschaft
durchschauert zu werden, das ist der innige Wunsch dieser
Seelen, die ungeduldig sind, der Kälte ihres Jahrhunderts zu
entrinnen, die fröhlich beflissen sind, sich von der
Gesellschaft zu befreien und in sich selbst einem einzigen



Gedanken zu leben. Diese Frauen, die im allgemeinen in
ihrer Kindheit und ersten Jugend die Gefühle der
Frömmigkeit nicht erfahren haben, kommen zur Liebe wie zu
einem Glauben. Sie bringen eine Art hingebeugter Ergebung
hinein. Diese Seelen aus reiner Vernunft, die bis dahin
keinen sittlichen Sinn, kein Gewissen und keinen Herrn
hatten als den Verstand, diese so stolzen, verwöhnten, eben
noch so leeren Seelen verlieren, sobald sie nur getroffen,
das Gefühl ihres Wertes und ihrer Stellung; sie stürzen sich
in die Niedrigkeit einer Magdalena, einer verliebten
Kurtisane. Ihre Eigenliebe, diesen großen Antrieb ihres
ganzen Wesens, werfen sie restlos unter die Füße des
geliebten Mannes; sie empfinden Vergnügen daran, sie von
ihm treten zu lassen. Sie stehen vor ihm wie vor dem Gott
ihres Daseins, unterwürfig und demütig, gebeugten
Hauptes, klaglos und auf alles resignierend, fast fröhlich
über ihr Leid.

»Diese absolute Unterwerfung findet man bei Fräulein
von Lespinasse so ausgeprägt, daß dieses Element ihrer
Liebe weit stärker hervorzuleuchten scheint als ihre
Verzückung und Heftigkeit. Wie soll man die Herrin eines der
ersten Salons von Paris in dieser Frau wiedererkennen, die
sich in der Liebe so klein macht, die den schlechtesten Platz
im Herzen ihres Geliebten so furchtsam und mit so leiser
Stimme erbittet, die sich so lebhaft für den Ausdruck des
Interesses bedankt, mit dem man ihr zu schreiben geruht,
die sich so sanft darob entschuldigt, daß sie dreimal in der
Woche schreibt? So wenig man ihr auch gewährt, sie
empfängt es wie eine Gunst, die sie nicht verdient; ja, sie
findet ihre Dankbarkeit noch kalt, auch wenn sie alle ihre
Zärtlichkeit hineinlegt. Nichts vermag sie aus dieser
knienden und flehentlichen Haltung emporzureißen, und alle
Zeichen der Liebe, die ihr zuteil werden, vermögen sie nicht
zu jenem Vertrauen zu ermutigen, kraft dessen man fordert,
was man vom Geliebten wünscht. Unaufhörlich demütigt sie
sich vor Herrn von Guibert, und die Hingebung, mit der sie



ihren Willen in den seinen, sich selbst in ihn ergießt, ist so
absolut, daß sie sich nicht mehr im Einklang mit der
Gesellschaft, in Übereinstimmung mit dem Ton und den
Gefühlen der großen Welt findet. Die Vergnügungen und die
Zerstreuungen, denen sie noch um sich begegnet, können
ihr nichts gewähren; und der Liebe gegenüber, die sie
erfüllt, erscheint ihr die öffentliche Meinung so geringfügig,
daß sie bereit ist, ihrem Urteil zu trotzen und fortzufahren,
Herrn von Guibert zu sehen und ihn in jedem Augenblick
ihres Lebens zu lieben. Ein wunderbarer Schwung lebt in ihr,
eine höchste Elevation, ein beständiges Streben; allen ihren
Gedanken, allen Kräften ihrer Seele, allen Mächten ihres
Herzens entringt sich der Schrei der Zärtlichkeit und
Verzückung: eine heiße Bitte um einen Kuß. »In jedem
Augenblicke meines Lebens: mein Freund, ich leide, ich liebe
Sie und ich erwarte Sie!«

»Die von ihrem Objekt völlig absorbierte Liebe hat kein
größeres Beispiel in der modernen Menschheit als diese
Frau, die alle ihre Gefühle und all’ ihre inneren Regungen
auf ihren Liebhaber bezieht, ihm alle ihre Gedanken
schenkt, deren Eigentum sie sich nach ihrem feinsinnigen
Ausdruck, nur zu sichern glaubt, indem sie sie ihm mitteilt,
die sich alles verbietet, woran er keinen Anteil hat, die
zufrieden damit ist, nur von ihm zu leben, ihrer eigenen
Persönlichkeit beraubt und gleichsam für sich selbst
abgestorben, die sich weigert zu reden, die den Besuchen
Diderots die Türe schließt, weil sein Gespräch, wie sie sagt,
ihre Gedanken gewaltsam ablenkt, die allein, ohne Bücher,
ohne Licht und in Schweigen bleibt, ganz und gar dem
Genuß des neuen Seeleninhalts hingegeben, den ihr Guibert
mit den drei Worten geschaffen: ,Ich liebe Sie’, und zugleich
so tief in diesem Genuß versunken, daß sie darüber die
Fähigkeit verliert, sich der Vergangenheit zu erinnern und
der Zukunft zu gedenken.

Außer mit solchen und anderen Dokumenten der Liebe
stützt Stendhal seine Behauptungen mit Beispielen und



Hinweisen auf Gestalten und Handlungen in einer Reihe von
französischen und englischen Romanen. Hier ist nun in
erster Linie Jean Jacques Rousseau zu nennen. Es wird wohl
niemals ein Buch über die Geschichte der Liebe der
europäischen Menschenrasse geschrieben werden, in der
sein Name nicht einen wichtigen Markstein bedeutet. Ich will
einem geistvollen Essay über Rousseau von Wilhelm
Weigand folgenden Abschnitt entnehmen:
»Leidenschaftliche Leute, wie der Vergötterer der Energie
Stendhal, haben behauptet, die Liebe sei in Frankreich
seltener als sonstwo zu finden: in der Tat, die Frauen vor
Rousseau waren bessere Freundinnen als Liebende; sie
legten als Töchter einer kaltsinnlichen Zeit vielleicht zu
wenig Wert auf die letzte Gunst, als daß sie sich in
Liebesleidenschaft verzehrten. Man genoß das Leben, indem
man geistreiche Briefe schrieb, sich mit den Wissenschaften
abgab, wie die göttliche Emilie Voltaires, Venus-Newton, das
Herz auf der Zunge trug, geistreiche Maximen über Moral
und Sitte schmiedete und mit den intimsten Erlebnissen
Staat machte. Die Natur ist wortkarg, jede reife Zivilisation
hingegen geschwätzig. Obwohl Rousseaus Einfluß auf die
Frauen allmächtig war, so blieben doch einzelne Naturen,
wie die geistreiche Lästerbase Marquise du Deffant und die
reizende Frau des Ministers Herzogs de Choiseul, der alten
gallisch-heiteren Tradition treu, die in dem Bürger von Genf
einen Scharlatan der Tugend erblicken mußten. Die Frau ist
in viel höherem Grade ein Geschöpf des Milieu als der Mann,
und so ist denn auch die Julie Rousseaus kein Lebewesen
der freien Natur, sondern einer höchst verdorbenen
Gesellschaft, die sich, wie geistreiche Leute zu tun Pflegen,
selbst vergötterte, ohne sich gerade gut zu kennen. Dieser
Julie fehlt, wie allen Französinnen von dreißig oder mehr
Jahren, die reine Naivität des Herzens, der Zauber einer
naturfrischen Persönlichkeit: sie ist, man kann es nicht
genug betonen, die geistige Tochter eines Literaten von
wollüstiger Natur, die an allen Krankheiten der Zeit leidet;



sie spricht wie Rousseau selbst in unausstehlicher Weise
über die Tugend und kommt doch zu Fall. Die Marquise de
Pompadour, die als Maitresse des Allerchristlichen Königs in
der alten Tradition verharren mußte, spottete in einem
Briefe an eine Freundin witzig über diese
Tugendenthusiastin: ,Welch ein langweiliges Wesen ist doch
diese Julie! Wieviel Vernünftelei und tugendhaftes
Geschwätz, um sich endlich einem Manne zu geben!’ Der
Hang zum Räsonieren in zweideutigen Lagen ist vielen
Frauen dieser Epoche gemeinsam als ein Zug der
Galanterie, die in Frankreich, vor allem am Hofe, ihre Heimat
hat. Rousseau ist nicht galant, ja, er haßt die Galanterie,
diese Blüte der französischen Zivilisation, als ein Plebejer,
dem Anmut und sichere Frechheit des schönschwätzenden
Edelmanns fehlen. Wenn man Rousseau mit den lüsternen
Erzählern des ancien régime vergleicht, so erscheint er
wirklich als großer Dichter, und so verspürten denn auch die
Schmetterlinge der Salons einen Hauch von Poesie, zumal
auch die ganze Nation geneigt ist, blühende Rhetorik als
Sprache der Dichtkunst hinzunehmen. Rousseau zog es,
seiner eigenen Natur folgend, vor, bei den Frauen ,sublim’
zu sein, mit dem Reichtum eines leidenschaftlichen Herzens
zu glänzen, das mit mißtrauischer Sicherheit fühlte, wie
schlecht ihm die leichtfertige, tändelnde Sprache der
müßigen Eroberer stand. Die Zeitgenossen täuschten sich
nur halb, wenn sie in Rousseau das Urbild des Saint-Preux
sahen. Das war ein Plebejer wie Rousseau selbst. Die Liebe
eines bürgerlichen Mannes zu einer Frau der vornehmen
Gesellschaft war nichts Neues; die nachsichtigen
philosophischen Ehemänner erlaubten ihren Frauen
herabzusteigen, wenn sie nur Prinzen und Lakaien
verschmähten, vor welchen Extremen ein geistreicher Mann
seine galante Frau warnte. Viele solcher leichtfertigen
Verbindungen der Geschlechter, die der vergötterte Geist
auf eine Höhe trug, erregten in der übermütigen Welt weiter
kein Aufsehen. Neu hingegen war die Liebe eines Plebejers



zu einem vornehmen Mädchen, das der Sitte gemäß seinen
Gatten aus der Hand der Eltern empfangen sollte. Freilich
verliert Saint-Preux als der einzelne vor einer mächtigen
Gesellschaft seine Geliebte, aber mit ihm war doch der
Plebejer in die Literatur eingeführt und eine Welt neuer
Konflikte geschaffen. Napoleon tadelte in seiner berühmten
Unterredung mit Goethe zu Erfurt mit Unrecht die
Vermischung zweier Motive im Werther: nämlich der
Leidenschaft und des plebejischen ressentiment. War der
klassische Lateiner, der in seiner Jugend die ganze
Wertherei durchgemacht und aus Italien an den Vorabenden
seiner Schlachten glühende Wertherbriefe an die Kokette
Josephine geschrieben hatte, aus ästhetischen Gründen, als
Bewunderer Corneilles, gegen diese gerechtfertigte
Gleichstellung zweier Motive?«

Stendhal erwähnt im vorliegenden Buche Rousseau,
insbesondere die »Neue Heloise« und deren Gestalten Saint-
Preux und Julie d’Etanges so häufig, daß sich der
aufmerksame Leser vielleicht angeregt fühlen wird, die
»Neue Heloise« zur Hand zu nehmen. Rousseau bleibt auch
für uns ein genialer Geist, des beispiellosen Einflusses auf
seine Zeitgenossen würdig, trotzdem gehört er nicht zu den
großen Schriftstellern, deren Bücher sich durch die
Jahrhunderte hindurch frisch erhalten. Auch hierzu möchte
ich einige Worte Weigands als die eines anerkannten
Kenners der Literatur und Kultur Frankreichs im achtzehnten
Jahrhundert anführen: »Wenn wir heute bei einem durchaus
veränderten Geschmacke die ’Neue Heloise‘ lesen, so finden
wir sie langweilig, rhetorisch, gemacht, französisch, und wir
bedürfen unseres hochentwickelten historischen Sinns, um
die ungeheure Wirkung des Buches zu begreifen. Rousseau
ist der Vater der modernen Literatur, aber die ’Neue Heloise‘
ist veraltet; Männer von feinstem modernen Geschmacke
sagen: ein unausstehliches Buch, das uns eine Arbeit
auferlegt, wenn wir es genießen wollen …«



Im Grunde hat Stendhal diesen Roman nicht viel anders
als der moderne Leser beurteilt. Er schreibt im Jahre 1832:
»Mein Glück und meinen Genuß, als ich die ’Neue Heloise‘
zum ersten Male (als Zwölfjähriger) las, ist unmöglich zu
beschreiben. Heute erscheint mir dieses Buch pedantisch,
und sogar im Jahre 1814, in der tollsten Liebesstimmung,
habe ich darin keine zwanzig Seiten hintereinander lesen
können,« Ähnlich urteilt er bereits im vorliegenden Buche
(vgl. S. 292).

Einen ebenso bedeutsamen, ja vielleicht auf Beyles
eigenes Liebesleben viel nachhaltiger wirkenden Einfluß hat
ein anderer berühmter Roman auf ihn ausgeübt, die Liaisons
dangereuses, der 1782 erschienen ist. Von den zahlreichen
französischen Ausgaben sei die des Mercure de France
genannt. Den Liaisons dangereuses gilt die Xenie Goethes:

»Warnung reizt uns oft, ich seh’ es; denn jegliche
Schöne
Liest und wünscht insgeheim sich der Verbindung
Gefahr.«

Im Gegensatz zur »Neuen Heloise« und zu den
Liebesbriefen der Lespinasse ist er frei von den
sentimentalen und demokratischen Einflüssen Rousseaus, er
ist das letzte bedeutende literarische Dokument des echten
ancien régime, ein Buch voller Herrenmoral. Der Verfasser,
der Artilleriegeneral Choderlos de Laclos, war einer der
geistvollsten Köpfe der napoleonischen Armee, ein
universell begabter Weltmann, gleich gewandt als Diplomat,
als Taktiker, als Artillerist.

Aus fremden Sprachen treten – außer den Romanen
Scotts, Richardsons und Fieldings – hinzu Werke Virgils,
Shakespeares, Byrons, Goethes, Schillers, Dantes, Petrarcas,
Cervantes u. a., aus der neulateinischen Literatur der
»Traktat von der Liebe« des Andreas Capellanus und die
»Briefe der Heloise an Abälard«, aus dem Altarabischen der



»Diwan der Liebe« des Ibn-Abi-Hagala, schließlich einige
provenzalische Handschriften des dreizehnten Jahrhunderts.
Den von Andreas Capellanus in lateinischer Sprache
überlieferten altprovenzalischen »Liebesregeln« habe ich
die niederdeutsche Übersetzung des Eberhard Cersne (nach
der Handschrift von 1404) und die mittelhochdeutsche des
Doktors Hans Hartlieb (gedruckt 1482) in einer Anmerkung
beigefügt. Auf die arabischen Handschriften (in der Pariser
Nationalbibliothek) ist Stendhal durch den Orientalisten und
Akademiker Fauriel aufmerksam gemacht worden,
wahrscheinlich rührt der französische Text von ihm her.

In dieses reiche literarische, psychologische und
völkerpsychologische Beiwerk mischen sich allenthalben
Beyles eigene Erfahrungen und Beobachtungen. Wie
wertvoll, wie genial und sicher seine knapp ausgedrückten
Beobachtungen sind, das bestätigt uns die enthusiastische
Bewunderung eines Goethe, eines Hippolyte Taine eines
Friedrich Nietzsche. Dazu zeigen uns die »Bekenntnisse
eines Egotisten« die Reihe von Hermen geliebter Frauen, die
Beyles Lebenspfad geschmückt haben. Es sei an seine
jugendlichen Liebesschwärmereien erinnert, dann an die
sentimentale Liaison des Marseiller Intermezzos, an die
lustige blonde Minette in Braunschweig, Briefe einer
Schwester Wilhelmines an Albert von Wedell, einen der
Schillschen Offiziere, hat die Baronin Edith von Cramm unter
dem Titel »Briefe einer Braut aus den Jahren 1806-1813«
veröffentlicht (Berlin, Fleischel, 1905). Porträts beider
Schwestern haben sich erhalten. an die glücklichen Wiener
Tage in der Gesellschaft der eleganten Gräfin Daru, an die
sinnliche Angela Pietragrua, die »schöne Sibylle«, an die
»göttliche, tolle, liebenswürdige Nina«, die reizende Elena
Viganò »mit der herrlichsten Stimme Italiens«.

Trotz all dieser Vielseitigkeit hat Stendhal sein Thema
nicht erschöpfend dargestellt. Fast jeder Kritiker des Buches
vermißt irgend eine Abart der Liebe. So sagt Arthur Chuquet
in seiner bereits erwähnten Stendhalbiographie: »Das Buch



über die Liebe ist nicht, wie Beyle unbescheidenerweise
sagt, eine vollständige Analyse jener Leidenschaft, ja nicht
einmal eine bis in alle Einzelheiten gehende, peinlich
genaue Beschreibung aller Empfindungen, aus denen sie
sich zusammensetzt. Stendhal vergißt die Gehirnliebe, die
Kopf-oder Phantasieliebe, die er später in Mathilde de la
Mole in ’Rot und Schwarz‘ gelegt hat. Er vergißt die Liebe
aus Gewohnheit, die Freundschaftsliebe, die Liebe aus
Vertrauen und eine Menge anderer Spielarten, die ihm doch
bekannt waren. Wenn er auch flüchtig erwähnt, daß die
beiden Geschlechter ungleich disponiert sind, so hebt er
doch die Unterschiede der Liebe eines Mannes und eines
Weibes nicht hervor, das eitle, leichtfertige, schwache,
launenhafte, falsche, zwischen Extremen schwankende
Wesen, in dem Haß neben Zärtlichkeit schlummert. Er zeigt
uns nicht, daß hinter der unbeständigen Laune ein
physischer Mangel steckt. Er führt uns den Einfluß des
Nervensystems auf die Seelenregungen nicht vor Augen.«

In anderer Hinsicht schreibt Friedrich von Oppeln-
Bronikowski in einer Studie über Stendhals Buch sehr
treffend: »Einen wunden Punkt hat dieses ganze System für
uns superkluge Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts,
und ich zweifle nicht, daß Stendhal, wenn er noch unter den
Lebenden weilte, ihn zuerst herausgefühlt hätte. Er hat sich
zwar redliche Mühe gegeben, die Liebe nicht nur vom
Standpunkte des Junggesellen – heiße er Werther oder Don
Juan – zu betrachten, sondern auch die Beziehungen
zwischen Liebe und Ehe zu erforschen. Er hat die
Ehescheidung als Damm gegen den Ehebruch gefordert und
das protestantische Deutschland, wo die Ehescheidung
schon zu seiner Zeit gesetzlich erlaubt war, als das Land der
glücklichen Ehen hingestellt. Immerhin fällt er in den
Unverstand zurück, wenn er sich wundert, daß man in
Deutschland die Ehe heilig halte, und daß die Frauen ihre
Männer dort nicht betrögen. In seinen Anschauungen liegt
eine seltsame Doppelheit. Daß die Liebe heilig und ewig sei,



daß sie von den Deutschen als eine Emanation des
Göttlichen angesehen wird, findet bei ihm, dem Romantiker
und Liebenden, vollen Anklang. Aber es darf eben nur die
freie Liebe sein. Eheliche Treue wirkt auf ihn komisch. Doch
dem Liebhaber muß man unverbrüchliche Treue halten. So
baut sich auf dem Ehebruch eine zweite ’ideale‘ Ehe auf, die
sich von der ersten nur in einem Punkte unterscheidet: sie
bleibt ohne Nachkommenschaft, Die Kehrseite der Medaille,
die Goethes Gretchentragödie und die
»Wahlverwandtschaften« so schonungslos enthüllen,
ignoriert der Franzose vollständig, und nachdem derart die
Liebe um ihren eigentlichen Zweck und Sinn – den der
Fortpflanzung – gebracht ist, fällt natürlich auch der soziale
Zweck der Ehe, die Erziehung der Kinder, in nichts
zusammen. Dem Romantiker Beyle war es noch nicht
gegeben, jenen Schritt weiter zu tun, den der große
’Immoralist‘ Nietzsche über ihn hinaustat, indem er die Ehe
und zwar die fruchtbare Liebesehe als Sakrament seines
Übermenschenkults wieder einsetzte. Der Ehemann spielt
bei Stendhal begreiflicherweise die Rolle des notwendigen
Übels… In diesem Punkte also gerät Beyle in eine ganz
schiefe Stellung, indem er die Liebe gegen die Ehe
ausspielt,– aus übertriebener Angst, für einen Heuchler und
Mucker zu gelten. Der englische cant, ist begreiflicherweise
seine bête noire, und auch die Prüderie der französischen
Provinz malt er in grellen Farben. Dabei ist Beyle, wie
gesagt, keineswegs lasziv; man würde ihn grausam
mißverstehen, wenn man hinter der reichen Fülle seiner
feinen und tiefen Gedanken diesen spiritus rector wittern
wollte. Er sieht nur als der Romantiker, der er trotz seines
kalten Verstandes stets gewesen ist, in der Liebe sein
»unermeßliches, einziges und letztes Glück‘; ’ohne Liebe bin
ich nichts‘, bestätigt er auch in seinem Tagebuche.«
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Viel bedauerlicher als die von Arthur Chuquet vermißte, bei
einem so subtilen Thema unmögliche Vollständigkeit
hinsichtlich etlicher Abarten der Liebe ist es, daß »der
scharfe Darsteller der Zustände der Renaissancezeit«, – so
wird Stendhal von Jacob Nurckhardt in der »Kultur der
Renaissance in Italien« (II, 179) genannt, – unterlassen hat,
die Liebe und die vergeistigte Galanterie der Italiener jener
Epoche und die Theorie der vornehmen Liebschaft etwa aus
dem Cortigiano oder den Asolanen und Briefen des Pietro
Vembo oder verwandten Quellen im klaren Spiegel seines
Geistes wiederzugeben.

Einem Punkt der zu Anfang dieser Einleitung angeführten
Worte Stendhals gebührt noch eine Erläuterung. Er hat uns
da das Unverständliche einiger Stellen selbst eingestanden.
In einer (fortgelassenen) Anmerkung sagt er von seinem
Buche: »Man muß beim Lesen den Bleistift in die Hand
nehmen und das Fehlende zwischen die Zeilen schreiben.«
Der Hauptfaktor dieser Unklarheiten ist an anderer Stelle, in
den »Bekenntnissen eines Egotisten«, dargelegt worden.
Stendhal hat – gleich seinem Geistesbruder Nietzsche – eine
eigentümliche Neigung, seine Person, sein Leben, seine
Werte und Gedanken hinter erdichtete Namen und Figuren
zu verstecken, teils aus reinem Mutwillen, teils aus einem
gewissen Schamgefühl heraus, um seine intimsten
Erlebnisse und aufrichtigsten Bekenntnisse nicht dem ersten
besten preiszugeben. Mehr als in seinen anderen Büchern
kommt dieser Hang in De l’Amor zum Ausdruck. »Dieses
ganze Buch«, heißt es in einer (fortgelassenen) Anmerkung,
»ist eine freie Übersetzung nach dem italienischen



Manuskript des Lisio Visconti, eines jungen Mannes von
höchster Distinktion, der soeben in seiner Vaterstadt
Volterra gestorben ist und dem Übersetzer am Tage seines
plötzlichen Todes gestattet hat, den von ihm verfaßten
Essay über die Liebe zu veröffentlichen, vorausgesetzt, daß
es ihm gelänge, ihn in anständige Form zu bringen. Castel-
Fiorentino, den 10. Juni 1819.« Dieser Lisio Visconti ist eine
Mystifikation, hinter der sich Beyles eigene Person verbirgt;
der Name hat wohl einen absichtlichen Anklang an den
Mädchennamen der Generalin Dembowska (Mathilde
Viscontini). Mathilde selbst trägt in De l’Amour den Namen
Leonore. Leonores Freundin Alviza ist in Wirklichkeit
Mathildes Cousine und Freundin, die reiche Frau Traversi, die
übrigens auch der intriganten Marchesa Raversi in der
»Kartause von Parma« als Modell gedient hat. Es finden sich
auch in verschiedenen Anmerkungen angebliche Worte
jenes Lisio zitiert, in einem Fall mit dem launigen Zusatz:
»Hier verliert sich der arme Lisio in den Wolken,« und um
die Verwirrung zu vollenden, macht Stendhal auch noch
Auszüge aus den angeblichen Memoiren seines
»verstorbenen Freundes, des Barons von Bottmer«, sowie
aus dem Tagebuche eines anderen ebenfalls toten Freundes
namens Salviati. Man darf wohl auch hinter diesen beiden
Masken Beyle selbst suchen. Lisio bekommt ferner einen
Freund del Rosso zugeschrieben, und daneben treten noch
andere Proteusgestalten auf, wie Alberic, Lord Mortimer,
Graf Delfante, Kapitän Trab, der Hauptmann von Wesel u. a.
Alle diese übermütigen oder verschämten Maskeraden sind
in der vorliegenden Übertragung teilweise unterdrückt,
teilweise ein wenig aufgehellt worden. Sie wirken auf einen
Leser, der nicht gerade ein genauer Kenner von Beyles
Leben ist, nur störend, und selbst der französische Text. De
l’ Amour. Avec une étude sur Stendhal par Paul Limayrac.
Paris, Eugène Didier, 1853. – 2.De l’Amour par Stendhal
(Henri Beyle). Seule édition complète, augmentée de
préfaces et de fregments entièrement inédits. Paris, Michel


