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Einleitung zur zweiten Auflage

Inhaltsverzeichnis

Ich schreibe nur fur hundert Leser, fur ungluckliche,
liebenswerte, prachtige, aller Heuchelei bare, durchaus
amoralische Menschen. Manchen, dem dieses Buch in die
Hande kommt, mochte ich fragen: Bist du in deinem Leben
einmal ein halbes Jahr lang aus Liebe ungltcklich gewesen?
Und eine zweite indiskrete Frage: Liesest du hin und wieder
eins jener anmaflienden Bucher, die den Leser zum
Nachdenken zwingen, zum Beispiel "Emil‘* von Jean Jacques
Rousseau oder die Werke Montaignes? Wenn du niemals
ungltcklich warst ob jener Schwache der starken Seelen,
wenn du die widernaturliche Angewohnheit, beim Lesen
nachzudenken, nicht hast, so wird dich das vorliegende
Buch gegen den Verfasser stimmen, denn es mufs dich
ahnen lassen, dald es ein gewisses grolses Gluck gibt, das du
nicht kennst, jenes Gluck, das Julie de Lespinasse erfahren
hat. Aber Wunder kann ich nicht tun, ich kann die Blinden
nicht sehend und die Tauben nicht horend machen.

»Die Liebe gleicht dem, was man am Himmel MilchstralSe
nennt. Sie ist ein schimmerndes Meer, von Myriaden kleiner
Sterne gebildet, von denen der einzelne meist nicht
wahrnehmbar ist. In der Literatur hat man vier-bis
funfhundert von den kleinen aneinandergereihten
Empfindungen festgestellt, die einzeln zu erkennen so
schwierig ist und die zusammen jene Leidenschaft
ausmachen, dazu die grolseren, freilich nicht ohne sich
haufig zu irren, indem man Begleiterscheinungen fur
Hauptdinge gehalten hat. Die besten solcher Bucher von der
Art der 'Manon Lescaut’, der 'Neuen Heloise’, der 'Briefe der
Mademoiselle de Lespinasse’ sind in Frankreich geschrieben,



also in dem Lande, wo das Pflanzlein namens Liebe, erstickt
unter den Forderungen der Nationalleidenschaft, der
Eitelkeit, fast nie zu seiner vollen GrofSe gedeiht.

»Damit will ich aber keineswegs sagen, man konne die
Liebe aus Romanen kennen lernen. Und wenn man sie in
hundert berGhmten Buchern beschrieben gefunden hatte
und hatte sie niemals selber gefuhlt, was ware es, wenn
man aus dem Gelesenen die Erklarung jener Torheit
ergrubeln wollte? Wie ein Echo muls ich antworten: Torheit!
Dieses kleine Buch ist kein amtsanter Roman, sondern
lediglich eine wissenschaftlich genaue Beschreibung einer
gewissen in Frankreich ungemein seltenen Torheit. Die
Herrschaft der Wohlanstandigkeit, die taglich groBer wird,
mehr infolge der Furcht vor dem Sichlacherlichmachen als
durch die Lauterkeit unsrer Sitten, hat aus dem Worte, das
diesem Buche den Titel gibt, einen Ausdruck gemacht, den
man an und fur sich vermeidet und der sogar anstoRig
klingen kann...

»Im Jahre 1814 machten mich die veranderten
Verhaltnisse, die dem Sturze Napoleons folgten, berufslos.
Bereits vordem, unmittelbar nach den graflSlichen
Erlebnissen auf der Retraite de Moscou, hatte mich der
Zufall nach Mailand gefuhrt, einer liebenswuirdigen Stadt, in
der ich am liebsten den Rest meiner Tage beschlossen hatte.
Das war mein Lieblingsgedanke. In der glickseligen
Lombardei, in Mailand, in Venedig, da ist die Hauptsache
oder besser gesagt der Brennpunkt des Daseins: das
Vergnugen. Da kimmert man sich kein bilchen um das Tun
und Lassen seines Nachbars.

»Es war dort in Mailand zu den glanzenden Maskenballen
des Karnevals von 1820, im Hause der liebenswulrdigen Frau
Pietragrua, in einer Abendgesellschaft, wo Uber ein paar
selbst fur dortige Verhaltnisse tolle Liebesgeschichten sehr
lebhaft debattiert wurde. Mir fiel beilaufig ein, dals ich von
all’ diesen wunderlichen Tatsachen und den ihnen
zugeschriebenen Ursachen schon nach einem Jahre kaum



noch eine verschwommene Erinnerung haben wurde, und
das veranlalSte mich, mir heimlich Aufzeichnungen auf ein
Konzertprogramm zu machen. Man wollte Pharao spielen.
Wir salBen unsrer dreilSsig um einen Spieltisch, aber die
Unterhaltung war so lebhaft, dals daruber das Spiel
vergessen ward. Als dann noch der Oberst Scotti hinzukam,
der zufallig die Intimitaten jener bizarren Vorfalle kannte
und davon erzahlte, erschienen sie mir in ganz neuem
Lichte. Ich zeichnete mir auch diese neuen Momente auf.
Auf gleiche Weise machte ich mir auch in anderen Salons,
wo von denselben Dingen die Rede war, Aufzeichnungen,
und bald hatte ich das Bedurfnis, ein allgemeines Gesetz fur
die verschiedenen Grade der Liebe festzulegen.

»Wenige Monate darauf mufste ich Mailand verlassen. In
Paris vereinigte ich meine aphoristischen
Aufzeichzeichnungen zu einem Hefte, das ich einem
Verlagsbuchhandler schenkte. Der Drucker erklarte aber, es
sei ihm unmoglich, diese Bleistiftnotizen zu drucken;
offenbar hielt er das Setzen nach einem derartigen
Manuskript far unter seiner Wurde. Ich mufSste es dem
Druckerlehrling noch einmal diktieren. Als ich dann die
Korrekturen dieser meiner moralischen Reise durch Italien
und Deutschland las, deren Fakta immer am Tage, wo ich sie
beobachtet hatte, niedergeschrieben sind, habe ich das
Manuskript mit seiner umstandlichen Beschreibung aller
Zustande jener Krankheit, genannt Liebe, voll blinder
Ehrfurcht behandelt etwa wie ein Gelehrter des dreizehnten
Jahrhunderts eine eben aufgefundene alte Handschrift des
Lactantius oder des Quintus Curtius.

Wenn der Leser auf irgend eine dunkle Stelle stoflst, und
das wird ihm, offengestanden, haufig passieren, so bitte ich,
jenem alten Ich die Schuld zuzuschieben. Ich gestehe,
meine Ehrfurcht vor dem Originalmanuskript ist so weit
gegangen, dals etliche Stellen gedruckt worden sind, die ich
selber nicht mehr verstand ...



»Es war eine Gefahr fur mich, die Korrekturen eines
Buches zu lesen, das mich alle Nuancen meiner
Empfindungen in Italien von neuem durchleben lieR. Ich
hatte die Schwache, ein Zimmer in Montmoreney zu mieten.
Abends fuhr ich mit der Post hinaus. Mitten im Walde
korrigierte ich meine Bogen. Ich ware dabei beinahe
verruckt geworden. Haufig machte ich die Korrekturen auch
im Park der Grafin Beugnot in Corbeil. Dort konnte ich den
triben Traumeieien aus dem Wege gehen; sobald ich mit
arbeiten aufhorte, ging ich in den Salon. Mit allen Sinnen
war ich bei Mathilde; oft hatte ich Tranen in den Augen. Ich
hegte wohl den Plan, mein Buch umzuarbeiten, aber tiefer
uber Dinge der Liebe nachzudenken, machte mich zu
traurig. Es war mir, als ob man mit rauher Hand an eine
kaum vernarbte Wunde rahrte. An dem Buche zu arbeiten,
tat mir weh. So notig es gewesen ware, ich habe es auch
spater nicht umzuarbeiten vermocht...

»|ch veroffentlichte ein Schmerzenskind.

»Obgleich ich das Manuskript dem Verleger Mongie
geschenkt hatte, druckte er es auf schlechtem Papier und in
lacherlichem Duodezformat.

»Ich habe dem Publikum nicht geschmeichelt, und das in
einer Zeit nach gewaltigen Umwalzungen und Niederlagen,
wo die ganze Literatur nur den Zweck zu haben schien,
unsere Eitelkeit in ihrem Unglick zu trosten. Unter Ludwig
dem Funfzehnten war die Liebe in Frankreich allmachtig; die
Namen am Hofe machten ihre Liebhaber zu Obersten.
Heute, nach funf radikalen Umwalzungen in Zweck und
Form der Regierung, vermochte einem auch die
einfluBreichste Frau der regierenden Bourgeoisie oder des
grollenden Adels kaum noch einen Tabaksverschleils in
einem Dorfe zu verschaffen. Die Frauen sind nicht mehr in
Mode. Die goldne Jugend, die sich gern einen frivolen
Anstrich gibt, um als Erbin der guten Gesellschaft von
ehedem dazustehen, spricht lieber von Pferden oder spielt
im Klub, wo keine Frauen zugelassen sind. Eine todliche



Froschblltigkeit hat unsre Generation ergriffen. Die
Gesellschaft von 1778, wie wir sie in Diderots Briefen an
seine Geliebte, Mademoiselle Voland, oder in den Memoiren
der Madame d’Epinay finden, ist unsrer Zeit vollig
unverstandlich geworden.«

Soviel erzahlt Beyle selbst teils in verschiedenen
Vorreden fur eine kinftige Neuausgabe von De I'’Amour, die
er nicht mehr erleben sollte, teils in seinen »Erinnerungen.
Heute ist dieses Buch, das einst in zwolf Jahren nur siebzehn
Kaufer gefunden hat, Uber den ganzen Erdball verbreitet, es
ist sogar eins der wenigen Literaturwerke, die die Japaner in
ihre Sprache ubertragen haben, weil es ihnen geeignet
erscheint, die gelbe Rasse in die ihr geheimnisvolle
Empfindungsweise der Europaer einzuweihen. Sein
Verfasser, dem es lebenslang wie ein ungezogenes
Lieblingskind am Herzen lag, hat somit nicht zu Unrecht
gesagt: »Man wird es um 1900 lesen.«

Stendhal nennt sein Buch ein livie d’idéologie. »Ich bitte
die Philosophen um Verzeihung,« schreibt er in einer
(fortgelassenen) Anmerkung, »dald ich das Wort Ideologie
gewahlt habe. Ich will gewils niemandem etwas ihm
Zustehendes rauben. Wenn man unter Ideologie eine
ausfuhrliche Beschreibung der Ideen und aller ihrer
Bestandteile versteht, so ist dieses Werk eine ausfuhrliche
und sorgfaltige Beschreibung aller Gefuhle, die die
Leidenschaft der Liebe ausmachen. Ich kenne leider kein
griechisches Wort fur "Abhandlung Uber Gefuhle’, wie
Ideologie 'Abhandlung uber Ideen’ bedeutet. Schon mit dem
Ausdruck Kristallbildung werde ich miffallen.«

An diese Randglosse anknUpfend hat ein Kritiker der
ersten Auflage der vorliegenden deutschen Ubertragung mit
vollem Verstandnis bemerkt: »Stendhals Buch Uber die
Liebe ist in der Hauptsache egotistisch, denn es schildert als
Ergebnisse feinster Selbstanalyse die Empfindungsweise
seines heilSblutigen Verfassers und halt sich von aller
Metaphysik fern. Es vervollstandigt das Selbstbildnis



Stendhals, das wir in seinen 'Bekenntnissen eines Egotisten’
besitzen. Nur aus Verlegenheit, vielleicht auch in
verehrender Hinsicht auf Destutt de Tracy, fur dessen
'ldeologie’ sich Stendhal schon in friher Jugend begeistert
hatte, ist die unzutreffende Bezeichnung livre d’idéologie
gewahlt worden. Jene charakteristische Bemerkung verweist
uns darauf, aus welchem Bedurfnis heraus Stendhal das
Wort Egotismus geschaffen, als es galt, diese personliche
Empfindungsweise selbst einschlieSlich aller
Absonderlichkeiten des Nervensystems anzudeuten und
endlich eine Bezeichnung zu finden fur die psychologische
Erforschung und systematische Darstellung des eigenen
Gefuhlslebens.« Das Buch uber die Liebe ist in zartlichen
Liebestraumereien entstanden, die einer schonen Italienerin
galten, und manche Seite spricht wohl unmittelbar zu ihr. Es
war eine ungluckliche Liebe, die Beyle zu Mathilde
Dembowska hegte, einer Mailanderin, der Gattin eines
napoleonischen Generals, die von ihrem sie schlecht
behandelnden, treulosen Manne getrennt lebte. Es ist ihrer
an anderer Stelle ausfuhrlich gedacht worden. Sie hat die
leidenschaftliche Liebe Beyles nie erhort, vielleicht weil sie
ihm bei seinem lebemannischen Ruf die Wahrheit seiner
Geflhle nicht glauben konnte. Beyle hat sie als Ideal des
lombardischen Frauentypus, der ihm als Meisterstick aller
Rassen galt, verherrlicht. Sie ist im Jahre 1825 in Mailand
gestorben, achtunddreilSig Jahre alt, und ihrem Anbeter sein
ganzes Leben lang »eine zarte, wehmutige Traumgestalt
geblieben, deren Erinnerung ihn gut, gerecht und
nachsichtig stimmte.«

Obgleich fur eine Frau geschrieben, ist das Buch Uber die
Liebe doch kein Frauenbuch nach jener delikaten Vorschrift
Diderots: »Wer fur Frauen schreibt, mul8 seine Feder in den
Regenbogen tauchen und seine SchriftziUge mit dem Staube
von Schmetterlingsfligeln trocknen.« Es ist im Gegenteil ein
mannliches Buch und offenbart die ganze Kraft des
Stendhalschen Geistes, »mit seinen Springen und



Abwegen, feinem Genie und seiner Feinheit, seinen
Spitzfindigkeiten und Ubertreibungen, seiner Abgerissenheit
und seinen Widersprichen. Trotz seiner freien Ideen und
seiner absichtlichen Immoralitat Uberrascht es uns, dals der
Schuler eines Cabanis in der Liebe etwas anderes erblickt
als allein den Sinnengenuls. Sein Buch mischt in die
Befriedigung der Begierde und in das Fieber der Sinne die
Zartheit seelischer Empfindungen. Es ist im Grunde eine
Studie Uber die Macht der Phantasie in der Liebe.«

Es ist auch der beste Schlissel zum Verstandnis des
merkwurdigen Charakters Beyles und seiner Romane. Hier
finden sich die reichen Erfahrungen seines bewegten Lebens
gleichsam mit der Kraft einer Sammellinse konzentriert, hier
ist In abtracto niedergelegt, was Stendhal spater mit so
packender Gewalt in »Rot und Schwarz« und in der
»Kartause von Parma« zu neuem Leben erweckt hat, hier
wird das feine und haarscharfe Instrument geschliffen, mit
dem er spater die »feinen und seltenen« Seelenregungen
seiner dichterischen Gestalten bloSslegt. Er selbst war ein
Liebender und ein Romantiker, der, wie so viele von
Rousseau bis Wagner, die ewigen Rechte der Leidenschaft
proklamiert hat: bald mit italienischer Glut und
Skrupellosikeit, bald mit deutscher Inbrunst, die diesen Trieb
als eine Emanation des Gottlichen ansieht. Aber derselbe
Stendhal war auch ein Schuler der geistreichen und
leichtfertigen Rokokophilosophen, die den Menschen aus
Lust und Unlust erklarten und der Lust lachelnd das Vorrecht
gaben. Dazu steckten in ihm ein von seinen mutterlichen
Vorfahren ererbter »spanischer« Abenteurerzug, den er mit
seinen Helden Julian Sorel und Fabrizzio del Dongo teilt, und
der sein heimliches Werihertum so gern ironisierende Hang
zur Don-Juanerie. Die Uberlegenheit des freien Geistes zog
das Ergebnis aus allen diesen Faktoren und setzte die Liebe
aus Leidenschaft als obersten Wert ein, jene freie Liebe, von
der Beyles Zeitgenosse Saint-Simon geschwarmt und die
das junge Deutschland alsbald so begeistert verkindet hat.



Wie alle Bucher Stendhals verrat auch De I’Amour eine
umfangreiche Belesenheit in verschiedenen Sprachen und
Disziplinen, die um so erstaunlicher ist, als er bis in sein
einundreilSigstes Lebensjahr das rastlose Wanderleben eines
napoleonischen Soldaten durch halb Europa geflhrt hat.
Stendhal ist bis in die Fingerspitzen literarisch, wenngleich
er (S. 250) die Paar Bucher, die Lisio Visconti, das heilst er
selber, gelesen habe, von oben herab abtut. Widmen wir
den wichtigsten Werken, die ihm Ideen oder Beispiele zu
seinen eigenen Erdrterungen an die Hand gegeben haben,
ein wenig unsre Aufmerksamkeit.

Neben Cabanis und Destutt de Tracy, den Beyle
bekanntlich hochverehrte, hat die Philosophie des Helvetius
einen hervorragenden EinflulS auf Stendhals Schriften,
insbesondere auch auf gewisse Ideen im vorliegenden
Buche, ausgelubt. Dann sind hier Montaigne und der
»witzigste aller Moralisten«, Nicolas Chamfort zu erwahnen.
Es ist, nebenbei bemerkt, lehrreich zu vergleichen, wie
verschieden zwei so geistvolle Weltleute wie Chamfort und
Stendhal gegen Ende ihres Lebens die Frauen beurteilt
haben; Chamfort ist ihnen gegentber zum bittersten
Pessimisten geworden, wahrend Beyle trotz allem durch sie
erfahrenen Ungemach sie noch in seinem letzten Roman
»Luzian Leuwen« in unverbesserlichem Optimismus
vergottert und idealisiert.

Eine lange Reihe von Schllissen und Beispielen hat
Stendhal in Memoiren und Briefwechseln gefunden.
Insbesondere sind hier hervorzuheben die Liebesbriefe der
Julie de Lespinasse an den Grafen Guibert, Diderots Briefe
an Sophie Volantund die Briefe Mirabeaus an Sophie de
Monnier. Da die erstgenannten in Deutschland selbst unter
Literaturfreunden nur wenig bekannt sind, so mochte ich
durch folgende, dem geistreichen Buche der Gebruder
Goncourt »Die Frau im achtzehnten Jahrhundert«
entnommene Stelle auf sie aufmerksam machen:



»Bei Fraulein de Lespinasse ist die Liebe ein
verzehrendes Brennen, ein immer gluhendes, immer wieder
aufloderndes Feuer, das unaufhorlich in sich selber wuhlt,
treibt und arbeitet. Dieses Gefuhl lebt von seiner Aktivitat,
Energie, Heftigkeit, seinem Wuten und Toben. Es dauert,
indem es sich langsam erschopft, und man untersuche es
nur einmal: es wird einem unter der Hand zittern als der
starkste Herzschlag des achtzehnten Jahrhunderts. Denn
diese Liebe des Frauleins von Lespinasse ist nicht blo8 das
Fieber dieser einen Frau, sie lafSt die Krankheit und das
Streben ihrer Zeit sehen. Sie enthullt das geheime Leiden
jener kleinen Zahl von hoheren Menschen, die fur ihr
Jahrhundert zu reich ausgestattet, fast auf den ersten Anlauf
schon alles bis ans Ende getrieben haben und alles bis auf
die Hefe geleert, was ihnen das Vergnugen, das Gluck, die
Aktivitat der Gesellschaft an Beschaftigungen geben und an
Fllle mitteilen konnten. Voller Ekel stehen sie vor den
Dingen, vor der Leere des gewohnlichen Lebens, krank am
Reichtum ihrer Seelen, und entdecken in dieser Atmosphare
voller Trockenheit und Egoismus in sich ein
unwiderstehliches und witendes Bedurfnis zu lieben, zu
lieben mit Narrheit, mit Verzickung, mit Verzweiflung. Wie in
einen GieBbach wollen sie sich in die Liebe sturzen, ganz
und gar in ihr versinken, sich von ihrer ganzen Macht am
Herzen gepackt fuhlen. Sie gestehen es, sie verkiinden es
ganz laut: es handelt sich fur sie nicht darum, zu gefallen,
schon und geistreich befunden zu werden, jene grolSe Ehre
der Zeit zu geniellen, die Ehre einer Bevorzugung, den Kitzel
der Eitelkeit zu spuren: was sie wollen, sind nur Erfolge des
Herzens, ihr Stolz ist, zu lieben. Alles, was sie ambitionieren,
gipfelt darin, der Liebe fur fahig und fur wurdig befunden zu
werden, zu leiden. Umgewuhlt, geruhrt, von Leidenschaft
durchschauert zu werden, das ist der innige Wunsch dieser
Seelen, die ungeduldig sind, der Kalte ihres Jahrhunderts zu
entrinnen, die frohlich beflissen sind, sich von der
Gesellschaft zu befreien und in sich selbst einem einzigen



Gedanken zu leben. Diese Frauen, die im allgemeinen in
ihrer Kindheit und ersten Jugend die Gefuhle der
Frommigkeit nicht erfahren haben, kommen zur Liebe wie zu
einem Glauben. Sie bringen eine Art hingebeugter Ergebung
hinein. Diese Seelen aus reiner Vernunft, die bis dahin
keinen sittlichen Sinn, kein Gewissen und keinen Herrn
hatten als den Verstand, diese so stolzen, verwohnten, eben
noch so leeren Seelen verlieren, sobald sie nur getroffen,
das Gefuhl ihres Wertes und ihrer Stellung; sie stlrzen sich
in die Niedrigkeit einer Magdalena, einer verliebten
Kurtisane. Ihre Eigenliebe, diesen grolRen Antrieb ihres
ganzen Wesens, werfen sie restlos unter die FulRe des
geliebten Mannes; sie empfinden Vergnugen daran, sie von
ihm treten zu lassen. Sie stehen vor ihm wie vor dem Gott
ihres Daseins, unterwurfig und demdutig, gebeugten
Hauptes, klaglos und auf alles resignierend, fast frohlich
uber ihr Leid.

»Diese absolute Unterwerfung findet man bei Fraulein
von Lespinasse so ausgepragt, dall dieses Element ihrer
Liebe weit starker hervorzuleuchten scheint als ihre
Verzuckung und Heftigkeit. Wie soll man die Herrin eines der
ersten Salons von Paris in dieser Frau wiedererkennen, die
sich in der Liebe so klein macht, die den schlechtesten Platz
im Herzen ihres Geliebten so furchtsam und mit so leiser
Stimme erbittet, die sich so lebhaft fur den Ausdruck des
Interesses bedankt, mit dem man ihr zu schreiben geruht,
die sich so sanft darob entschuldigt, dal8 sie dreimal in der
Woche schreibt? So wenig man ihr auch gewahrt, sie
empfangt es wie eine Gunst, die sie nicht verdient; ja, sie
findet ihre Dankbarkeit noch kalt, auch wenn sie alle ihre
Zartlichkeit hineinlegt. Nichts vermag sie aus dieser
knienden und flehentlichen Haltung emporzureifSen, und alle
Zeichen der Liebe, die ihr zuteil werden, vermaogen sie nicht
zu jenem Vertrauen zu ermutigen, kraft dessen man fordert,
was man vom Geliebten winscht. Unaufhorlich demutigt sie
sich vor Herrn von Guibert, und die Hingebung, mit der sie



ihren Willen in den seinen, sich selbst in ihn ergielst, ist so
absolut, dald sie sich nicht mehr im Einklang mit der
Gesellschaft, in Ubereinstimmung mit dem Ton und den
Gefuhlen der grolsen Welt findet. Die Vergnugungen und die
Zerstreuungen, denen sie noch um sich begegnet, kdnnen
ihr nichts gewahren; und der Liebe gegenulber, die sie
erfullt, erscheint ihr die offentliche Meinung so geringfugig,
dal sie bereit ist, ihrem Urteil zu trotzen und fortzufahren,
Herrn von Guibert zu sehen und ihn in jedem Augenblick
ihres Lebens zu lieben. Ein wunderbarer Schwung lebt in ihr,
eine hochste Elevation, ein bestandiges Streben; allen ihren
Gedanken, allen Kraften ihrer Seele, allen Machten ihres
Herzens entringt sich der Schrei der Zartlichkeit und
Verzuckung: eine heilse Bitte um einen Kuls. »In jedem
Augenblicke meines Lebens: mein Freund, ich leide, ich liebe
Sie und ich erwarte Sie!«

»Die von ihrem Objekt vollig absorbierte Liebe hat kein
grolSeres Beispiel in der modernen Menschheit als diese
Frau, die alle ihre Gefuhle und all’ ihre inneren Regungen
auf ihren Liebhaber bezieht, ihm alle ihre Gedanken
schenkt, deren Eigentum sie sich nach ihrem feinsinnigen
Ausdruck, nur zu sichern glaubt, indem sie sie ihm mitteilt,
die sich alles verbietet, woran er keinen Anteil hat, die
zufrieden damit ist, nur von ihm zu leben, ihrer eigenen
Personlichkeit beraubt und gleichsam fur sich selbst
abgestorben, die sich weigert zu reden, die den Besuchen
Diderots die Ture schlielSt, weil sein Gesprach, wie sie sagt,
ihre Gedanken gewaltsam ablenkt, die allein, ohne Blcher,
ohne Licht und in Schweigen bleibt, ganz und gar dem
Genuls des neuen Seeleninhalts hingegeben, den ihr Guibert
mit den drei Worten geschaffen: ,Ich liebe Sie’, und zugleich
so tief in diesem Genuls versunken, dals sie daruber die
Fahigkeit verliert, sich der Vergangenheit zu erinnern und
der Zukunft zu gedenken.

Auller mit solchen und anderen Dokumenten der Liebe
stutzt Stendhal seine Behauptungen mit Beispielen und



Hinweisen auf Gestalten und Handlungen in einer Reihe von
franzosischen und englischen Romanen. Hier ist nun in
erster Linie Jean Jacques Rousseau zu nennen. Es wird wohl
niemals ein Buch Uber die Geschichte der Liebe der
europaischen Menschenrasse geschrieben werden, in der
sein Name nicht einen wichtigen Markstein bedeutet. Ich will
einem geistvollen Essay uber Rousseau von Wilhelm
Weigand folgenden Abschnitt entnehmen:
»Leidenschaftliche Leute, wie der Vergotterer der Energie
Stendhal, haben behauptet, die Liebe sei in Frankreich
seltener als sonstwo zu finden: in der Tat, die Frauen vor
Rousseau waren bessere Freundinnen als Liebende; sie
legten als Tochter einer kaltsinnlichen Zeit vielleicht zu
wenig Wert auf die letzte Gunst, als dalS sie sich in
Liebesleidenschaft verzehrten. Man genol8 das Leben, indem
man geistreiche Briefe schrieb, sich mit den Wissenschaften
abgab, wie die gottliche Emilie Voltaires, Venus-Newton, das
Herz auf der Zunge trug, geistreiche Maximen tUber Moral
und Sitte schmiedete und mit den intimsten Erlebnissen
Staat machte. Die Natur ist wortkarg, jede reife Zivilisation
hingegen geschwatzig. Obwohl Rousseaus Einflus auf die
Frauen allmachtig war, so blieben doch einzelne Naturen,
wie die geistreiche Lasterbase Marquise du Deffant und die
reizende Frau des Ministers Herzogs de Choiseul, der alten
gallisch-heiteren Tradition treu, die in dem Burger von Genf
einen Scharlatan der Tugend erblicken mufSten. Die Frau ist
in viel hoherem Grade ein Geschopf des Milieu als der Mann,
und so ist denn auch die Julie Rousseaus kein Lebewesen
der freien Natur, sondern einer hochst verdorbenen
Gesellschaft, die sich, wie geistreiche Leute zu tun Pflegen,
selbst vergotterte, ohne sich gerade gut zu kennen. Dieser
Julie fehlt, wie allen Franzosinnen von dreilSig oder mehr
Jahren, die reine Naivitat des Herzens, der Zauber einer
naturfrischen Personlichkeit: sie ist, man kann es nicht
genug betonen, die geistige Tochter eines Literaten von
wollUstiger Natur, die an allen Krankheiten der Zeit leidet;



sie spricht wie Rousseau selbst in unausstehlicher Weise
uber die Tugend und kommt doch zu Fall. Die Marquise de
Pompadour, die als Maitresse des Allerchristlichen Konigs in
der alten Tradition verharren mufste, spottete in einem
Briefe an eine Freundin witzig Uber diese
Tugendenthusiastin: ,Welch ein langweiliges Wesen ist doch
diese Julie! Wieviel Vernlnftelei und tugendhaftes
Geschwatz, um sich endlich einem Manne zu geben!” Der
Hang zum Rasonieren in zweideutigen Lagen ist vielen
Frauen dieser Epoche gemeinsam als ein Zug der
Galanterie, die in Frankreich, vor allem am Hofe, ihre Heimat
hat. Rousseau ist nicht galant, ja, er halst die Galanterie,
diese Blute der franzosischen Zivilisation, als ein Plebejer,
dem Anmut und sichere Frechheit des schonschwatzenden
Edelmanns fehlen. Wenn man Rousseau mit den lUsternen
Erzahlern des ancien régime vergleicht, so erscheint er
wirklich als groBer Dichter, und so verspurten denn auch die
Schmetterlinge der Salons einen Hauch von Poesie, zumal
auch die ganze Nation geneigt ist, bluhende Rhetorik als
Sprache der Dichtkunst hinzunehmen. Rousseau zog es,
seiner eigenen Natur folgend, vor, bei den Frauen ,sublim’
zu sein, mit dem Reichtum eines leidenschaftlichen Herzens
zu glanzen, das mit miStrauischer Sicherheit fahlte, wie
schlecht ihm die leichtfertige, tandelnde Sprache der
mufSigen Eroberer stand. Die Zeitgenossen tauschten sich
nur halb, wenn sie in Rousseau das Urbild des Saint-Preux
sahen. Das war ein Plebejer wie Rousseau selbst. Die Liebe
eines burgerlichen Mannes zu einer Frau der vornehmen
Gesellschaft war nichts Neues; die nachsichtigen
philosophischen Ehemanner erlaubten ihren Frauen
herabzusteigen, wenn sie nur Prinzen und Lakaien
verschmahten, vor welchen Extremen ein geistreicher Mann
seine galante Frau warnte. Viele solcher leichtfertigen
Verbindungen der Geschlechter, die der vergotterte Geist
auf eine Hohe trug, erregten in der Ubermutigen Welt weiter
kein Aufsehen. Neu hingegen war die Liebe eines Plebejers



zu einem vornehmen Madchen, das der Sitte gemals seinen
Gatten aus der Hand der Eltern empfangen sollte. Freilich
verliert Saint-Preux als der einzelne vor einer machtigen
Gesellschaft seine Geliebte, aber mit ihm war doch der
Plebejer in die Literatur eingefuhrt und eine Welt neuer
Konflikte geschaffen. Napoleon tadelte in seiner beriGhmten
Unterredung mit Goethe zu Erfurt mit Unrecht die
Vermischung zweier Motive im Werther: namlich der
Leidenschaft und des plebejischen ressentiment. War der
klassische Lateiner, der in seiner Jugend die ganze
Wertherei durchgemacht und aus Italien an den Vorabenden
seiner Schlachten gluhende Wertherbriefe an die Kokette
Josephine geschrieben hatte, aus asthetischen Grunden, als
Bewunderer Corneilles, gegen diese gerechtfertigte
Gleichstellung zweier Motive?«

Stendhal erwahnt im vorliegenden Buche Rousseau,
insbesondere die »Neue Heloise« und deren Gestalten Saint-
Preux und Julie d’"Etanges so haufig, dald sich der
aufmerksame Leser vielleicht angeregt fuhlen wird, die
»Neue Heloise« zur Hand zu nehmen. Rousseau bleibt auch
far uns ein genialer Geist, des beispiellosen Einflusses auf
seine Zeitgenossen wurdig, trotzdem gehort er nicht zu den
groflsen Schriftstellern, deren Bucher sich durch die
Jahrhunderte hindurch frisch erhalten. Auch hierzu mochte
ich einige Worte Weigands als die eines anerkannten
Kenners der Literatur und Kultur Frankreichs im achtzehnten
Jahrhundert anfuhren: »Wenn wir heute bei einem durchaus
veranderten Geschmacke die 'Neue Heloise’ lesen, so finden
wir sie langweilig, rhetorisch, gemacht, franzosisch, und wir
bedurfen unseres hochentwickelten historischen Sinns, um
die ungeheure Wirkung des Buches zu begreifen. Rousseau
ist der Vater der modernen Literatur, aber die 'Neue Heloise’
ist veraltet; Manner von feinstem modernen Geschmacke
sagen: ein unausstehliches Buch, das uns eine Arbeit
auferlegt, wenn wir es genielsen wollen ...«



Im Grunde hat Stendhal diesen Roman nicht viel anders
als der moderne Leser beurteilt. Er schreibt im Jahre 1832:
»Mein Gluck und meinen Genul, als ich die 'Neue Heloise’
zum ersten Male (als Zwolfjahriger) las, ist unmoglich zu
beschreiben. Heute erscheint mir dieses Buch pedantisch,
und sogar im Jahre 1814, in der tollsten Liebesstimmung,
habe ich darin keine zwanzig Seiten hintereinander lesen
kdnnen,« Ahnlich urteilt er bereits im vorliegenden Buche
(vagl. S. 292).

Einen ebenso bedeutsamen, ja vielleicht auf Beyles
eigenes Liebesleben viel nachhaltiger wirkenden EinflulS hat
ein anderer berUhmter Roman auf ihn ausgeubt, die Liaisons
dangereuses, der 1782 erschienen ist. Von den zahlreichen
franzosischen Ausgaben sei die des Mercure de France
genannt. Den Liaisons dangereuses gilt die Xenie Goethes:

»Warnung reizt uns oft, ich seh’ es; denn jegliche
Schone

Liest und wunscht insgeheim sich der Verbindung
Gefahr.«

Im Gegensatz zur »Neuen Heloise« und zu den
Liebesbriefen der Lespinasse ist er frei von den
sentimentalen und demokratischen Einflissen Rousseaus, er
ist das letzte bedeutende literarische Dokument des echten
ancien régime, ein Buch voller Herrenmoral. Der Verfasser,
der Artilleriegeneral Choderlos de Laclos, war einer der
geistvollsten Kopfe der napoleonischen Armee, ein
universell begabter Weltmann, gleich gewandt als Diplomat,
als Taktiker, als Artillerist.

Aus fremden Sprachen treten - auRer den Romanen
Scotts, Richardsons und Fieldings - hinzu Werke Virgils,
Shakespeares, Byrons, Goethes, Schillers, Dantes, Petrarcas,
Cervantes u. a., aus der neulateinischen Literatur der
»Traktat von der Liebe« des Andreas Capellanus und die
»Briefe der Heloise an Abalard«, aus dem Altarabischen der



»Diwan der Liebe« des Ibn-Abi-Hagala, schlielllich einige
provenzalische Handschriften des dreizehnten Jahrhunderts.
Den von Andreas Capellanus in lateinischer Sprache
uberlieferten altprovenzalischen »Liebesregeln« habe ich
die niederdeutsche Ubersetzung des Eberhard Cersne (nach
der Handschrift von 1404) und die mittelhochdeutsche des
Doktors Hans Hartlieb (gedruckt 1482) in einer Anmerkung
beigeflgt. Auf die arabischen Handschriften (in der Pariser
Nationalbibliothek) ist Stendhal durch den Orientalisten und
Akademiker Fauriel aufmerksam gemacht worden,
wahrscheinlich rahrt der franzosische Text von ihm her.

In dieses reiche literarische, psychologische und
volkerpsychologische Beiwerk mischen sich allenthalben
Beyles eigene Erfahrungen und Beobachtungen. Wie
wertvoll, wie genial und sicher seine knapp ausgedruckten
Beobachtungen sind, das bestatigt uns die enthusiastische
Bewunderung eines Goethe, eines Hippolyte Taine eines
Friedrich Nietzsche. Dazu zeigen uns die »Bekenntnisse
eines Egotisten« die Reihe von Hermen geliebter Frauen, die
Beyles Lebenspfad geschmuckt haben. Es sei an seine
jugendlichen Liebesschwarmereien erinnert, dann an die
sentimentale Liaison des Marseiller Intermezzos, an die
lustige blonde Minette in Braunschweig, Briefe einer
Schwester Wilhelmines an Albert von Wedell, einen der
Schillschen Offiziere, hat die Baronin Edith von Cramm unter
dem Titel »Briefe einer Braut aus den Jahren 1806-1813«
veroffentlicht (Berlin, Fleischel, 1905). Portrats beider
Schwestern haben sich erhalten. an die gllucklichen Wiener
Tage in der Gesellschaft der eleganten Grafin Daru, an die
sinnliche Angela Pietragrua, die »schone Sibylle«, an die
»gottliche, tolle, liebenswurdige Nina«, die reizende Elena
Vigano »mit der herrlichsten Stimme Italiens«.

Trotz all dieser Vielseitigkeit hat Stendhal sein Thema
nicht erschopfend dargestellt. Fast jeder Kritiker des Buches
vermilSt irgend eine Abart der Liebe. So sagt Arthur Chuquet
in seiner bereits erwahnten Stendhalbiographie: »Das Buch



uber die Liebe ist nicht, wie Beyle unbescheidenerweise
sagt, eine vollstandige Analyse jener Leidenschaft, ja nicht
einmal eine bis in alle Einzelheiten gehende, peinlich
genaue Beschreibung aller Empfindungen, aus denen sie
sich zusammensetzt. Stendhal vergilst die Gehirnliebe, die
Kopf-oder Phantasieliebe, die er spater in Mathilde de la
Mole in 'Rot und Schwarz‘ gelegt hat. Er vergifst die Liebe
aus Gewohnheit, die Freundschaftsliebe, die Liebe aus
Vertrauen und eine Menge anderer Spielarten, die ihm doch
bekannt waren. Wenn er auch fluchtig erwahnt, dal8 die
beiden Geschlechter ungleich disponiert sind, so hebt er
doch die Unterschiede der Liebe eines Mannes und eines
Weibes nicht hervor, das eitle, leichtfertige, schwache,
launenhafte, falsche, zwischen Extremen schwankende
Wesen, in dem Hals neben Zartlichkeit schlummert. Er zeigt
uns nicht, dals hinter der unbestandigen Laune ein
physischer Mangel steckt. Er fuhrt uns den Einfluls des
Nervensystems auf die Seelenregungen nicht vor Augen.«
In anderer Hinsicht schreibt Friedrich von Oppeln-
Bronikowski in einer Studie Uber Stendhals Buch sehr
treffend: »Einen wunden Punkt hat dieses ganze System fur
uns superkluge Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts,
und ich zweifle nicht, dals Stendhal, wenn er noch unter den
Lebenden weilte, ihn zuerst herausgefuhlt hatte. Er hat sich
zwar redliche Muhe gegeben, die Liebe nicht nur vom
Standpunkte des Junggesellen - heilse er Werther oder Don
Juan - zu betrachten, sondern auch die Beziehungen
zwischen Liebe und Ehe zu erforschen. Er hat die
Ehescheidung als Damm gegen den Ehebruch gefordert und
das protestantische Deutschland, wo die Ehescheidung
schon zu seiner Zeit gesetzlich erlaubt war, als das Land der
glucklichen Ehen hingestellt. Immerhin fallt er in den
Unverstand zurlck, wenn er sich wundert, dafl man in
Deutschland die Ehe heilig halte, und dal8 die Frauen ihre
Manner dort nicht betrogen. In seinen Anschauungen liegt
eine seltsame Doppelheit. DalS die Liebe heilig und ewig sei,



dafls sie von den Deutschen als eine Emanation des
Gottlichen angesehen wird, findet bei ihm, dem Romantiker
und Liebenden, vollen Anklang. Aber es darf eben nur die
freie Liebe sein. Eheliche Treue wirkt auf ihn komisch. Doch
dem Liebhaber muls man unverbruchliche Treue halten. So
baut sich auf dem Ehebruch eine zweite 'ideale’ Ehe auf, die
sich von der ersten nur in einem Punkte unterscheidet: sie
bleibt ohne Nachkommenschaft, Die Kehrseite der Medaille,
die Goethes Gretchentragoddie und die
»Wahlverwandtschaften« so schonungslos enthullen,
ignoriert der Franzose vollstandig, und nachdem derart die
Liebe um ihren eigentlichen Zweck und Sinn - den der
Fortpflanzung - gebracht ist, fallt naturlich auch der soziale
Zweck der Ehe, die Erziehung der Kinder, in nichts
zusammen. Dem Romantiker Beyle war es noch nicht
gegeben, jenen Schritt weiter zu tun, den der grolse
‘Immoralist’ Nietzsche Uber ihn hinaustat, indem er die Ehe
und zwar die fruchtbare Liebesehe als Sakrament seines
Ubermenschenkults wieder einsetzte. Der Ehemann spielt
bei Stendhal begreiflicherweise die Rolle des notwendigen
Ubels... In diesem Punkte also gerat Beyle in eine ganz
schiefe Stellung, indem er die Liebe gegen die Ehe
ausspielt,- aus ubertriebener Angst, fur einen Heuchler und
Mucker zu gelten. Der englische cant, ist begreiflicherweise
seine béte noire, und auch die Priderie der franzésischen
Provinz malt er in grellen Farben. Dabei ist Beyle, wie
gesagt, keineswegs lasziv; man wurde ihn grausam
milverstehen, wenn man hinter der reichen Fulle seiner
feinen und tiefen Gedanken diesen spiritus rector wittern
wollte. Er sieht nur als der Romantiker, der er trotz seines
kalten Verstandes stets gewesen ist, in der Liebe sein
»unermefliches, einziges und letztes Gluck’; 'ohne Liebe bin
ich nichts’, bestatigt er auch in seinem Tagebuche.«



Einleitung

Inhaltsverzeichnis

Viel bedauerlicher als die von Arthur Chuquet vermifSte, bei
einem so subtilen Thema unmogliche Vollstandigkeit
hinsichtlich etlicher Abarten der Liebe ist es, dals »der
scharfe Darsteller der Zustande der Renaissancezeit«, - so
wird Stendhal von Jacob Nurckhardt in der »Kultur der
Renaissance in Italien« (I, 179) genannt, - unterlassen hat,
die Liebe und die vergeistigte Galanterie der Italiener jener
Epoche und die Theorie der vornehmen Liebschaft etwa aus
dem Cortigiano oder den Asolanen und Briefen des Pietro
Vembo oder verwandten Quellen im klaren Spiegel seines
Geistes wiederzugeben.

Einem Punkt der zu Anfang dieser Einleitung angefuhrten
Worte Stendhals gebuhrt noch eine Erlauterung. Er hat uns
da das Unverstandliche einiger Stellen selbst eingestanden.
In einer (fortgelassenen) Anmerkung sagt er von seinem
Buche: »Man mul beim Lesen den Bleistift in die Hand
nehmen und das Fehlende zwischen die Zeilen schreiben.«
Der Hauptfaktor dieser Unklarheiten ist an anderer Stelle, in
den »Bekenntnissen eines Egotisten«, dargelegt worden.
Stendhal hat - gleich seinem Geistesbruder Nietzsche - eine
eigentumliche Neigung, seine Person, sein Leben, seine
Werte und Gedanken hinter erdichtete Namen und Figuren
zu verstecken, teils aus reinem Mutwillen, teils aus einem
gewissen Schamgefuhl heraus, um seine intimsten
Erlebnisse und aufrichtigsten Bekenntnisse nicht dem ersten
besten preiszugeben. Mehr als in seinen anderen Buchern
kommt dieser Hang in De I’Amor zum Ausdruck. »Dieses
ganze Buch, heifst es in einer (fortgelassenen) Anmerkung,
»ist eine freie Ubersetzung nach dem italienischen



Manuskript des Lisio Visconti, eines jungen Mannes von
hochster Distinktion, der soeben in seiner Vaterstadt
Volterra gestorben ist und dem Ubersetzer am Tage seines
plotzlichen Todes gestattet hat, den von ihm verfalSten
Essay Uber die Liebe zu veroffentlichen, vorausgesetzt, dal’
es ihm gelange, ihn in anstandige Form zu bringen. Castel-
Fiorentino, den 10. Juni 1819.« Dieser Lisio Visconti ist eine
Mystifikation, hinter der sich Beyles eigene Person verbirgt;
der Name hat wohl einen absichtlichen Anklang an den
Madchennamen der Generalin Dembowska (Mathilde
Viscontini). Mathilde selbst tragt in De I’Amour den Namen
Leonore. Leonores Freundin Alviza ist in Wirklichkeit
Mathildes Cousine und Freundin, die reiche Frau Traversi, die
ubrigens auch der intriganten Marchesa Raversi in der
»Kartause von Parma« als Modell gedient hat. Es finden sich
auch in verschiedenen Anmerkungen angebliche Worte
jenes Lisio zitiert, in einem Fall mit dem launigen Zusatz:
»Hier verliert sich der arme Lisio in den Wolken,« und um
die Verwirrung zu vollenden, macht Stendhal auch noch
Auszuge aus den angeblichen Memoiren seines
»verstorbenen Freundes, des Barons von Bottmer«, sowie
aus dem Tagebuche eines anderen ebenfalls toten Freundes
namens Salviati. Man darf wohl auch hinter diesen beiden
Masken Beyle selbst suchen. Lisio bekommt ferner einen
Freund del Rosso zugeschrieben, und daneben treten noch
andere Proteusgestalten auf, wie Alberic, Lord Mortimer,
Graf Delfante, Kapitan Trab, der Hauptmann von Wesel u. a.
Alle diese Ubermutigen oder verschamten Maskeraden sind
in der vorliegenden Ubertragung teilweise unterdrtickt,
teilweise ein wenig aufgehellt worden. Sie wirken auf einen
Leser, der nicht gerade ein genauer Kenner von Beyles
Leben ist, nur storend, und selbst der franzosische Text. De
I” Amour. Avec une étude sur Stendhal par Paul Limayrac.
Paris, Eugene Didier, 1853. - 2.De I’Amour par Stendhal
(Henri Beyle). Seule édition complete, augmentée de
préfaces et de fregments entierement inédits. Paris, Michel



