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PROLOG

S chwort«, sagt sie zu den anderen und sieht von ihnen in
die Augen. »Schwort, dass nichts von dem, was hier
besprochen wurde, nach aufen dringt. Dass ihr mit
niemandem daruber sprecht. Niemandem einen Hinweis
gebt. Dass ihr mit in euer Grab nehmt, was heute
geschehen wird.«

»Ich schwore«, sagen die anderen zusammen.

Sie legen die Hande aufeinander, halten sich fest und
saugen den Moment auf. Das Vorher. Wenn sie das nachste
Mal hier zusammensitzen, wird es anders sein. Nie wieder
wird es so sein, wie es jetzt ist. Es wird nur noch das
Nachher geben.



Donnerstag

H allo, Mamax, sagte ich, obwohl ich es nicht mochte, auf
eine Mailbox zu sprechen. Ich wusste nie, ob die andere
Person sich die Nachricht auch wirklich anhoren wurde.
Meine Mutter allerdings war dabei gewesen, als die ersten
Anrufbeantworter mit Magnetbandern Telefonate
entgegennahmen. Deshalb wusste ich, dass sie meine
Nachrichten abhorte. Auch wenn sie so gut wie nie darauf
antwortete.

»Ich kann heute leider nicht vorbeikommen. Die Arbeit.
Du weilst schon.« Ich wartete eine Windboe ab, die vom
Meer her zu mir wehte und etwas Gischt mit sich brachte.
»Ich melde mich danach, damit wir besprechen konnen, ob
es morgen fur dich passt. Oder du schreibst mir eine
Textnachricht.«

Meine Mutter war 79. Doch so wirkte sie nicht. Sie
brauchte keine Gehhilfe und im Sommer wie im Winter
ging sie mit mir oder ihren Freundinnen stundenlang am



Strand spazieren, ohne aus der Puste zu geraten.
Irgendetwas hielt diese vier Frauen fit wie Turnschuhe.
Fitter als viele meiner Freundinnen und zwar nicht nur
korperlich. Nicht nur einmal hatte meine Mutter einer
dieser Freundinnen erklart, wie sie eine bestimmte
Einstellung auf ihrem Handy vornehmen musste.

Ich steckte das Telefon in die Tasche und zog meinen
Mantel fester um meinen Korper. Es war November. Ein
kalter Ostwind wurde in den nachsten Tagen Temperaturen
nahe der Nullgradgrenze auf die Insel bringen. Nicht kalt
genug fur Schnee.

Mein Telefon klingelte. Halb erwartete ich, dass meine
Mutter mich zuruckrief. Manchmal hatte sie einfach keine
Lust, ans Telefon zu gehen, horte zunachst die Nachricht
ab und meldete sich dann. Doch es war Daniel.

»Hallo, Schatz.« Daniel und ich waren seit zwei Jahren
zusammen. Wir waren beide schon naher an der funfzig als
an der vierzig und hatten einige gescheiterte Beziehungen
hinter uns. Mit ihm war alles irgendwie leicht. Wir hatten
uns auf einem Feministische Fraueninitiative Berlin
Vereinstreffen kennengelernt. Meine Mutter hatte den
Verein mitbegrundet. Daniels Mutter war Mitglied darin
gewesen. Sie war wenige Monate zuvor gestorben und er
war fur sie dort erschienen.

»Hey, bist du schon bei deiner Mutter?«

»Nein, und ich schaffe es heute auch nicht zum
Abendessen. Eine der Mitarbeiterinnen aus diesem Hotel
hat sich gemeldet. Sie will nun doch mit mir sprechen.«

»Das ist grofartig.« Ich liebte es, wie er sich fur mich
freute. Wie er sich fur meine Arbeit interessierte. Daniel las



jeden meiner Artikel, bevor ich sie abgab. Sein Feedback
war prazise und konstruktiv, nie wertend, aber immer
hilfreich. Vermutlich lag es daran, dass er in seinem Job als
Lehrer fur Geschichte und politische Bildung taglich
mindestens drei Zeitungen las. Er wusste einfach, worauf
es in einem guten Artikel ankam. Wann ihn etwas
langweilte oder ihm Informationen fehlten.

»Dann sag Bescheid, sobald du weilst, wie spat es wird.
Ich bereite dann etwas vor.«

»Danke. «

»Wo trefft ihr euch?«

»Du weilst, dass ich dir das nicht sagen kann.« Ich war
keine Enthullungsjournalistin, aber hin und wieder schrieb
ich sehr brisante Artikel, die in dieses Feld fielen. Von
Anfang an war mir der Schutz der Menschen, die mir ihre
Informationen anvertrauten, am wichtigsten gewesen.
Selbst wenn ich dann nicht alle diese Informationen nutzen
konnte.

»Und du weildt, dass ich mir Sorgen mache, wenn du
dich mit Fremden in irgendwelchen Gassen in Wolgast
triffst.«

»Netter Versuch.« Ich schuttelte lachend den Kopf.
»Und jetzt lass mich meine Arbeit machen. Du hast doch
sicher noch Klassenarbeiten zu korrigieren, oder?«

Er lachte ebenfalls. »Bis spater. Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich.«

Ein paar Minuten, nachdem wir das Gesprach beendet
hatten, erreichte ich den schmalen Strandaufgang, der zu
Papas Café fuhrte. Ich kam gern hierher. Die beiden
Betreiberinnen waren nett, der Kaffee fantastisch und der



Kuchen lecker. Meine Informantin arbeitete in einem Funf-
Sterne-Hotel in Heringsdorf, weit genug von Zinnowitz
entfernt. Naturlich liefen wir auf dieser Insel, die wie ein
Dorf war, trotzdem Gefahr, dass jemand sie erkannte. Jetzt
im November, aulSerhalb der Saison, waren nur wenige
Touristen auf der Insel. Dadurch stachen die Einheimischen
leichter aus der kleiner gewordenen Masse heraus.
AulBerdem hatten sie mehr Zeit, sich in Cafés zu setzen.

Sie salS bereits an einem der Tische und las in einem
Buch, als ich eintrat.

Mia stand hinter dem Tresen. »Hallo, Linda. Wie schon,
dich zu sehen. Das Ubliche?«

»Du gibst einem wirklich das Gefuhl, nach Hause zu
kommen, Mia. Sehr gern.«

Sie lachelte breit. »Wie schon, dass es sich so anfuhlt.
Ich freue mich immer, dich zu sehen.«

»Mir geht es auch so.« Ich deutete in Richtung meiner
Informantin. »Ich bin heute mit einer Freundin
verabredet.«

»Alles klar, ich bringe dir deine Bestellung an den
Tisch.«

»Danke.« Ich zog meinen Mantel aus und ging zu dem
Tisch ganz in der Ecke am Fenster. Auller uns waren vier
weitere Gaste da. Eine Frau alS warmen Apfelkuchen mit
Vanilleeis, das aus Ellies Eisladen stammt. Der Laden hatte
erst im Sommer aufgemacht und ich ging viel zu oft
dorthin, weil das Eis so gut war. Ich freute mich fur Mia
und Clara, dass auch an einem Donnerstagnachmittag im
November etwas zu tun war.

»Hallo, Marlene.«



Marlene klappte ihr Buch langsam zu und sah zu mir
auf. Sie hatte mit dem Rucken zum Tresen gesessen,
weshalb ich ihre zerzauste Gestalt erst jetzt wirklich
wahrnahm. Ich kannte sie als akkurat frisierte und
geschminkte Frau. Jetzt trug sie kein Make-up, ihre Augen
waren gerotet und ihre Haare wirkten, als hatte sie sie
gerade aus einem unordentlichen Knoten gelost, den sie
zuvor den gesamten Tag uber getragen hatte. Sie sagte
nichts.

»Danke, dass du mit mir sprichst.«

Sie nickte nur.

»Ist es okay, wenn ich unser Gesprach aufnehme?«

Sie schluckte hart, nickte aber dann. Sie vertraute mir.
Gut. Es hatte ein paar Wochen gedauert, bis ich dieses
Vertrauen gewonnen hatte. Wenn ich ehrlich war, wusste
ich noch nicht, wo ich mit dieser Recherche landen wurde.
Eigentlich hatte ein Teil davon langst bei der Polizei liegen
mussen, doch ich wollte auf den Kern kommen, bevor
irgendwelche Kripobeamten sich einmischten. Nicht, dass
ich glaubte, bessere Ermittlungsarbeit leisten zu konnen
als sie. Doch ich hatte ein anderes Motiv.

Ich wartete, bis mir Mia meinen Latte Macchiato mit
Kurbisaroma und mein Stuck Apfelkuchen gebracht hatte.
Naturlich mit dem Eis von Ellie. Dann holte ich mein Handy
aus der Tasche. Ich aktivierte den Flugmodus, weil ich
nicht wollte, dass uns jemand unterbrach, und offnete die
Sprachmemo-App.

Die anderen Tische waren weit genug entfernt. Niemand
wurde uns horen. Trotzdem sah Marlene sich immer wieder
um. Entweder wurde sie die Nervositat mit der Zeit



verlieren oder sie wurde zunehmen und letztendlich dafur
sorgen, dass sie das Gesprach abbrach.

Trotzdem durfte ich sie nicht hetzen. Ich musste mit
langsamen Fragen anfangen, damit sie sich wohlfuhlte.
Damit sie erkannte, dass es mir nicht um die Story ging,
sondern um sie und die anderen Frauen.

»Wie geht es dir?«, fragte ich, wahrend ich mir SulSstoff
in meinen ohnehin schon sehr sulSen Kaffee kippte.

Sie sog die Luft scharf ein. Allein das war schon eine
Antwort. »Nicht gut.« Ihre Stimme Kkratzte und sie
rausperte sich. Dann wiederholte sie: »Nicht gut. Ich kann
so nicht weitermachen.«

Ich nickte und lachelte verstandnisvoll. »Deshalb bist du
hier. «

»Ja.«

Frauen wie Marlene trafen sich lieber mit mir, als zur
Polizei zu gehen. Sie wollten vor allem, dass ihnen jemand
zuhorte. Dass es aufhorte. Dass jene, die dafur sorgten,
dass es ihnen schlecht ging, bestraft wurden. Doch sie
wollten nicht diejenigen sein, die auf der Klagebank salsen
und in aller Offentlichkeit erzahlten, was geschehen war.
Zumindest jetzt noch nicht.

»Wo mochtest du anfangen?«

Sie sah mich etwas irritiert an. Vermutlich hatte sie
damit gerechnet, dass ich ihr knackige Fragen stellte, die
sie nacheinander beantworten wurde. Doch dann wurde ich
nicht herausbekommen, was sie mir wirklich zu sagen
hatte. Stattdessen wurde ich am Ende einen Artikel
erhalten, den ich zuvor geplant hatte. Als wurde ich ein
Gerust mit ein paar Fakten fullen, die Marlene mir lieferte.



Doch das war nicht mein Ziel. Ich wollte die Wahrheit
herausfinden. Ich wollte Marlenes Geschichte erzahlen.

Sie sah aus dem Fenster. Etwa eine Minute lang
uberlegte sie. Ich wartete. Sie brauchte diese Zeit.

»Zu Beginn wirkte alles vollkommen harmlos. Es ist
normal, dass die Leute aus dem Service im Buro des
Kuchenchefs sind, wenn sie eine Pause machen. Ich war
gern dort. Man ist nie allein. Und es ist lustig, wenn die
richtigen Leute da sind.«

»Wann hat sich das verandert?«

»Im August hatten wir eine grolSe Gesellschaft, die bis
weit nach Mitternacht blieb. Ich war eine der letzten, die
das Restaurant aufgeraumt hat. Zusammen mit einer
Auszubildenden. Es tat mir leid, dass sie so lange bleiben
musste, aber sie fand es nicht schlimm. Wir haben einen
ahnlichen Heimweg und sie wollte nicht alleine gehen.«

»Was ist passiert?«

»Wir haben das Restaurant auf unterschiedlichen Wegen
verlassen, weil das Madchen noch etwas an der Rezeption
vorbeigebracht hat. Ich bin durch die Kuche in den
Personalbereich gegangen. Auf dem Weg zu den Umkleiden
durchquert man eine weitere, viel grolere Kuche, in der
der Konditor arbeitet und fur GrofSveranstaltungen gekocht
wird. Dort befindet sich auch das Buro des Kuchenchefs. Es
brannte noch Licht. Das hat mich nicht uberrascht, weil er
oft langer bleibt, selbst wenn die Kuche schon seit Stunden
zu ist. Er plant Menus, lost Bestellungen aus und
manchmal sitzt er auch einfach nur dort und liest.«

Ich unterbrach sie nicht, machte mir keine Notizen. Ich
wollte, dass sie sich vollkommen wohlfuhlte. Dass sie



vergals, wer ich war und warum wir dieses Gesprach
fuhrten. Sie sollte das Gefuhl haben, loslassen zu konnen.

»An diesem Abend war er nicht allein. Normalerweise
ware ich ins Buro gegangen, um noch ein Glas Wein mit
den anderen zu trinken. Doch die Auszubildende hat auf
mich gewartet und deshalb hatte ich bereits angekundigt,
dass ich nicht dabei sein wurde. Es war spat. Deshalb bin
ich weitergegangen. In der grofSen Kuche war es dunkel
und ich habe das Licht eingeschaltet. Da haben sie mich
bemerkt. Auf jeden Fall kam eine Kuchenhilfe mit schnellen
Schritten hinter mir her. Sie ist einfach an mir
vorbeigerannt, hat sich die Kleidung gerichtet und ist in
der Toilette der Damenumkleide verschwunden.« Marlene
schwieg.

Nach einer Weile fragte ich: »Was hast du damals
gedacht?«

»Dass sie und der Kuchenchef eine Affare haben und sie
sich ertappt gefuhlt hat. Heute weils ich, dass es anders
war. Denn er hat mit mir gemacht, was er bei ihr nicht
geschafft hat.«



M arlene hatte mir mehr erzahlt, als ich erwartet hatte.
Sie hatte keine Namen genannt, doch ich wurde sie
herausfinden. In unserem Gesprach hatte sie aullerdem
entschieden, dass sie kundigen und zur Polizei gehen
wollte. Ob sie es letztendlich wirklich tat, wurde sich
zeigen. Es war November. Kaum ein Hotel oder Restaurant
stellte jemanden ein. Besonders nicht dann, wenn man
gerade einen Kollegen verklagte.

Nachdem ich die Rechnung bezahlt, mich von Mia
verabschiedet und das Restaurant verlassen hatte, atmete
ich tief die kuhle Luft ein und versuchte, all das Gesagte
mit dem nachsten Ausatmen loszulassen. Es klappte
naturlich nicht. Aus diesem Grund hatte ich mich nach zehn
Jahren Sozialarbeit vollstandig auf meine Arbeit als
Journalistin fokussiert, der ich bis dahin nur in geringem
Umfang nachgegangen war. Ich war nicht besonders gut
darin, die Schicksale der anderen Menschen loszulassen.
Ich machte sie immer irgendwie zu meinen.



Ich entschied mich, trotz der Dunkelheit, am Strand bis
zur Seebrucke zu gehen. Der Ostseewind wurde meinen
Kopf zumindest ein bisschen durchpusten. Erst am dritten
Strandaufgang fiel mir wieder ein, dass ich mein Handy in
den Flugmodus geschaltet hatte. AufSerdem wollte ich
Daniel Bescheid geben, dass ich fertig war.

»Ich bin in zwanzig Minuten zu Hause. Wenn du
mochtest, kimmere ich mich ums Essen.«

»Unsinn. Ich fange gleich an.«

»Danke. «

Daniel war vor einem Jahr zu mir gezogen. Meine
Wohnung war immer zu grofs fur mich allein gewesen. Drei
Zimmer. Jetzt teilten wir uns Arbeitszimmer, Schlafzimmer
und Wohnzimmer, Kiuche und Bad. Es war schon, nicht
mehr allein zu sein. Es war schon, dass jemand zu Hause
war und das Essen vorbereitete, wenn ich einen langen Tag
hinter mir hatte.

Ich legte auf und scrollte mit klammen Handen durch
die verpassten Anrufe und Nachrichten. Die Redaktion der
Ostsee-Zeitung, die vermutlich die Menschen auf Usedom-
Reihe besprechen wollte, die wir fur das nachste Jahr
planten, hatte angerufen. Ich war noch immer der
Meinung, dass es Frauen auf Usedom heilSen sollte, und
genau deshalb riefen sie hochstwahrscheinlich auch an.
Denn ich hatte ihnen wieder ausschlielSlich weibliche
Interviewpartnerinnen vorgeschlagen. Darunter Mia und
Clara von Papas Café und Ellie aus Ellies Eisladen sowie
Nele Martens, die die Boutique ihrer GrolSmutter
ubernommen hatte.



Ich wurde sie morgen zuruckrufen. Mein Arbeitstag war
beendet.

Meine Mutter hatte sich nicht gemeldet, weshalb ich
ihre Nummer erneut wahlte. Wieder nur die Mailbox.
»Hallo, Mama, ich noch mal. Ruf zuruck, wenn du das
horst.«

Ich offnete unseren Chat auf WhatsApp.

Zuletzt online um 9:32 Uhr

Das war seltsam. Normalerweise war sie mindestens
einmal in der Stunde online. Sie und ihre drei Freundinnen
tauschten sich permanent uber politische Themen oder
Backrezepte aus. Weil die anderen Berlin nie verlassen
hatten oder vielmehr, weil sie nie wie wir nach Zinnowitz
gezogen waren, funktionierte das nur uber das Telefon oder
das Internet.

Mein Telefon klingelte. Es war nicht die Redaktion,
sondern eine Nachbarin meiner Mutter.

»Hallo Frau Engels.«

»Hallo, Linda.« Frau Engels kannte mich, seitdem meine
Mutter und ich vor 35 Jahren hierhergezogen waren. Wie
so viele andere Frauen im Umkreis meiner Mutter hatte sie
nie damit aufgehort, mich zu duzen, mir selbst dieses Du
aber nie angeboten.

»Ist alles in Ordnung?«

Sie zogerte und mein Brustkorb zog sich etwas
zusammen. »Das weils ich nicht. Ich bin nicht sicher. Meine
Augen sind nicht mehr so gut. Ich glaube, es sitzt jemand
bei deiner Mutter auf dem Balkon. Ich habe versucht, sie
anzurufen, aber sie geht nicht ran. Und sie macht nicht auf,
wenn ich klingele.«



»Danke, Frau Engels. Ich sehe mal nach.«

»Sag mir Bescheid, ja?«

»Das mache ich.«

Wir beendeten das Gesprach und ich wahlte erneut
Daniels Nummer.

»Hast du spezielle Wunsche furs Essen?«, fragte er
belustigt.

»Nein, aber es wird spater. Ich gehe noch kurz zu
meiner Mutter. «

Er schien meinen leicht unsicheren Unterton
wahrzunehmen. »Was ist passiert?«

»Ich hoffe, nichts. Ich erreiche sie nicht. AulSerdem war
sie seit heute Morgen nicht mehr online. Und jetzt hat auch
noch eine Nachbarin angerufen und erzahlt, es wurde
jemand bei ihr auf dem Balkon sitzen.« Meine Mutter
wohnte in der vierten Etage eines Plattenbaus. Frau Engels
schrag gegenuber. Sie war also keine direkte Nachbarin,
aber die beiden kannten sich seit der Wende.

»Hast du ihren Schlussel dabei?« Daniels Stimme war so
ernst, dass mein Herz etwas tiefer rutschte.

»Habe ich.«

»Warte dort auf mich. Ich komme hin.«

Einerseits liebte ich ihn ein bisschen mehr dafur.
Andererseits mochte ich es nicht, dass er auf diese Weise
eine so grofSe Sache daraus machte. Und dass er
unterstellte, ich wurde es nicht alleine hinbekommen. Als
brauchte ich einen Mann, um nach meiner Mutter zu
sehen.

Aber der nicht ganz so feministische Teil von mir, jener,
den ich vor meiner Mutter und ihren besten Freundinnen



verborgen halten musste, freute sich daruber, dass er mich
beschutzen wollte. Dass er da sein wollte, um fur mich
stark zu sein, wenn ich es vielleicht nicht konnte.

Stopp! Noch wussten wir uberhaupt nicht, was oder
besser gesagt, ob irgendetwas passiert war.

»Gut, wir treffen uns dort.«

Ich atmete tief ein und aus. Die kalte Luft brannte jetzt
in meiner Lunge. Die Mowen kreischten uber meinem Kopf
und ich wollte nur noch weg vom Strand. Normalerweise
genoss ich es, allein am Ufer entlang zu streifen. Hier fand
ich Ruhe. Doch die Unruhe, die sich nach den beiden
Telefonaten in mir ausbreitete, konnten weder Wind noch
Wellen vertreiben.

Ich spielte mit dem Gedanken, eine der Freundinnen
meiner Mutter zu kontaktieren. Sie zu fragen, ob sie von
ihr gehort hatten. Doch warum sollte ich das tun? Ich war
diejenige, die herausfinden konnte, ob es ihr gut ging.

Zehn Minuten spater erreichte ich den Hauseingang
meiner Mutter. Daniel war noch nicht da. Ich wechselte die
StralSenseite, um besser nach oben gucken zu konnen,
doch auch von dort aus erkannte ich nicht, was sich auf
dem Balkon meiner Mutter abspielte. Die Wohnung lag im
Dunkeln.

Ich ging zuruck und klingelte. Nichts. Auch nach dem
dritten Versuch offnete niemand die Tur. Noch einmal
wahlte ich ihre Nummer und meinte, ein leises Klingeln zu
horen. Ich schluckte. Kam es von ihrem Balkon? Eine
Gansehaut uberlief meinen Korper. Es waren nur noch
sechs Grad. Tagsuber war das Thermometer auf funfzehn



gestiegen. Doch jetzt war es selbst fur meinen Mantel zu
kalt.

Schnelle Schritte erklangen. Daniel kam die StralSe
hinauf. Er rannte fast. Seine Hektik verstarkte meine
Unruhe. Ich hatte das allein machen sollen.

»Wollen wir?«, fragte er, nachdem er mich viel zu
intensiv umarmt hatte.

Ich nickte. »Lass uns gehen.«

Das Haus hatte einen Fahrstuhl, den ich viel zu oft
benutzte. Meine Mutter ging immer zu Fuls. Sie schaffte die
vier Etagen problemlos. Besser als ich. Heute stieg ich,
ohne uber die Moglichkeit des  Miniworkouts
nachzudenken, in den Fahrstuhl, der erst vor zwanzig
Jahren an das Haus gebaut worden war. Vor ihrer Tur
angekommen, zogerte ich, klingelte noch einmal und
klopfte.

»Mama?«

Nichts.

Mit zitternden Fingern nahm ich den Schlussel aus der
Tasche und schob ihn ins Schloss. Ich hatte diesen
Schlussel seit meiner Kindheit. Es war dasselbe
Wohnungsschloss wie damals. Seit dreilSig Jahren schloss
ich diese Tur mit dem gleichen Schlussel auf. Inzwischen
klingelte ich vorher, aber meine Mutter war der Meinung,
dass ich alles an ihr bereits gesehen hatte. Deshalb kam sie
nicht mehr zur Tur, um mir zu offnen.

Ein kalter Luftzug stromte uns entgegen, als ich die Tur
langsam aufdruckte.

»Mama?«, rief ich erneut.

Keine Antwort.



Aus dem Wohnzimmer drang leise Musik. Fur einen
Moment erleichterte mich dieses Gerausch. Doch die
Dunkelheit, in der die Wohnung lag, passte nicht zu diesem
Gerausch. Dafur aber zu der Kalte, die sich festgesetzt zu
haben schien.

Ich tastete nach dem Lichtschalter, darauf gefasst,
meine Mutter hier im Flur in einer verdrehten Lage auf
dem FulRboden vorzufinden. Doch dieser wirkte
unverandert. Nicht unglaublich unordentlich, aber doch
voller Dinge, von denen sie neunzig Prozent vermutlich
nicht mehr brauchte.

Wir gingen weiter. Kuche und Bad waren leer. Weder im
Schlafzimmer noch in meinem ehemaligen Kinderzimmer,
das ihr seit Jahrzehnten als Archiv diente, fanden wir sie.
Im Wohnzimmer war es am kaltesten. Die Balkontur stand
weit geoffnet. Die Gardinen flatterten im Wind. Ein
schmaler Streifen Mondlicht beleuchtete den
eichefarbenen Laminatboden. In Berlin hatte meine Mutter
in einer Altbauwohnung mit nicht durch Teppichboden oder
Linoleum verdeckten und auch nicht angestrichenen
Holzdielen gelebt. Anfang der Neunzigerjahre, als wir nach
Zinnowitz zogen, kam Laminat gerade in Mode. Deshalb
nutzten wir einen GrofSteil unseres Umzugsbudgets, um die
gesamte Wohnung damit auszulegen.

Heute erkannte man an vielen Stellen Altersspuren.
Meine Mutter wollte es dennoch nicht erneuern. Fur sie
war es Geldverschwendung, etwas aus asthetischen
Grunden auszutauschen, das aus praktischer Sicht
keinerlei Mangel darbot.

Ich folgte dem Streifen Mondlicht. »Mama?«



Keine Antwort.

Meine Schritte verlangsamten sich immer weiter. Als
der Vorhang ein weiteres Mal zur Seite schwebte,
beleuchtete der Mond den Stuhl, der zur Brustung
ausgerichtet stand. Der weilSe, gelockte Haarkranz meiner
Mutter erstrahlte wie eine Krone.

»Mama?«, fragte ich etwas leiser und trat auf den
Balkon. Es war eisig kalt, doch sie trug nur ein T-Shirt und
eine Jeans. Selbst mit 79 hatte meine Mutter Jeans
getragen. Mehrere Grolsen kleiner, als ich sie brauchte.

Ich konnte sie kaum erkennen, weil es so dunkel war.
»Mama?« Die sanfte Beruhrung, mit der ich sie schon so oft
geweckt hatte, l0ste jetzt Grauen in mir aus. Sie war
eiskalt. Thre Haut wachsern. Ich schreckte zuruck. Daniel
fing mich auf, schloss mich fest in die Arme und murmelte
irgendwelche beruhigenden Worte, die ich nicht verstand.

Denn in meinem Kopf formte sich nur ein einziger
Gedanke: Mama ist tot.



A us dem Nebenzimmer drangen piepende Gerausche und
das Gemurmel der Rettungskrafte. Der Notarzt war schnell
gekommen. Noch am Telefon war ich gebeten worden, den
Leichnam nicht zu verandern. Alles so zu lassen, wie es
war. Den Leichnam. Meine Mutter war jetzt ein Leichnam?
Ich wusste noch nicht, wie ich mit dieser Information
umgehen sollte, und trotzdem musste ich ihr entsprechend
handeln. Ich musste Dinge organisieren, Leute informieren,
Unterlagen zusammensuchen. Und dabei mit der Tatsache
zurechtkommen, dass meine Mutter jetzt nur noch ein
Leichnam war.

»Frau Winterberg?« Die Frau, die sich vorhin mit
Namen als Arztin vorgestellt hatte, deren Namen ich aber
nicht mehr wusste, trat zu uns in die Kuche, in die Daniel
und ich uns zuruckgezogen hatten. Er hatte Tee gekocht,
den ich bisher nicht angeruhrt hatte.

»Ja?«, fragte ich mit einiger Verzogerung. Vorhin hatte
ich geweint. Jetzt fuhlte ich mich kalt. Innerlich und



aulSerlich. Meine Hande fuhlten sich an wie fein
gearbeitete Eisskulpturen.

»Wir sind hier oben fertig.« Schon vorhin hatte sie mir
ihr Beileid ausgedruckt. Sie war die Zweite gewesen. Die
Frau am Notruftelefon hatte es auch getan. »Ich gehe jetzt
nach unten und werde den Bericht und einen vorlaufigen
Totenschein ausfullen. Dieser ist fur den Bestatter noch
nicht ausreichend. Ein Arzt vom kassenarztlichen Dienst
muss kommen, um eine vollstandige Leichenschau
durchzufuhren. Das konnen wir leider nicht tun.« Sie
lachelte mich mitfuhlend an. »Am besten rufen Sie dort
sofort an. Die Wartezeiten konnen sich uber mehrere
Stunden hinziehen. Die Nummerist 116 117.«

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Daniel die Zahlen in
sein Handy eintippte.

Die Arztin fasste meinen Oberarm. Sie hatte die
Handschuhe abgestreift, die sie bei ihrer Ankunft
angezogen hatte. »Ich bin gleich wieder da.«

Ich nickte nur und sank zuruck auf den Kuchenstuhl.
Das kalte Licht der Unterbauleuchten wirkte erdruckend.
»Konnen wir eine Kerze anzunden?«, fragte ich und war
nicht sicher, ob ich Daniel oder mir die Frage stellte. Oder
vielleicht auch meiner Mutter.

Meine Mutter.

»Muss sie weiter auf dem Balkon bleiben?«, rief ich der
Arztin hinterher, doch sie war schon gegangen. Einer der
Sanitater antwortete mir anstatt ihrer. »Ja, Sie durfen den
Leichnam weiterhin nicht bewegen.«

»Darf ich ihr eine Decke uberlegen?«



Er sah mich mitfuhlend an. Vermutlich dachte er, wie
unsinnig das war. Einer toten Frau eine Decke
uberzulegen. »Naturlich durfen Sie das.«

Ich stand hastig auf, ging ins Wohnzimmer und nahm die
Wolldecke von der Couch, die sie immer so geliebt hatte.
Doch dann horte ich ihre knarzende Stimme. »Bist du
verruckt, Lindi. Das ist meine beste Decke. Was willst du
damit machen, wenn sie mich abgeholt haben? Hol die
andere vom Sessel. «

Und wie mein ganzes Leben lang sah ich ein, dass sie
recht hatte. Ich wurde diese Decke nie wieder benutzen
konnen, wenn ich jetzt ihren Korper mit ihr bedeckte.

»Der Arzt kann in zwei Stunden hier sein«, erklarte
Daniel, als ich zuruck in der Kuche war.

»Zwei Stunden?«, fragte ich unglaubig.

Er nickte. »Ich habe ihm meine Telefonnummer
gegeben. Er meldet sich, wenn er in der Nahe ist.«

»Okay.« Ich setzte mich wieder in den Stuhl.

»Ich dachte, dass wir nach Hause gehen und dort
warten konnten, sobald der Notarzt weg ist.«

Ich schuttelte den Kopf. »Ich kann sie nicht allein
lassen.«

Daniel griff nach meiner Hand. »Linda.«

Ich sah flehend zu ihm. »Ich kann nicht.«

Er schloss die Augen und nickte verstehend.

»Aber du kannst gehen. Du musst nicht hierbleiben?«

»Unsinn. Es gibt viel zu erledigen. Und du hast recht. Es
war eine blode Idee.«

»Nein, es war eine liebevolle Idee.« Wie konnte ich nur
so bei Sinnen sein? Meine Mutter war gerade gestorben.



USEDOM MIT HERZ & LIEBE. ADVENT

" Vier Frauen. Vier Wohlftihlgeschichten fiir lauschige Lesestunden iiber =
neue Wege, zweile Chancen - und den Zauber eines Winters auf Usedom..
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Vier Frauen. Vier Wohlfuhlgeschichten fur lauschige
Lesestunden uber neue Wege, zweite Chancen - und
den Zauber eines Winters auf Usedom.



Ein Zug bleibt stehen - und vier Frauen, die sich nie
zuvor begegnet sind, verbringen den ersten Advent
gemeinsam in der Usedomer Baderbahn. Jede von ihnen
tragt ihre eigene Geschichte, ihre Fragen und ihren
Schmerz mit sich. Was als Zufall beginnt, wird zum
Wendepunkt: Isabel, Katharina, Louise und Joanna
verbringen den Dezember auf der Insel - getrennt, aber
verbunden durch den gemeinsamen Nachmittag. Und mit
jedem Buch verweben sich die Geschichten ineinander.

andreawilk.de/usedom


http://andreawilk.de/usedom

MEIN PODCAST

Wie entstehen eigentlich Bucher? Was steckt hinter den Geschichten, die dir
nachts den Schlaf rauben? Und was macht so eine Autorin den ganzen lieben
langen Tag? AulRer im Café die Leute zu beobachten, natiirlich.

Mit diesem Podcast lasse ich dich seit Januar 2020 an meinem Schreiballtag
teilhaben, tauche mit dir ein in die Welt meiner Charaktere, lese aus
unveroffentlichten Texten vor und diskutiere mit Menschen aus der Buchwelt
uber das Lesen, das Schreiben und all die Dinge, die sich hinter dem Cover
eines Buches vor den Augen der meisten verbergen.



Komm mit mir in meine Traumwelt?

youtube.com/@ZwischendenWorten ADWILK
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