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S

PROLOG

chwört«, sagt sie zu den anderen und sieht von ihnen in
die Augen. »Schwört, dass nichts von dem, was hier
besprochen wurde, nach außen dringt. Dass ihr mit
niemandem darüber sprecht. Niemandem einen Hinweis
gebt. Dass ihr mit in euer Grab nehmt, was heute
geschehen wird.«

»Ich schwöre«, sagen die anderen zusammen.
Sie legen die Hände aufeinander, halten sich fest und

saugen den Moment auf. Das Vorher. Wenn sie das nächste
Mal hier zusammensitzen, wird es anders sein. Nie wieder
wird es so sein, wie es jetzt ist. Es wird nur noch das
Nachher geben.



H

EINS

Donnerstag

allo, Mama«, sagte ich, obwohl ich es nicht mochte, auf
eine Mailbox zu sprechen. Ich wusste nie, ob die andere
Person sich die Nachricht auch wirklich anhören würde.
Meine Mutter allerdings war dabei gewesen, als die ersten
Anrufbeantworter mit Magnetbändern Telefonate
entgegennahmen. Deshalb wusste ich, dass sie meine
Nachrichten abhörte. Auch wenn sie so gut wie nie darauf
antwortete.

»Ich kann heute leider nicht vorbeikommen. Die Arbeit.
Du weißt schon.« Ich wartete eine Windböe ab, die vom
Meer her zu mir wehte und etwas Gischt mit sich brachte.
»Ich melde mich danach, damit wir besprechen können, ob
es morgen für dich passt. Oder du schreibst mir eine
Textnachricht.«

Meine Mutter war 79. Doch so wirkte sie nicht. Sie
brauchte keine Gehhilfe und im Sommer wie im Winter
ging sie mit mir oder ihren Freundinnen stundenlang am



Strand spazieren, ohne aus der Puste zu geraten.
Irgendetwas hielt diese vier Frauen fit wie Turnschuhe.
Fitter als viele meiner Freundinnen und zwar nicht nur
körperlich. Nicht nur einmal hatte meine Mutter einer
dieser Freundinnen erklärt, wie sie eine bestimmte
Einstellung auf ihrem Handy vornehmen musste.

Ich steckte das Telefon in die Tasche und zog meinen
Mantel fester um meinen Körper. Es war November. Ein
kalter Ostwind würde in den nächsten Tagen Temperaturen
nahe der Nullgradgrenze auf die Insel bringen. Nicht kalt
genug für Schnee.

Mein Telefon klingelte. Halb erwartete ich, dass meine
Mutter mich zurückrief. Manchmal hatte sie einfach keine
Lust, ans Telefon zu gehen, hörte zunächst die Nachricht
ab und meldete sich dann. Doch es war Daniel.

»Hallo, Schatz.« Daniel und ich waren seit zwei Jahren
zusammen. Wir waren beide schon näher an der fünfzig als
an der vierzig und hatten einige gescheiterte Beziehungen
hinter uns. Mit ihm war alles irgendwie leicht. Wir hatten
uns auf einem Feministische Fraueninitiative Berlin
Vereinstreffen kennengelernt. Meine Mutter hatte den
Verein mitbegründet. Daniels Mutter war Mitglied darin
gewesen. Sie war wenige Monate zuvor gestorben und er
war für sie dort erschienen.

»Hey, bist du schon bei deiner Mutter?«
»Nein, und ich schaffe es heute auch nicht zum

Abendessen. Eine der Mitarbeiterinnen aus diesem Hotel
hat sich gemeldet. Sie will nun doch mit mir sprechen.«

»Das ist großartig.« Ich liebte es, wie er sich für mich
freute. Wie er sich für meine Arbeit interessierte. Daniel las



jeden meiner Artikel, bevor ich sie abgab. Sein Feedback
war präzise und konstruktiv, nie wertend, aber immer
hilfreich. Vermutlich lag es daran, dass er in seinem Job als
Lehrer für Geschichte und politische Bildung täglich
mindestens drei Zeitungen las. Er wusste einfach, worauf
es in einem guten Artikel ankam. Wann ihn etwas
langweilte oder ihm Informationen fehlten.

»Dann sag Bescheid, sobald du weißt, wie spät es wird.
Ich bereite dann etwas vor.«

»Danke.«
»Wo trefft ihr euch?«
»Du weißt, dass ich dir das nicht sagen kann.« Ich war

keine Enthüllungsjournalistin, aber hin und wieder schrieb
ich sehr brisante Artikel, die in dieses Feld fielen. Von
Anfang an war mir der Schutz der Menschen, die mir ihre
Informationen anvertrauten, am wichtigsten gewesen.
Selbst wenn ich dann nicht alle diese Informationen nutzen
konnte.

»Und du weißt, dass ich mir Sorgen mache, wenn du
dich mit Fremden in irgendwelchen Gassen in Wolgast
triffst.«

»Netter Versuch.« Ich schüttelte lachend den Kopf.
»Und jetzt lass mich meine Arbeit machen. Du hast doch
sicher noch Klassenarbeiten zu korrigieren, oder?«

Er lachte ebenfalls. »Bis später. Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich.«
Ein paar Minuten, nachdem wir das Gespräch beendet

hatten, erreichte ich den schmalen Strandaufgang, der zu
Papas Café führte. Ich kam gern hierher. Die beiden
Betreiberinnen waren nett, der Kaffee fantastisch und der



Kuchen lecker. Meine Informantin arbeitete in einem Fünf-
Sterne-Hotel in Heringsdorf, weit genug von Zinnowitz
entfernt. Natürlich liefen wir auf dieser Insel, die wie ein
Dorf war, trotzdem Gefahr, dass jemand sie erkannte. Jetzt
im November, außerhalb der Saison, waren nur wenige
Touristen auf der Insel. Dadurch stachen die Einheimischen
leichter aus der kleiner gewordenen Masse heraus.
Außerdem hatten sie mehr Zeit, sich in Cafés zu setzen.

Sie saß bereits an einem der Tische und las in einem
Buch, als ich eintrat.

Mia stand hinter dem Tresen. »Hallo, Linda. Wie schön,
dich zu sehen. Das Übliche?«

»Du gibst einem wirklich das Gefühl, nach Hause zu
kommen, Mia. Sehr gern.«

Sie lächelte breit. »Wie schön, dass es sich so anfühlt.
Ich freue mich immer, dich zu sehen.«

»Mir geht es auch so.« Ich deutete in Richtung meiner
Informantin. »Ich bin heute mit einer Freundin
verabredet.«

»Alles klar, ich bringe dir deine Bestellung an den
Tisch.«

»Danke.« Ich zog meinen Mantel aus und ging zu dem
Tisch ganz in der Ecke am Fenster. Außer uns waren vier
weitere Gäste da. Eine Frau aß warmen Apfelkuchen mit
Vanilleeis, das aus Ellies Eisladen stammt. Der Laden hatte
erst im Sommer aufgemacht und ich ging viel zu oft
dorthin, weil das Eis so gut war. Ich freute mich für Mia
und Clara, dass auch an einem Donnerstagnachmittag im
November etwas zu tun war.

»Hallo, Marlene.«



Marlene klappte ihr Buch langsam zu und sah zu mir
auf. Sie hatte mit dem Rücken zum Tresen gesessen,
weshalb ich ihre zerzauste Gestalt erst jetzt wirklich
wahrnahm. Ich kannte sie als akkurat frisierte und
geschminkte Frau. Jetzt trug sie kein Make-up, ihre Augen
waren gerötet und ihre Haare wirkten, als hätte sie sie
gerade aus einem unordentlichen Knoten gelöst, den sie
zuvor den gesamten Tag über getragen hatte. Sie sagte
nichts.

»Danke, dass du mit mir sprichst.«
Sie nickte nur.
»Ist es okay, wenn ich unser Gespräch aufnehme?«
Sie schluckte hart, nickte aber dann. Sie vertraute mir.

Gut. Es hatte ein paar Wochen gedauert, bis ich dieses
Vertrauen gewonnen hatte. Wenn ich ehrlich war, wusste
ich noch nicht, wo ich mit dieser Recherche landen würde.
Eigentlich hätte ein Teil davon längst bei der Polizei liegen
müssen, doch ich wollte auf den Kern kommen, bevor
irgendwelche Kripobeamten sich einmischten. Nicht, dass
ich glaubte, bessere Ermittlungsarbeit leisten zu können
als sie. Doch ich hatte ein anderes Motiv.

Ich wartete, bis mir Mia meinen Latte Macchiato mit
Kürbisaroma und mein Stück Apfelkuchen gebracht hatte.
Natürlich mit dem Eis von Ellie. Dann holte ich mein Handy
aus der Tasche. Ich aktivierte den Flugmodus, weil ich
nicht wollte, dass uns jemand unterbrach, und öffnete die
Sprachmemo-App.

Die anderen Tische waren weit genug entfernt. Niemand
würde uns hören. Trotzdem sah Marlene sich immer wieder
um. Entweder würde sie die Nervosität mit der Zeit



verlieren oder sie würde zunehmen und letztendlich dafür
sorgen, dass sie das Gespräch abbrach.

Trotzdem durfte ich sie nicht hetzen. Ich musste mit
langsamen Fragen anfangen, damit sie sich wohlfühlte.
Damit sie erkannte, dass es mir nicht um die Story ging,
sondern um sie und die anderen Frauen.

»Wie geht es dir?«, fragte ich, während ich mir Süßstoff
in meinen ohnehin schon sehr süßen Kaffee kippte.

Sie sog die Luft scharf ein. Allein das war schon eine
Antwort. »Nicht gut.« Ihre Stimme kratzte und sie
räusperte sich. Dann wiederholte sie: »Nicht gut. Ich kann
so nicht weitermachen.«

Ich nickte und lächelte verständnisvoll. »Deshalb bist du
hier.«

»Ja.«
Frauen wie Marlene trafen sich lieber mit mir, als zur

Polizei zu gehen. Sie wollten vor allem, dass ihnen jemand
zuhörte. Dass es aufhörte. Dass jene, die dafür sorgten,
dass es ihnen schlecht ging, bestraft wurden. Doch sie
wollten nicht diejenigen sein, die auf der Klagebank saßen
und in aller Öffentlichkeit erzählten, was geschehen war.
Zumindest jetzt noch nicht.

»Wo möchtest du anfangen?«
Sie sah mich etwas irritiert an. Vermutlich hatte sie

damit gerechnet, dass ich ihr knackige Fragen stellte, die
sie nacheinander beantworten würde. Doch dann würde ich
nicht herausbekommen, was sie mir wirklich zu sagen
hatte. Stattdessen würde ich am Ende einen Artikel
erhalten, den ich zuvor geplant hatte. Als würde ich ein
Gerüst mit ein paar Fakten füllen, die Marlene mir lieferte.



Doch das war nicht mein Ziel. Ich wollte die Wahrheit
herausfinden. Ich wollte Marlenes Geschichte erzählen.

Sie sah aus dem Fenster. Etwa eine Minute lang
überlegte sie. Ich wartete. Sie brauchte diese Zeit.

»Zu Beginn wirkte alles vollkommen harmlos. Es ist
normal, dass die Leute aus dem Service im Büro des
Küchenchefs sind, wenn sie eine Pause machen. Ich war
gern dort. Man ist nie allein. Und es ist lustig, wenn die
richtigen Leute da sind.«

»Wann hat sich das verändert?«
»Im August hatten wir eine große Gesellschaft, die bis

weit nach Mitternacht blieb. Ich war eine der letzten, die
das Restaurant aufgeräumt hat. Zusammen mit einer
Auszubildenden. Es tat mir leid, dass sie so lange bleiben
musste, aber sie fand es nicht schlimm. Wir haben einen
ähnlichen Heimweg und sie wollte nicht alleine gehen.«

»Was ist passiert?«
»Wir haben das Restaurant auf unterschiedlichen Wegen

verlassen, weil das Mädchen noch etwas an der Rezeption
vorbeigebracht hat. Ich bin durch die Küche in den
Personalbereich gegangen. Auf dem Weg zu den Umkleiden
durchquert man eine weitere, viel größere Küche, in der
der Konditor arbeitet und für Großveranstaltungen gekocht
wird. Dort befindet sich auch das Büro des Küchenchefs. Es
brannte noch Licht. Das hat mich nicht überrascht, weil er
oft länger bleibt, selbst wenn die Küche schon seit Stunden
zu ist. Er plant Menüs, löst Bestellungen aus und
manchmal sitzt er auch einfach nur dort und liest.«

Ich unterbrach sie nicht, machte mir keine Notizen. Ich
wollte, dass sie sich vollkommen wohlfühlte. Dass sie



vergaß, wer ich war und warum wir dieses Gespräch
führten. Sie sollte das Gefühl haben, loslassen zu können.

»An diesem Abend war er nicht allein. Normalerweise
wäre ich ins Büro gegangen, um noch ein Glas Wein mit
den anderen zu trinken. Doch die Auszubildende hat auf
mich gewartet und deshalb hatte ich bereits angekündigt,
dass ich nicht dabei sein würde. Es war spät. Deshalb bin
ich weitergegangen. In der großen Küche war es dunkel
und ich habe das Licht eingeschaltet. Da haben sie mich
bemerkt. Auf jeden Fall kam eine Küchenhilfe mit schnellen
Schritten hinter mir her. Sie ist einfach an mir
vorbeigerannt, hat sich die Kleidung gerichtet und ist in
der Toilette der Damenumkleide verschwunden.« Marlene
schwieg.

Nach einer Weile fragte ich: »Was hast du damals
gedacht?«

»Dass sie und der Küchenchef eine Affäre haben und sie
sich ertappt gefühlt hat. Heute weiß ich, dass es anders
war. Denn er hat mit mir gemacht, was er bei ihr nicht
geschafft hat.«



M

ZWEI

arlene hatte mir mehr erzählt, als ich erwartet hatte.
Sie hatte keine Namen genannt, doch ich würde sie
herausfinden. In unserem Gespräch hatte sie außerdem
entschieden, dass sie kündigen und zur Polizei gehen
wollte. Ob sie es letztendlich wirklich tat, würde sich
zeigen. Es war November. Kaum ein Hotel oder Restaurant
stellte jemanden ein. Besonders nicht dann, wenn man
gerade einen Kollegen verklagte.

Nachdem ich die Rechnung bezahlt, mich von Mia
verabschiedet und das Restaurant verlassen hatte, atmete
ich tief die kühle Luft ein und versuchte, all das Gesagte
mit dem nächsten Ausatmen loszulassen. Es klappte
natürlich nicht. Aus diesem Grund hatte ich mich nach zehn
Jahren Sozialarbeit vollständig auf meine Arbeit als
Journalistin fokussiert, der ich bis dahin nur in geringem
Umfang nachgegangen war. Ich war nicht besonders gut
darin, die Schicksale der anderen Menschen loszulassen.
Ich machte sie immer irgendwie zu meinen.



Ich entschied mich, trotz der Dunkelheit, am Strand bis
zur Seebrücke zu gehen. Der Ostseewind würde meinen
Kopf zumindest ein bisschen durchpusten. Erst am dritten
Strandaufgang fiel mir wieder ein, dass ich mein Handy in
den Flugmodus geschaltet hatte. Außerdem wollte ich
Daniel Bescheid geben, dass ich fertig war.

»Ich bin in zwanzig Minuten zu Hause. Wenn du
möchtest, kümmere ich mich ums Essen.«

»Unsinn. Ich fange gleich an.«
»Danke.«
Daniel war vor einem Jahr zu mir gezogen. Meine

Wohnung war immer zu groß für mich allein gewesen. Drei
Zimmer. Jetzt teilten wir uns Arbeitszimmer, Schlafzimmer
und Wohnzimmer, Küche und Bad. Es war schön, nicht
mehr allein zu sein. Es war schön, dass jemand zu Hause
war und das Essen vorbereitete, wenn ich einen langen Tag
hinter mir hatte.

Ich legte auf und scrollte mit klammen Händen durch
die verpassten Anrufe und Nachrichten. Die Redaktion der
Ostsee-Zeitung, die vermutlich die Menschen auf Usedom-
Reihe besprechen wollte, die wir für das nächste Jahr
planten, hatte angerufen. Ich war noch immer der
Meinung, dass es Frauen auf Usedom heißen sollte, und
genau deshalb riefen sie höchstwahrscheinlich auch an.
Denn ich hatte ihnen wieder ausschließlich weibliche
Interviewpartnerinnen vorgeschlagen. Darunter Mia und
Clara von Papas Café und Ellie aus Ellies Eisladen sowie
Nele Martens, die die Boutique ihrer Großmutter
übernommen hatte.



Ich würde sie morgen zurückrufen. Mein Arbeitstag war
beendet.

Meine Mutter hatte sich nicht gemeldet, weshalb ich
ihre Nummer erneut wählte. Wieder nur die Mailbox.
»Hallo, Mama, ich noch mal. Ruf zurück, wenn du das
hörst.«

Ich öffnete unseren Chat auf WhatsApp.
Zuletzt online um 9:32  Uhr
Das war seltsam. Normalerweise war sie mindestens

einmal in der Stunde online. Sie und ihre drei Freundinnen
tauschten sich permanent über politische Themen oder
Backrezepte aus. Weil die anderen Berlin nie verlassen
hatten oder vielmehr, weil sie nie wie wir nach Zinnowitz
gezogen waren, funktionierte das nur über das Telefon oder
das Internet.

Mein Telefon klingelte. Es war nicht die Redaktion,
sondern eine Nachbarin meiner Mutter.

»Hallo Frau Engels.«
»Hallo, Linda.« Frau Engels kannte mich, seitdem meine

Mutter und ich vor 35  Jahren hierhergezogen waren. Wie
so viele andere Frauen im Umkreis meiner Mutter hatte sie
nie damit aufgehört, mich zu duzen, mir selbst dieses Du
aber nie angeboten.

»Ist alles in Ordnung?«
Sie zögerte und mein Brustkorb zog sich etwas

zusammen. »Das weiß ich nicht. Ich bin nicht sicher. Meine
Augen sind nicht mehr so gut. Ich glaube, es sitzt jemand
bei deiner Mutter auf dem Balkon. Ich habe versucht, sie
anzurufen, aber sie geht nicht ran. Und sie macht nicht auf,
wenn ich klingele.«



»Danke, Frau Engels. Ich sehe mal nach.«
»Sag mir Bescheid, ja?«
»Das mache ich.«
Wir beendeten das Gespräch und ich wählte erneut

Daniels Nummer.
»Hast du spezielle Wünsche fürs Essen?«, fragte er

belustigt.
»Nein, aber es wird später. Ich gehe noch kurz zu

meiner Mutter.«
Er schien meinen leicht unsicheren Unterton

wahrzunehmen. »Was ist passiert?«
»Ich hoffe, nichts. Ich erreiche sie nicht. Außerdem war

sie seit heute Morgen nicht mehr online. Und jetzt hat auch
noch eine Nachbarin angerufen und erzählt, es würde
jemand bei ihr auf dem Balkon sitzen.« Meine Mutter
wohnte in der vierten Etage eines Plattenbaus. Frau Engels
schräg gegenüber. Sie war also keine direkte Nachbarin,
aber die beiden kannten sich seit der Wende.

»Hast du ihren Schlüssel dabei?« Daniels Stimme war so
ernst, dass mein Herz etwas tiefer rutschte.

»Habe ich.«
»Warte dort auf mich. Ich komme hin.«
Einerseits liebte ich ihn ein bisschen mehr dafür.

Andererseits mochte ich es nicht, dass er auf diese Weise
eine so große Sache daraus machte. Und dass er
unterstellte, ich würde es nicht alleine hinbekommen. Als
bräuchte ich einen Mann, um nach meiner Mutter zu
sehen.

Aber der nicht ganz so feministische Teil von mir, jener,
den ich vor meiner Mutter und ihren besten Freundinnen



verborgen halten musste, freute sich darüber, dass er mich
beschützen wollte. Dass er da sein wollte, um für mich
stark zu sein, wenn ich es vielleicht nicht konnte.

Stopp! Noch wussten wir überhaupt nicht, was oder
besser gesagt, ob irgendetwas passiert war.

»Gut, wir treffen uns dort.«
Ich atmete tief ein und aus. Die kalte Luft brannte jetzt

in meiner Lunge. Die Möwen kreischten über meinem Kopf
und ich wollte nur noch weg vom Strand. Normalerweise
genoss ich es, allein am Ufer entlang zu streifen. Hier fand
ich Ruhe. Doch die Unruhe, die sich nach den beiden
Telefonaten in mir ausbreitete, konnten weder Wind noch
Wellen vertreiben.

Ich spielte mit dem Gedanken, eine der Freundinnen
meiner Mutter zu kontaktieren. Sie zu fragen, ob sie von
ihr gehört hatten. Doch warum sollte ich das tun? Ich war
diejenige, die herausfinden konnte, ob es ihr gut ging.

Zehn Minuten später erreichte ich den Hauseingang
meiner Mutter. Daniel war noch nicht da. Ich wechselte die
Straßenseite, um besser nach oben gucken zu können,
doch auch von dort aus erkannte ich nicht, was sich auf
dem Balkon meiner Mutter abspielte. Die Wohnung lag im
Dunkeln.

Ich ging zurück und klingelte. Nichts. Auch nach dem
dritten Versuch öffnete niemand die Tür. Noch einmal
wählte ich ihre Nummer und meinte, ein leises Klingeln zu
hören. Ich schluckte. Kam es von ihrem Balkon? Eine
Gänsehaut überlief meinen Körper. Es waren nur noch
sechs Grad. Tagsüber war das Thermometer auf fünfzehn



gestiegen. Doch jetzt war es selbst für meinen Mantel zu
kalt.

Schnelle Schritte erklangen. Daniel kam die Straße
hinauf. Er rannte fast. Seine Hektik verstärkte meine
Unruhe. Ich hätte das allein machen sollen.

»Wollen wir?«, fragte er, nachdem er mich viel zu
intensiv umarmt hatte.

Ich nickte. »Lass uns gehen.«
Das Haus hatte einen Fahrstuhl, den ich viel zu oft

benutzte. Meine Mutter ging immer zu Fuß. Sie schaffte die
vier Etagen problemlos. Besser als ich. Heute stieg ich,
ohne über die Möglichkeit des Miniworkouts
nachzudenken, in den Fahrstuhl, der erst vor zwanzig
Jahren an das Haus gebaut worden war. Vor ihrer Tür
angekommen, zögerte ich, klingelte noch einmal und
klopfte.

»Mama?«
Nichts.
Mit zitternden Fingern nahm ich den Schlüssel aus der

Tasche und schob ihn ins Schloss. Ich hatte diesen
Schlüssel seit meiner Kindheit. Es war dasselbe
Wohnungsschloss wie damals. Seit dreißig Jahren schloss
ich diese Tür mit dem gleichen Schlüssel auf. Inzwischen
klingelte ich vorher, aber meine Mutter war der Meinung,
dass ich alles an ihr bereits gesehen hatte. Deshalb kam sie
nicht mehr zur Tür, um mir zu öffnen.

Ein kalter Luftzug strömte uns entgegen, als ich die Tür
langsam aufdrückte.

»Mama?«, rief ich erneut.
Keine Antwort.



Aus dem Wohnzimmer drang leise Musik. Für einen
Moment erleichterte mich dieses Geräusch. Doch die
Dunkelheit, in der die Wohnung lag, passte nicht zu diesem
Geräusch. Dafür aber zu der Kälte, die sich festgesetzt zu
haben schien.

Ich tastete nach dem Lichtschalter, darauf gefasst,
meine Mutter hier im Flur in einer verdrehten Lage auf
dem Fußboden vorzufinden. Doch dieser wirkte
unverändert. Nicht unglaublich unordentlich, aber doch
voller Dinge, von denen sie neunzig Prozent vermutlich
nicht mehr brauchte.

Wir gingen weiter. Küche und Bad waren leer. Weder im
Schlafzimmer noch in meinem ehemaligen Kinderzimmer,
das ihr seit Jahrzehnten als Archiv diente, fanden wir sie.
Im Wohnzimmer war es am kältesten. Die Balkontür stand
weit geöffnet. Die Gardinen flatterten im Wind. Ein
schmaler Streifen Mondlicht beleuchtete den
eichefarbenen Laminatboden. In Berlin hatte meine Mutter
in einer Altbauwohnung mit nicht durch Teppichboden oder
Linoleum verdeckten und auch nicht angestrichenen
Holzdielen gelebt. Anfang der Neunzigerjahre, als wir nach
Zinnowitz zogen, kam Laminat gerade in Mode. Deshalb
nutzten wir einen Großteil unseres Umzugsbudgets, um die
gesamte Wohnung damit auszulegen.

Heute erkannte man an vielen Stellen Altersspuren.
Meine Mutter wollte es dennoch nicht erneuern. Für sie
war es Geldverschwendung, etwas aus ästhetischen
Gründen auszutauschen, das aus praktischer Sicht
keinerlei Mängel darbot.

Ich folgte dem Streifen Mondlicht. »Mama?«



Keine Antwort.
Meine Schritte verlangsamten sich immer weiter. Als

der Vorhang ein weiteres Mal zur Seite schwebte,
beleuchtete der Mond den Stuhl, der zur Brüstung
ausgerichtet stand. Der weiße, gelockte Haarkranz meiner
Mutter erstrahlte wie eine Krone.

»Mama?«, fragte ich etwas leiser und trat auf den
Balkon. Es war eisig kalt, doch sie trug nur ein T-Shirt und
eine Jeans. Selbst mit 79 hatte meine Mutter Jeans
getragen. Mehrere Größen kleiner, als ich sie brauchte.

Ich konnte sie kaum erkennen, weil es so dunkel war.
»Mama?« Die sanfte Berührung, mit der ich sie schon so oft
geweckt hatte, löste jetzt Grauen in mir aus. Sie war
eiskalt. Ihre Haut wächsern. Ich schreckte zurück. Daniel
fing mich auf, schloss mich fest in die Arme und murmelte
irgendwelche beruhigenden Worte, die ich nicht verstand.

Denn in meinem Kopf formte sich nur ein einziger
Gedanke: Mama ist tot.



A

DREI

us dem Nebenzimmer drangen piepende Geräusche und
das Gemurmel der Rettungskräfte. Der Notarzt war schnell
gekommen. Noch am Telefon war ich gebeten worden, den
Leichnam nicht zu verändern. Alles so zu lassen, wie es
war. Den Leichnam. Meine Mutter war jetzt ein Leichnam?
Ich wusste noch nicht, wie ich mit dieser Information
umgehen sollte, und trotzdem musste ich ihr entsprechend
handeln. Ich musste Dinge organisieren, Leute informieren,
Unterlagen zusammensuchen. Und dabei mit der Tatsache
zurechtkommen, dass meine Mutter jetzt nur noch ein
Leichnam war.

»Frau Winterberg?« Die Frau, die sich vorhin mit
Namen als Ärztin vorgestellt hatte, deren Namen ich aber
nicht mehr wusste, trat zu uns in die Küche, in die Daniel
und ich uns zurückgezogen hatten. Er hatte Tee gekocht,
den ich bisher nicht angerührt hatte.

»Ja?«, fragte ich mit einiger Verzögerung. Vorhin hatte
ich geweint. Jetzt fühlte ich mich kalt. Innerlich und



äußerlich. Meine Hände fühlten sich an wie fein
gearbeitete Eisskulpturen.

»Wir sind hier oben fertig.« Schon vorhin hatte sie mir
ihr Beileid ausgedrückt. Sie war die Zweite gewesen. Die
Frau am Notruftelefon hatte es auch getan. »Ich gehe jetzt
nach unten und werde den Bericht und einen vorläufigen
Totenschein ausfüllen. Dieser ist für den Bestatter noch
nicht ausreichend. Ein Arzt vom kassenärztlichen Dienst
muss kommen, um eine vollständige Leichenschau
durchzuführen. Das können wir leider nicht tun.« Sie
lächelte mich mitfühlend an. »Am besten rufen Sie dort
sofort an. Die Wartezeiten können sich über mehrere
Stunden hinziehen. Die Nummer ist 116  117.«

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Daniel die Zahlen in
sein Handy eintippte.

Die Ärztin fasste meinen Oberarm. Sie hatte die
Handschuhe abgestreift, die sie bei ihrer Ankunft
angezogen hatte. »Ich bin gleich wieder da.«

Ich nickte nur und sank zurück auf den Küchenstuhl.
Das kalte Licht der Unterbauleuchten wirkte erdrückend.
»Können wir eine Kerze anzünden?«, fragte ich und war
nicht sicher, ob ich Daniel oder mir die Frage stellte. Oder
vielleicht auch meiner Mutter.

Meine Mutter.
»Muss sie weiter auf dem Balkon bleiben?«, rief ich der

Ärztin hinterher, doch sie war schon gegangen. Einer der
Sanitäter antwortete mir anstatt ihrer. »Ja, Sie dürfen den
Leichnam weiterhin nicht bewegen.«

»Darf ich ihr eine Decke überlegen?«



Er sah mich mitfühlend an. Vermutlich dachte er, wie
unsinnig das war. Einer toten Frau eine Decke
überzulegen. »Natürlich dürfen Sie das.«

Ich stand hastig auf, ging ins Wohnzimmer und nahm die
Wolldecke von der Couch, die sie immer so geliebt hatte.
Doch dann hörte ich ihre knarzende Stimme. »Bist du
verrückt, Lindi. Das ist meine beste Decke. Was willst du
damit machen, wenn sie mich abgeholt haben? Hol die
andere vom Sessel.«

Und wie mein ganzes Leben lang sah ich ein, dass sie
recht hatte. Ich würde diese Decke nie wieder benutzen
können, wenn ich jetzt ihren Körper mit ihr bedeckte.

»Der Arzt kann in zwei Stunden hier sein«, erklärte
Daniel, als ich zurück in der Küche war.

»Zwei Stunden?«, fragte ich ungläubig.
Er nickte. »Ich habe ihm meine Telefonnummer

gegeben. Er meldet sich, wenn er in der Nähe ist.«
»Okay.« Ich setzte mich wieder in den Stuhl.
»Ich dachte, dass wir nach Hause gehen und dort

warten könnten, sobald der Notarzt weg ist.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann sie nicht allein

lassen.«
Daniel griff nach meiner Hand. »Linda.«
Ich sah flehend zu ihm. »Ich kann nicht.«
Er schloss die Augen und nickte verstehend.
»Aber du kannst gehen. Du musst nicht hierbleiben?«
»Unsinn. Es gibt viel zu erledigen. Und du hast recht. Es

war eine blöde Idee.«
»Nein, es war eine liebevolle Idee.« Wie konnte ich nur

so bei Sinnen sein? Meine Mutter war gerade gestorben.



USEDOM MIT HERZ & LIEBE. ADVENT

Vier Frauen. Vier Wohlfühlgeschichten für lauschige
Lesestunden über neue Wege, zweite Chancen – und
den Zauber eines Winters auf Usedom.



Ein Zug bleibt stehen – und vier Frauen, die sich nie
zuvor begegnet sind, verbringen den ersten Advent
gemeinsam in der Usedomer Bäderbahn. Jede von ihnen
trägt ihre eigene Geschichte, ihre Fragen und ihren
Schmerz mit sich. Was als Zufall beginnt, wird zum
Wendepunkt: Isabel, Katharina, Louise und Joanna
verbringen den Dezember auf der Insel – getrennt, aber
verbunden durch den gemeinsamen Nachmittag. Und mit
jedem Buch verweben sich die Geschichten ineinander.

andreawilk.de/usedom

http://andreawilk.de/usedom


MEIN PODCAST

Wie entstehen eigentlich Bücher? Was steckt hinter den Geschichten, die dir
nachts den Schlaf rauben? Und was macht so eine Autorin den ganzen lieben

langen Tag? Außer im Café die Leute zu beobachten, natürlich.

Mit diesem Podcast lasse ich dich seit Januar 2020 an meinem Schreiballtag
teilhaben, tauche mit dir ein in die Welt meiner Charaktere, lese aus

unveröffentlichten Texten vor und diskutiere mit Menschen aus der Buchwelt
über das Lesen, das Schreiben und all die Dinge, die sich hinter dem Cover

eines Buches vor den Augen der meisten verbergen.



Komm mit mir in meine Traumwelt?

youtube.com/@ZwischendenWortenADWiLK
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