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DIE STADT



I



1 Es friert, außerordentliche 18 Grad Celsius, und es
schneit. In der Sprache, die nicht mehr meine ist, heißt der
Schnee qanik, er schichtet sich zu Stapeln, fällt in großen,
fast schwerelosen Kristallen und bedeckt die Erde mit einer
Schicht aus pulverisiertem, weißem Frost.

Das Dezemberdunkel kommt aus dem Grab, das
grenzenlos wirkt wie der Himmel über uns. In dieser
Dunkelheit sind unsere Gesichter nur noch blaß leuchtende
Scheiben, aber trotzdem spüre ich die Mißbilligung des
Pastors und des Kirchendieners, die sich gegen meine
schwarzen Netzstrümpfe richtet und gegen Julianes
Jammern, das noch dadurch verschlimmert wird, daß sie
heute morgen ein paar Antabus genommen hat und der
Trauer jetzt fast nüchtern begegnet. Sie denken, sie und
ich hätten weder das Wetter noch die tragischen Umstände
respektiert. Dabei sind die Strümpfe und die Tabletten auf
ihre Weise ganz einfach eine Huldigung an die Kälte und an
Jesaja.

Die Frauen um Juliane, der Pastor und der Kirchendiener,
alle sind sie Grönländer, und als wir Guutiga, illimi singen,
Du mein Gott, Julianes Beine unter ihr nachgeben, sie zu
weinen anfängt, dieses Weinen langsam anschwillt, und der
Pastor schließlich auf westgrönländisch mit der
Lieblingsstelle der Herrnhuter bei Paulus von der Erlösung
durch das Blut anfängt, kann man sich bei nur leichter
Zerstreutheit nach Upernavik, Holsteinsborg oder Qaanaaq
versetzt fühlen.



Doch aus der Dunkelheit ragen wie ein Schiffssteven die
Gefängnismauern von Vestre Fængsel, wir sind in
Kopenhagen.

 
Der Grönländerfriedhof ist ein Teil des Vestre Kirkegaard.
Mit Jesaja in seinem Sarg ist eine Trauergemeinde
hierhergekommen, die aus den Bekannten von Juliane, die
sie jetzt stützen, aus dem Pastor und dem Kirchendiener,
dem Mechaniker und einer kleinen Gruppe von Dänen
besteht, von denen ich nur den amtlichen Pfleger und den
Assessor erkenne.

Der Pastor sagt jetzt irgend etwas, das mich denken läßt,
er müsse Jesaja tatsächlich einmal getroffen haben, obwohl
Juliane, soweit mir bekannt ist, nie in die Kirche geht. Dann
verschwindet seine Stimme, denn nun weinen die Frauen
mit Juliane.

Viele sind gekommen, vielleicht zwanzig, und nun lassen
sie sich von der Trauer wie von einem schwarzen Fluß
durchströmen, in den sie eintauchen und von dem sie sich
auf eine Weise mitreißen lassen, die kein Außenstehender
verstehen kann und niemand, der nicht in Grönland
aufgewachsen ist, und selbst das reicht vielleicht nicht aus.
Ich kann ihnen auch nicht folgen.

Zum erstenmal schaue ich den Sarg genauer an. Er ist
sechseckig. Zu einem bestimmten Zeitpunkt nehmen
Eiskristalle diese Form an.

Nun senken sie ihn in die Erde. Er ist aus dunklem Holz
und sieht sehr klein aus, es liegt bereits eine Schicht



Schnee darauf. Die Flocken sind groß wie kleine Federn, so
ist der Schnee nun mal, er ist nicht notwendigerweise kalt.
In diesem Augenblick weint der Himmel um Jesaja, und die
Tränen werden zu einem Frostflaum, der sich auf ihn legt.
Es ist das All, das auf diese Weise eine Decke über ihn
zieht, damit er nie mehr frieren muß.

 
In dem Moment, als der Pastor Erde auf den Sarg geworfen
hat und wir uns eigentlich umdrehen und gehen sollten,
entsteht eine Stille, die endlos lang wirkt. In dieser Stille
schweigen die Frauen, niemand rührt sich, es ist eine
Stille, die darauf wartet, daß etwas zerbirst. Von mir aus
gesehen geschehen zwei Dinge.

Das erste ist, daß Juliane auf die Knie fällt, das Gesicht
gegen die Erde preßt und die Frauen sie in Ruhe lassen.

Das zweite Ereignis ist ein innerliches, es ist in mir, und
was da aufbricht, ist eine Einsicht.

Ich muß die ganze Zeit über ein weitreichendes
Abkommen mit Jesaja gehabt haben: daß ich ihn nicht im
Stich lassen werde, niemals, auch jetzt nicht.



2 Wir wohnen im Weißen Schnitt.
Auf einem Grundstück, das man der

Wohnungsbaugesellschaft geschenkt hat, hat sie ein paar
vorfabrizierte Schachteln aus weißem Beton
aufeinandergestapelt, für die sie vom Verein zur
Verschönerung der Hauptstadt eine Prämie erhalten hat.

Das Ganze, einschließlich Prämie, macht einen billigen
und notdürftigen Eindruck; die Mieten allerdings haben
nichts Kleinliches, sie sind so hoch, daß hier nur Leute
wohnen können wie Juliane, für die der Staat aufkommt,
oder wie der Mechaniker, der nehmen mußte, was er
kriegen konnte, oder die eher marginalen Existenzen wie
zum Beispiel ich.

Die Leute haben offenbar sehr gut begriffen, was
Leukotomie ist. So ist der Spitzname für uns, die hier
wohnen; das ist zwar verletzend, im großen und ganzen
aber korrekt.

 
Es gibt Gründe dafür, hier einzuziehen, und Gründe, hier
auch wohnen zu bleiben. Mit der Zeit ist das Wasser für
mich wichtig geworden. Der Weiße Schnitt liegt direkt am
Kopenhagener Hafen. In diesem Winter konnte ich sehen,
wie sich das Eis bildete.

Der Frost setzte im November ein. Ich habe Respekt vor
dem dänischen Winter. Die Kälte – nicht die meßbare, die
auf dem Thermometer, sondern die erlebte – hängt mehr
von der Windstärke und vom Feuchtigkeitsgrad der Luft ab
als davon, wie kalt es ist. Ich habe in Dänemark mehr



gefroren als je in Thule. Sobald die ersten klammen
Regenschauer mir und dem November ein nasses
Handtuch ins Gesicht peitschen, begegne ich ihnen mit
pelzgefütterten Capucines, schwarzen Alpakaleggings,
langem Schottenrock, Pullover und einem Cape aus
schwarzem Goretex.

Dann fällt die Temperatur allmählich. Irgendwann hat die
Meeresoberfläche minus 1,8 Grad Celsius, die ersten
Kristalle bilden sich, eine kurzlebige Haut, die der Wind
und die Wellen zu frazil Eis zerschlagen, das zu dem
seifigen Mus verknetet wird, das man Breieis, grease ice,
nennt; es bildet allmählich freitreibende Platten, pancake
ice, das dann an einem Sonntag in einer kalten
Mittagsstunde zu einer zusammenhängenden Schicht
gefriert.

Es wird kälter, und ich freue mich, denn ich weiß, daß
der Frost jetzt zugelegt hat, das Eis bleibt liegen, und die
Kristalle haben Brücken gebildet und das Salzwasser in
Hohlräumen eingekapselt, die eine Struktur haben wie die
Adern eines Baumes, durch die langsam die Flüssigkeit
hindurchsickert; daran denkt kaum jemand, der zur
Marineinsel Holmen hinüberschaut, es ist aber ein
Argument für die Ansicht, daß Eis und Leben auf
mehrfache Weise zusammenhängen.

Wenn ich auf die Knippelsbrücke komme, ist das Eis
normalerweise das erste, wonach ich Ausschau halte. An
diesem Tag im Dezember aber sehe ich etwas anderes. Ich
sehe das Licht.



Es ist gelb, wie das meiste Licht in einer Winterstadt; es
hat geschneit, und deshalb hat es, auch wenn es nur ein
zartes Licht ist, einen starken Widerschein. Es scheint
unten bei einem der Packhäuser, den Speichern, die sie, als
sie unsere Wohnblocks bauten, in einem schwachen
Moment beschlossen haben stehenzulassen. Auf der
Giebelseite, zur Strandgade und nach Christianshavn zu,
rotiert das Blaulicht eines Streifenwagens. Ich sehe einen
Polizisten. Die provisorische Absperrung aus weiß-roten
Plastikbändern. Das, was dort abgesperrt ist, kann ich als
kleinen dunklen Schatten auf dem Schnee ausmachen.

Weil ich renne und es erst gut fünf Uhr und der
Nachmittagsverkehr noch nicht vorbei ist, schaffe ich es,
einige Minuten vor dem Krankenwagen dort zu sein.

Jesaja liegt mit angezogenen Beinen da, das Gesicht im
Schnee und die Hände um den Kopf, als wollte er sich
gegen den kleinen Scheinwerfer, der ihn beleuchtet,
abschirmen, als sei der Schnee ein Fenster, durch das er
tief unter der Erde etwas gesehen hat.

Der Polizist müßte mich sicher fragen, wer ich bin,
meinen Namen und meine Adresse aufnehmen und
überhaupt die Arbeit der Kollegen vorbereiten, die jetzt
bald von Haus zu Haus gehen und klingeln müssen. Aber er
ist ein junger Mann mit einem kranken Ausdruck in den
Augen. Er vermeidet es, Jesaja direkt anzuschauen. Als er
sich vergewissert hat, daß ich sein Absperrband nicht
übertrete, läßt er mich stehen.



Er hätte ein größeres Stück absperren können. Doch das
hätte keinen Unterschied gemacht. Die Packhäuser werden
teilweise umgebaut. Menschen und Maschinen haben den
Schnee hartgetrampelt wie einen Terrazzoboden.

Selbst im Tod hat Jesaja etwas Abgewandtes, als wollte er
von Mitleid nichts wissen.

Hoch oben, außerhalb des Scheinwerferlichts, ahnt man
einen Dachfirst. Das Packhaus ist hoch, sicher so hoch wie
ein sieben- oder achtstöckiges Wohnhaus. Das angrenzende
Haus wird umgebaut. An der Giebelseite, die auf die
Strandgade hinausgeht, steht ein Gerüst. Dort gehe ich hin,
während sich der Krankenwagen über die Brücke arbeitet
und dann zwischen den Gebäuden durchwindet.

Das Gerüst deckt die Giebelseite bis zum Dach hinauf ein.
Die untere Leiter ist heruntergeklappt. Die Konstruktion
scheint immer zerbrechlicher zu werden, je höher man
kommt.

Sie bauen ein neues Dach. Über mir türmen sich die
dreieckigen Dachsparren. Sie sind mit einer Persenning
zugedeckt, die über die halbe Gebäudelänge reicht. Die
andere Hälfte, auf der Hafenseite, ist eine verschneite
Fläche. Darauf sind die Spuren von Jesaja.

An der Schneekante hockt ein Mann, der seine Knie
umklammert hält und sich hin und her wiegt. Selbst
zusammengekauert wirkt der Mechaniker noch groß, und
noch in dieser Haltung totaler Resignation wirkt er
zurückhaltend.



Es ist so hell. Vor einigen Jahren hat man das Licht bei
Siorapaluk gemessen. Von Dezember bis Februar, drei
Monate, in denen die Sonne weg ist. Man stellt sich immer
eine ewige Nacht vor, aber es sind Mond und Sterne da,
und ab und zu das Nordlicht. Und der Schnee. Man
registrierte dieselbe Anzahl Lux wie außerhalb von
Skanderborg in Jütland. Genau so erinnere ich meine
Kindheit. Daß wir immer draußen spielten, und daß es
immer hell war. Damals war das Licht eine
Selbstverständlichkeit. So viele Dinge sind für ein Kind
selbstverständlich. Mit der Zeit fängt man dann an, sich zu
wundern.

Jedenfalls fällt mir auf, wie hell das Dach vor mir ist. Als
sei es die ganze Zeit über der in einer vielleicht zehn
Zentimeter dicken Schicht liegende Schnee gewesen, der
das Licht dieses Wintertages geschaffen hat, und als glühe
es in punktweisem Glitzern wie kleine, graue, leuchtende
Perlen immer noch nach.

Am Boden schmilzt der Schnee ein bißchen, selbst bei
schwerem Frost, wegen der Wärme der Stadt. Hier oben
jedoch liegt er locker, so wie er gefallen ist. Nur Jesaja hat
ihn betreten.

Selbst wenn keine Wärme da ist, kein neuer Schnee, kein
Wind, selbst dann verändert sich der Schnee. Als würde er
atmen, als würde er sich verdichten, sich heben und senken
und sich zersetzen.

Jesaja hat Turnschuhe getragen, auch im Winter, und es
ist seine Spur, die abgetretene Sohle seiner



Basketballstiefel mit der gerade noch sichtbaren Zeichnung
konzentrischer Kreise unter der Wölbung der Fußsohle, um
die sich der Spieler drehen muß.

Er ist dort, wo wir stehen, in den Schnee hinausgetreten.
Die Spuren laufen schräg auf die Dachkante zu und führen
daran entlang weiter, vielleicht zehn Meter. Dann halten sie
an. Um sich dann zur Ecke und zur Giebelseite hin
fortzusetzen. Wo sie der Dachkante in einem Abstand von
ungefähr einem halben Meter bis an die Ecke zum
angrenzenden Packhaus hin folgen. Von dort aus ist er
vielleicht drei Meter zur Mitte zurückgelaufen, um Anlauf
zu nehmen. Dann führt die Spur direkt zur Kante, wo er
gesprungen ist.

Das andere Dach besteht aus glasierten schwarzen
Ziegeln, die zur Dachrinne hin in so steilem Winkel
abfallen, daß der Schnee nicht liegengeblieben ist. Es gab
nichts zum Festhalten. So gesehen hätte er ebensogut
direkt in den leeren Raum springen können.

Außer Jesajas Spuren gibt es keine anderen. Auf der
Schneefläche ist außer ihm niemand gewesen.

»Ich habe ihn gefunden«, stellt der Mechaniker fest.
Es wird für mich nie leicht sein, Männer weinen zu

sehen. Vielleicht, weil ich weiß, wie fatal das Weinen für
ihre Selbstachtung ist. Vielleicht, weil es für sie so
ungewohnt ist, daß es sie immer in ihre Kindheit
zurückverfrachtet. Der Mechaniker ist in dem Stadium, wo
er es aufgegeben hat, sich die Augen zu trocknen, sein
Gesicht ist eine Maske aus Schleim.



»Putz dir die Nase«, sage ich. »Es kommen Leute.«
Die beiden Männer, die aufs Dach kommen, sind über

unseren Anblick nicht sonderlich erfreut.
Der eine schleppt die Fotoausrüstung und ist außer Atem.

Der andere erinnert ein wenig an einen verwachsenen
Nagel. Flach und hart und voll ungeduldiger Gereiztheit.

»Wer sind Sie?«
»Die Nachbarin von oben«, sage ich. »Und der Herr ist

der Mann von unten.«
»Gehen Sie bitte runter.«
Dann sieht er die Spuren und ignoriert uns.
Der Fotograf macht die ersten Bilder, mit Blitz und einer

großen Polaroidkamera.
»Nur die Spuren des Verstorbenen«, sagt der Nagel. Er

redet, als fertige er im Kopf bereits seinen Bericht an. »Die
Mutter betrunken. Da hat er halt hier oben gespielt.«

Dann fällt sein Blick erneut auf uns.
»Gehen Sie jetzt bitte runter.«
Zu diesem Zeitpunkt sehe ich nichts klar, es geht alles

durcheinander. Das allerdings so sehr, daß ich davon
abgeben kann. Ich bleibe also stehen.

»Komische Art zu spielen, nicht wahr?«
Manche Leute meinen vielleicht, ich sei eitel. Das will ich

eigentlich nicht abstreiten. Ich kann ja auch Gründe dafür
haben.

Jedenfalls ist es meine Kleidung, die ihn jetzt zuhören
läßt. Der Kaschmir, die Pelzmütze, die Handschuhe. Er hat
zwar Lust und auch das Recht, mich hinunterzuschicken.



Aber er sieht, daß ich aussehe wie eine Dame. Auf den
Dächern von Kopenhagen begegnet man nicht so vielen
Damen.

Einen Augenblick lang zögert er also.
»Wieso?«
»Als Sie in dem Alter waren«, sage ich, »und Vater und

Mutter noch nicht aus dem Kohlenbergwerk zurück waren
und Sie allein auf dem Dach der Obdachlosenbaracke
gespielt haben, sind Sie da in gerader Linie die Dachkante
entlanggelaufen?«

Daran kaut er ein wenig.
»Ich bin in Jütland aufgewachsen«, sagt er dann. Doch

sein Blick läßt mich nicht los, während er das sagt.
Dann dreht er sich zu seinem Kollegen um.
»Wir brauchen Lampen hier oben. Und wenn du gleich

noch die Dame und den Herrn runterbringen würdest.«
 

Mir geht es mit der Einsamkeit wie anderen mit dem Segen
der Kirche. Sie ist für mich ein Gnadenlicht. Ich mache nie
hinter mir die Tür zu, ohne mir bewußt zu sein, daß ich
damit für mich eine Tat der Barmherzigkeit vollbringe.
Cantor veranschaulichte seinen Schülern den
Unendlichkeitsbegriff, indem er erzählte, es sei einmal ein
Mann gewesen, der ein Hotel mit einer unendlichen Zahl
von Zimmern gehabt habe, und das Hotel sei voll belegt
gewesen. Dann sei noch ein Gast gekommen. Der Wirt habe
den Gast von Zimmer Nummer eins nach Nummer zwei,
den von Nummer zwei nach Nummer drei, den von drei



nach vier verlegt, und so fort. Damit sei das Zimmer
Nummer eins für den neuen Gast frei geworden. Was mich
an dieser Geschichte freut, ist die Tatsache, daß alle
Beteiligten, die Gäste und der Wirt, es ganz in Ordnung
finden, eine unendliche Anzahl von Operationen
durchführen zu müssen, damit ein einzelner Gast in einem
Zimmer für sich Ruhe und Frieden finden kann. Das ist eine
große Verbeugung vor der Einsamkeit.

Im übrigen weiß ich, daß ich meine Wohnung wie ein
Hotelzimmer eingerichtet habe. Ohne den Eindruck
vermeiden zu können, daß diejenige, die hier wohnt, sich
auf der Durchreise befindet. Wenn ich mir das zuweilen
selbst erklären muß, dann denke ich daran, daß die Familie
meiner Mutter und auch sie selbst eine Art Nomaden
waren. Als Entschuldigung ist das eine fadenscheinige
Erklärung.

Aber ich habe zwei große Fenster zum Wasser hin. Ich
sehe die Holmenskirche, das Gebäude der Seeassekuranz
und die Nationalbank, deren Marmorfassade heute abend
die gleiche Farbe hat wie das Eis im Hafen.

Ich habe mir gedacht, daß ich trauern will. Ich habe mit
den Polizisten geredet, Juliane eine Schulter hingehalten
und sie zu Bekannten begleitet, dann bin ich
zurückgekommen, und die ganze Zeit über habe ich die
Trauer mit der linken Hand weggehalten. Jetzt muß ich
wohl an der Reihe sein, jetzt muß ich unglücklich sein
dürfen.



Doch es ist noch nicht soweit. Die Trauer ist ein
Geschenk, etwas, um das man sich verdient machen muß.
Ich habe mir eine Tasse Pfefferminztee gemacht und mich
ans Fenster gestellt. Aber es stellt sich nichts ein.
Vielleicht, weil noch eine Winzigkeit zu tun bleibt, weil
noch etwas unfertig ist und den Gefühlsprozeß bremsen
kann.

Ich trinke also meinen Tee, während der Verkehr auf der
Knippelsbrücke spärlicher und zu vereinzelten roten
Lichterstrichen in der Nacht wird. Allmählich überkommt
mich eine Art Ruhe. Schließlich reicht es zum Einschlafen.



3 An einem Tag im August vor anderthalb Jahren begegne
ich Jesaja zum erstenmal. Eine bleierne und feuchte Hitze
hat Kopenhagen in eine Brutstätte des unmittelbar
drohenden Wahnsinns verwandelt. Ich habe in der
typischen Druckkochtopfatmosphäre eines Busses
gesessen, in einem neuen Kleid aus weißem Leinen, mit
tiefem Rückenausschnitt und Valenciennevolants. Es hat
lange gedauert, bis ich sie mit dem Dampfbügeleisen zum
Stehen gebracht habe, in der allgemeinen Depression
jedoch haben sie sich wieder gelegt.

Es gibt Leute, die fahren in dieser Jahreszeit nach Süden.
Runter in die Wärme. Ich persönlich bin nie südlicher als
bis nach Køge gekommen. Ungefähr fünfzig Kilometer
südlich von Kopenhagen. Und weiter werde ich auch nicht
kommen, bis der Atomwinter Europa abgekühlt hat.

Es ist so ein Tag, an dem man nach dem Sinn des Daseins
fragen könnte und die Antwort bekommen würde, daß es
keinen gibt. Und auf der Treppe, ein Stockwerk unter
meiner Wohnung, kraucht irgend etwas herum.

Als in den dreißiger Jahren allmählich die ersten
größeren Ladungen von Grönländern nach Dänemark
kamen, schrieben sie mit als erstes nach Hause, die Dänen
seien Schweine, sie hielten Hunde im Haus. Einen Moment
lang glaube ich, daß auf der Treppe ein Hund liegt. Dann
sehe ich, daß es ein Kind ist, und an diesem Tag ist das
auch nicht sehr viel besser.

»Hau ab, Rotzzwerg«, sage ich.
Jesaja sieht auf.



»Peerit«, sagt er, »hau doch selber ab.«
Nur wenige Dänen sehen es mir an. Sie meinen, irgend

etwas Asiatisches zu spüren, vor allem, wenn ich unter den
Wangenknochen einen Schatten aufgelegt habe. Doch der
Junge auf der Treppe sieht mich gerade an, mit einem
Blick, der direkt trifft, was er und ich gemeinsam haben. Es
ist ein Blick, wie ihn auch Neugeborene haben. Danach
verschwindet er und kommt zuweilen bei sehr alten
Menschen wieder. Mag sein, daß ich mein Leben nie mit
Kindern beschwert habe, weil ich unter anderem zuviel
darüber nachgegrübelt habe, weshalb die Menschen den
Mut verlieren, sich direkt anzuschauen.

»Willst du mir vorlesen?«
Ich habe ein Buch in der Hand. Das hat seine Frage

ausgelöst.
Man könnte sagen, er sieht aus wie ein Waldgeist. Aber

da er dreckig ist, nur Unterhosen anhat und vor Schweiß
glänzt, kann man auch sagen, er sieht aus wie ein Seehund.

»Verpiß dich«, sage ich.
»Magst du keine Kinder?«
»Ich fresse Kinder.«
Er tritt zur Seite.
»Salluvutit, du lügst«, sagt er, als ich vorbeigehe.
In diesem Moment sehe ich zwei Dinge, die mich in

gewisser Weise an ihn fesseln. Ich sehe, daß er allein ist.
Wie jemand im Exil es immer sein wird. Und ich sehe, daß
er die Einsamkeit nicht fürchtet.

»Is’n das für ’n Buch?« ruft er hinter mir her.



»Euklids Elemente«, sage ich und knalle die Tür zu.
 

Es blieb bei Euklids Elementen.
Ich will sie mir noch am selben Abend vornehmen, als es

an der Tür klingelt und er draußen steht, noch immer in
Unterhosen, und mich einfach anstarrt. Ich trete zur Seite,
und er tritt in die Wohnung und in mein Leben ein, um
eigentlich nie mehr hinauszugehen. Ich nehme Euklids
Elemente aus dem Regal. Wie um ihn wegzuscheuchen. Wie
um sofort klarzumachen, daß ich keine Bücher habe, die
ein Kind interessieren könnten, daß er und ich uns weder
über einem Buch noch sonst irgendwie begegnen können.
Wie um irgend etwas zu entgehen.

Wir setzen uns auf das Sofa. Er sitzt mit gekreuzten
Beinen auf der Kante, so wie die Kinder aus Thule bei
Inglefield, die im Sommer auf der Kante des Schlittens
saßen, der im Zelt als Pritsche diente.

»›Ein Punkt ist das, was sich nicht teilen läßt. Eine Linie
ist eine Länge ohne Breite.‹«

Es ist das Buch, das er nie kommentieren wird und auf
das wir zurückkommen. Ich versuche es auch mal mit
anderen Büchern. Einmal leihe ich in der Bibliothek Petzi
am Nordpol aus. Mit abgeklärter Ruhe hört er der
Erläuterung der ersten Bilder zu. Dann legt er einen Finger
auf Rasmus Klump.

»Wie schmeckt der?« fragt er.
»›Ein Halbkreis ist die Figur, die von einem Durchmesser

und von der durch den Durchmesser abgeschnittenen



Peripherie umschlossen wird.‹«
Für mich durchläuft die Lektüre an diesem ersten Abend

im August drei Phasen. Zuerst nur die Gereiztheit über
diese ganze unpraktische Situation. Dann die Stimmung,
die mich bei dem bloßen Gedanken an dieses Buch packt,
die Feierlichkeit. Die Gewißheit, daß es die Grundlage, die
Grenze ist. Daß man, wenn man sich zurückarbeitet, vorbei
an Lobatschewski und Newton und so weit zurück wie
möglich, bei Euklid endet.

»›Auf der größeren von zwei gegebenen ungleich großen
geraden Linien ...‹.«

Irgendwann sehe ich dann nicht mehr, was ich lese.
Irgendwann ist nur noch meine Stimme und das
Sonnenuntergangslicht aus dem Südhafen im Raum. Und
dann nicht einmal mehr die Stimme, dann sind nur noch ich
und der Junge da. Irgendwann höre ich auf. Wir sitzen
einfach da und schauen vor uns hin, als sei ich fünfzehn
und er sechzehn, und wir am point of no return angelangt.
Irgendwann steht er dann ganz still auf und geht. Ich
schaue in den Sonnenuntergang, der in dieser Jahreszeit
drei Stunden dauert. Als habe die Sonne zum Abschied
doch noch Qualitäten in der Welt entdeckt, die sie jetzt nur
widerstrebend Abschied nehmen lassen.

 
Natürlich hat ihn der Euklid nicht abgeschreckt. Natürlich
war es nicht wichtig, was ich las. Ich hätte ebensogut aus
dem Telefonbuch vorlesen können. Oder aus Lewis’ und
Carrisas Detection and Classification of Ice. Er wäre



trotzdem gekommen und hätte mit mir auf dem Sofa
gesessen.

Zuweilen kam er jeden Tag. Dann wieder konnten
vierzehn Tage vergehen, in denen ich ihn nur einmal sah,
und auch das nur von weitem. Doch wenn er kam, dann
gern beim Einbruch der Dunkelheit, wenn der Tag vorbei
und Juliane sinnlos betrunken war.

Ab und zu steckte ich ihn in die Badewanne. Er mochte
heißes Wasser nicht. Mit kaltem konnte man ihn aber nicht
sauber kriegen. Ich stellte ihn in die Badewanne und
drehte die Dusche auf. Er protestierte nicht. Er hatte es
längst gelernt, sich mit Widerwärtigkeiten abzufinden.
Doch nicht einen Moment lang wandte er seinen
vorwurfsvollen Blick von meinem Gesicht ab.



4 In meinem Leben kommen einige Internate vor. Ich
arbeite täglich daran, das zu verdrängen, und über lange
Zeiträume hinweg gelingt es mir sogar. Nur momentweise
schafft es vielleicht eine vereinzelte Erinnerung, sich ans
Licht hochzuarbeiten. Wie jetzt die ganz spezielle
Stimmung in einem Schlafsaal. In Stenhøj bei Humlebæk,
nördlich von Kopenhagen, lagen wir in Schlafsälen. Einer
war für Mädchen, einer für Jungs. In der Nacht mußten die
Fenster offen sein. Und unsere Decken waren zu dünn.

In der Morgue, im Leichenschauhaus der Amtsgemeinde
Kopenhagen, im Keller des Gerichtsmedizinischen Instituts
des Reichskrankenhauses, schlafen die Toten in bis knapp
über den Gefrierpunkt gekühlten Schlafsälen den letzten,
kalten Schlaf.

Überall ist es sauber, modern und endgültig. Sogar im
Schauraum, der wie ein Wohnzimmer gestrichen ist, in den
man ein paar Stehlampen gestellt hat und wo eine
Grünpflanze den Mut zu bewahren sucht.

Über Jesaja liegt ein weißes Laken. Jemand hat einen
kleinen Blumenstrauß darauf gelegt, als habe er versucht,
die Topfpflanze zu unterstützen. Jesaja ist vollständig
zugedeckt, doch an dem kleinen Körper und dem großen
Kopf sieht man, daß er es ist. Die französischen
Schädelmesser hatten in Grönland große Probleme. Sie
arbeiteten mit der Theorie, daß zwischen der Intelligenz
eines Menschen und seiner Schädelgröße ein kausaler
Zusammenhang bestehe. Bei den Grönländern, die sie für



eine Übergangsform der Affen hielten, fanden sie die
größten Schädel der Welt.

Ein Mann in weißem Kittel hebt das Laken vom Gesicht.
Jesaja sieht so intakt aus, als habe man ganz vorsichtig Blut
und Farbe abgelassen und ihn schlafen gelegt.

Juliane steht neben mir. Sie ist in Schwarz und bereits
den zweiten Tag nüchtern.

Als wir den Flur entlanggehen, ist der weiße Kittel bei
uns.

»Sie sind Angehörige«, schlägt er vor. »Eine Schwester?«
Er ist nicht größer als ich, aber breit, und hat eine

Haltung wie ein Widder, der zum Stoßen ansetzt.
»Arzt«, sagt er. Er zeigt auf seine Kitteltasche und merkt,

daß dort kein Schild ist, das ihn ausweist.
»Tod und Hölle«, sagt er.
Ich gehe weiter. Er ist dicht hinter mir.
»Ich habe selber Kinder«, sagt er. »Wissen Sie, ob es ein

Arzt war, der ihn gefunden hat?«
»Ein Mechaniker«, antworte ich.
Er fährt im Fahrstuhl mit hinauf. Plötzlich habe ich das

Bedürfnis zu wissen, wer Jesaja angefaßt hat.
»Haben Sie ihn untersucht?«
Er antwortet mir nicht. Vielleicht hat er mich nicht

gehört. O-beinig eiert er vor uns her. An der Glastür zieht
er plötzlich ein Stück Pappe heraus, wie ein Exhibitionist,
der den Mantel aufreißt.

»Meine Karte. Jean Pierre, wie der Flötist. Lagermann,
wie die dänische Lakritze.«



 
Juliane und ich haben kein Wort zueinander gesagt. Doch
als sie sich in das Taxi gesetzt hat und ich gerade die Tür
zumachen will, greift sie nach meiner Hand.

»Die Smilla«, sagt sie, als rede sie von einer nicht
Anwesenden, »ist eine feine Dame. Hundertprozentig,
verdammt noch mal.«

Das Auto fährt los, und ich richte mich auf. Es ist fast
zwölf. Ich habe eine Verabredung.

 
»Reichsobduzentur für Grönland« steht an der Glastür, auf
die man stößt, wenn man den Frederik V.-Vej zurück und am
Teilum-Gebäude und Gerichtsmedizinischen Institut vorbei
zum neuen Trakt des Reichskrankenhauses gegangen ist
und den Fahrstuhl genommen, die Stockwerke, in denen
den Fahrstuhlknöpfen zufolge die Grönländische
medizinische Gesellschaft, das Polarzentrum und das
Institut für Arktische Medizin untergebracht sind, passiert
hat und hinauffährt in den fünften Stock, eine Dachetage.

Heute morgen habe ich das Polizeipräsidium angerufen,
das mich zur Abteilung A durchgestellt hat, die mich mit
dem Nagel verbunden hat.

»Sie können ihn in der Morgue sehen«, sagt er.
»Ich will auch mit dem Arzt sprechen.«
»Loyen«, sagt er. »Sie können mit Loyen reden.«
Hinter der Glastür führt ein kurzer Flur zu einem Schild,

an dem Professor steht und in kleineren Buchstaben J.
Loyen. Unter dem Schild ist eine Tür, hinter der Tür eine



Garderobe und dahinter ein kühles Büro mit zwei
Sekretärinnen unter Fotoabzügen von Eisbergen auf
blauem Wasser und in strahlender Sonne, dahinter fängt
das richtige Büro an.

Hier drinnen haben sie keinen Tennisplatz angelegt.
Nicht, weil kein Platz wäre, sondern sicher, weil Loyen ein
paar in seinem Garten in Hellerup und zwei weitere am
Dünenweg in Skagen hat. Und weil es die gewichtige
Feierlichkeit des Raumes beeinträchtigt hätte.

Auf dem Fußboden liegt ein dicker Teppich, zwei Wände
sind von Büchern bedeckt; Panoramafenster mit Aussicht
über die Stadt und über den Fælledpark, ein in die Mauer
eingelassener Safe, goldgerahmte Gemälde, ein Mikroskop
über einem Lichttisch, eine Glasvitrine mit einer
vergoldeten Maske, die aussieht, als käme sie aus einem
ägyptischen Sarkophag, zwei Sofaecken, zwei
abgeschaltete Bildschirme auf einem Sockel und noch
immer so viel Platz, daß man, wenn man die
Schreibtischhockerei satt hätte, einen Bürolauf machen
könnte.

Der Schreibtisch ist eine große Mahagoniellipse, und von
dort her erhebt er sich und kommt mir entgegen. Er ist
zwei Meter groß und um die Siebzig, aufrecht, im weißen
Kittel und sonnengebräunt wie ein Wüstenscheich, mit dem
freundlichen Ausdruck von jemandem, der auf dem Kamel
sitzt und zuvorkommend auf den Rest der Welt herabblickt,
der unten im Sand vorbeikrabbelt.

»Loyen.«



Den Titel läßt er zwar weg, aber er klingt trotzdem mit.
Der Titel und die Tatsache, die wir nicht vergessen dürfen,
daß der Rest der Weltbevölkerung mindestens einen Kopf
tiefer steht, und es hier, unter seinen Füßen, jede Menge
Ärzte gibt, die es nicht bis zum Professor gebracht haben;
über seinem Kopf hat er nur die weiße Decke, den blauen
Himmel und den lieben Gott, und vielleicht nicht einmal
das.

»Nehmen Sie Platz, gnädige Frau.«
Er strahlt Zuvorkommenheit und Dominanz aus, und ich

sollte glücklich sein. Andere Frauen vor mir sind glücklich
gewesen, und viele andere werden es noch sein – kann man
sich in den schweren Augenblicken des Lebens etwas
Besseres zum Anlehnen wünschen als zwei Meter
gutpolierte ärztliche Selbstsicherheit, und das auch noch in
einer so geborgenen Umgebung wie hier?

Auf dem Tisch steht eine gerahmte Fotografie der
Arztgattin, des Airedaleterriers und von Vatis drei großen
Jungs, die sicher Medizin studieren und in allen Prüfungen,
einschließlich der klinischen Sexologie, eine Eins kriegen.

Ich habe nie behauptet, ich sei vollkommen. Vor
Menschen, die Macht haben, sie genießen und ausnutzen,
werde ich ein anderer, minderwertigerer und schlechterer
Mensch.

Aber ich zeige es nicht. Ich setze mich auf die Stuhlkante
und lege die dunklen Handschuhe und den Hut mit dem
dunklen Schleier an den Rand der Mahagoniplatte.



Professor Loyen hat, wie so oft, eine schwarze, trauernde,
fragende, unsichere Frau vor sich.

»Sie sind Grönländerin?«
Dank seiner fachlichen Erfahrung sieht er das.
»Meine Mutter kam aus Thule. Sie haben Jesaja ...

untersucht?«
Er winkt bestätigend.
»Was ich gerne wissen möchte: Woran ist er gestorben?«
Die Frage überrumpelt ihn etwas.
»Am Sturz.«
»Aber was heißt das, rein physisch?«
Einen Moment lang denkt er nach, er ist es nicht

gewöhnt, das Selbstverständliche formulieren zu müssen.
»Er ist schließlich vom sechsten Stockwerk gefallen. Der

Organismus als Ganzes bricht ganz einfach zusammen.«
»Aber er hat irgendwie so unbeschädigt ausgesehen.«
»Das ist bei Sturzunfällen normal, meine Liebe. Aber ...«
Ich weiß, was er sagen will. ›Nur, bis wir sie aufmachen.

Dann ist alles nur noch Knochensplitter und innere
Blutungen.‹

»Aber sie sind es nicht«, vollendet er.
Er richtet sich auf. Er hat anderes zu tun. Das Gespräch

nähert sich seinem Ende, ohne in Gang gekommen zu sein.
Wie so viele Gespräche zuvor und danach.

»Hat es Spuren von Gewaltanwendung gegeben?«
Ich überrasche ihn nicht. In seinem Alter und seinem

Beruf läßt man sich nicht so leicht überraschen.
»Nicht die geringste«, sagt er.


