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Los asesinos lentos



A David, a su madre; a la mia



¢Cuindo retirards tu mirada de mi? [...] ¢Y
por qué no toleras mi delito y dejas pasar mi
falta?

Job 7,19-21



Vestigios

Estuve charlando con Valle en el café Arrecife; durante una hora larga
evocamos juntos otros tiempos, reimos juntos; después me anuncié fria
y serenamente que iba a matarme, que habia decidido matarme y que lo
haria relativamente pronto.

Hacia mads de diez afos que no nos veiamos. Me habia llamado a casa,
por sorpresa, la tarde anterior. Dijo que habia venido a Las Zalbias a
pasar unos dias y que le gustaria que nos encontrisemos. No me
parecié demasiado extrafio. Quedamos en vernos al dia siguiente. No
habia cambiado mucho. Nos saludamos de modo cordial pero sin
grandes efusiones, y estuvimos hablando de cémo de bien y de mal nos
habia ido a cada uno; bromeando como si no hubiera pasado el tiempo
entre nosotros; hasta que él se levantd de pronto a por tabaco, y al
volver, mientras yo todavia sonreia y meneaba ufanamente la cabeza
celebrando las dltimas cuchufletas que habiamos estado soltando, dej6
caer el paquete en la mesa, produciendo un cortante chasquido.
Entonces, apenas perceptiblemente nervioso, me anuncié con una voz
bastante clara y bastante firme que iba a matarme, con toda seguridad,
aunque no de inmediato.

—Te lo tengo que decir ahora, ;comprendes? Antes de que sigamos
hablando —dijo—. Quiero que sepas desde ahora que te voy a matar,
porque quiero que estés advertido...

Reiter6 que no seria alli, ni en ese momento —lo cual me parecié un
detalle por su parte-, ni probablemente tampoco esa semana, pero
insistié en que no tardaria demasiado, y anadié que su decisiéon era
irrevocable. Dijo que no valia la pena que me esforzase en disuadirlo,
porque lo habia estado pensando durante meses y nada podria ya
modificar su proposito.

Yo estaba sentado de espaldas a un mural de tema marino, hecho de
terracota y escayola policromada, con incrustaciones de objetos reales —
como conchas de mar, tritones secos, redes y otras cosas parecidas—, y



tenia enfrente, en una mesa cercana, a dos sefloras mayores y a un
chiquillo de unos cinco afios. El nifio habia estado burbujeando
sonoramente con su pajita en un vaso de tubo que contenia cierto
liquido marrén —con toda probabilidad, batido de chocolate—, y a la vez
que lo hacia me miraba con intensidad, muy serio, como si esperase
alguna reaccidén por mi parte. De hecho, el nifio burbujeaba todavia, y
me seguia mirando fijamente, después de que Valle me sorprendiera con
su tétrico anuncio. Todo aquello junto amenazaba con formar una
especie de bloque. Algo compacto, similar a una losa grabada con
extrafios signos. Un mensaje de alarma, cifrado e incomprensible, que
me llegaba no sabia exactamente de qué galaxia; y que desde luego yo
seria del todo incapaz de interpretar o digerir.

Al final, lo dnico que pude pronunciar fue la siguiente estupidez con
forma de pregunta:

—:Por qué quieres matarme, Valle?

La verdad es que cualquier cosa que hubiese podido decir, me doy
cuenta ahora, habria sido una estupidez, claro. Tal vez lo tnico sensato
que podia haber hecho en aquella situacion era soltar una risotada y
largarme. Pero eso no se me ocurrié hasta mucho mds tarde. (En
realidad, no se me ha ocurrido casi hasta ahora mismo, cuando lo
pienso, cuando lo recuerdo para contarlo...)

—:Por qué quieres matarme, Valle?

Ahora el que meneaba la cabeza y sonrefa para si mismo era él;
aunque comprendi que aquel gesto, parecido al mio de un momento
antes, tenfa en su caso un significado bien distinto, y mucho menos
amigable.

—A ver, dime... —continuaba sonriendo con una especie de
indulgencia maligna—. ;TG por qué crees que quiero matarte?

—Yo...? ;Cémo quieres que responda a eso? Te estds que - dando
conmigo, ¢verdad? Es una broma...

—No... lo siento —cort6 él de modo tajante, helindome con unos ojos
de ofidio a punto de escupir veneno, unos ojos inapropiados para aquel
rostro casi juvenil todavia, tostado y ovalado, coronado por una buena
mata de pelo negro—, lo siento, pero no. He decidido que voy a matarte
—agacho la cabeza y entornd sus ojos, de nuevo humanos, como si de
pronto algo lo avergonzase—; tengo mis razones. Mejores razones de lo



que te puedas imaginar. Te repito que lo siento, pero es necesario que lo
sepas, es inevitable que te lo diga. Comprendo que para ti sea absurdo.
Y es absurdo, tienes razén. Todo es absurdo, ta ya lo sabes. Supongo
que te voy a decir cosas que te sorprenderdan mucho. Tendrias que hacer
un esfuerzo... ponerte en mi lugar, para intentar entender... si es que
quieres que hablemos. Porque no sé si quieres que te explique algo. No
sé si quieres que sigamos hablando...

Le dije entonces que si se proponia asesinarme, no estaria nada mal,
claro, conocer por lo menos las razones. Y afiadi que debia comprender
que me costase mucho creer todo aquello.

—Claro... Me parece que a mi me pasaria igual en tu lugar. Pero yo no
estoy en tu lugar, estoy en el mio. Tampoco es ficil estar en mi lugar,
¢sabes?

Comenté que tendria bastante gracia que se hiciese ahora la victima.
En mi fuero interno, seguia albergando la esperanza de verle pronto el
fondo a aquella broma. Pero no era una broma, como empecé a
sospechar en aquel mismo instante y terminé de comprender en el
transcurso de los dias y de las semanas que siguieron.

Hasta ese momento mi vida habia sido deliciosamente normal -
dentro, supongo, de las anomalias generales que hoy ya no preocupan a
nadie, por lo menos en el mundo desarrollado-. Virginia y yo tenfamos
una hija y un hijo, ambos adolescentes, y la cuenta de nuestro
resentimiento, bastante compensada por la variedad de la vida, por los
rescoldos de nuestra (originariamente verdadera) atraccidn fisica, y por
las  comodidades materiales de que disfrutibamos. Asi que
confladamente me adentraba en la cuarentena sin més signos de peligro
grave que el de la muerte a lo lejos. Y demasiado lejos todavia, como
suele decirse, para empezar a preocuparse por ella.

Querra saber, supongo, donde trabajaba, cudl era mi rutina, a qué me
dedicaba en mis dias libres... (O no querra saberlo, pero resulta que
voy a empezar por ahi precisamente, porque es lo que me parece mds
oportuno.) Pues mire, tenfa mi propio negocio: una tienda de mascotas
en una galeria comercial. Y debo decir que no iba nada mal mi tienda.



Los tltimos afos habian sido bastante buenos. En fin, que no tenia
problemas muy serios. No los tenia aparentemente, claro. Porque
resulta que yo vivia en una especie de esfuerzo continuo por atenerme
exclusivamente a las apariencias. Y en ese sentido, se puede decir que
todo iba bien para mi y para los mios.

Mi encuentro con Valle tuvo lugar la dltima semana de septiembre.
Pero lo cierto es que mi vida empezd a dar claras muestras de haber
entrado en una desconocida zona de perturbaciones desde un poco
antes. Tal vez desde un mes antes. De hecho, a primeros de septiembre
ya ocurrié algo que, por razones que tal vez explique més adelante, me
parece ahora una especie de augurio de lo que se me venia encima,
aunque en si mismo constituyese muy poco mas que una anécdota
trivial.

Lo que ocurri6 aquella mafiana —era jueves, creo— fue que entré en la
tienda un sujeto, el cual me resulté vagamente familiar, aunque no
consegui identificarlo. No podia relacionar esos ojos redondos y
alarmados, esa pédlida y agria cara de lechuza, con ningin ambiente ni
ninguna persona de mi entorno. El hombre dijo «hola», mientras me
lanzaba una mirada instantdnea y formularia, y se puso de inmediato a
curiosear por el establecimiento, deteniéndose especialmente en los
acuarios y en las urnas de los pequefios reptiles.

—Perdone —dijo, senalando a través de la plancha de cristal a un
pequeiio camale6n ofendido que parpadeaba lentamente, enroscando su
cola en el palo sobre el que reposaba su pequefio cuerpo, pruinoso y
circunstancialmente verde—. Perdone... ¢ Es un camaleén... esto?

—Si{ —confirmé sonriendo—, eso es un camaledn. Exactamente.

—Bien... ¢;puede decirme qué tipo de cuidados requiere este animal?

En ese momento yo estaba limpiando la jaula de los himsters, pero
interrumpi mi tarea y me acerqué a él, para asesorarlo adecuadamente.
Habia mis gente en la tienda. Recuerdo que Mariola (mi dependienta
mds antigua, mi mano derecha) atendia justo en aquel momento a una
sefiora de cierta edad que parecia bastante interesada en una cacatia.
Habia también algunos nifios por alli. A los nifios nunca habia que
perderlos de vista en mi negocio. Asi que mientras proporcionaba a
aquel desconocido, vagamente familiar para mi, las indicaciones precisas
para el mantenimiento en cautividad de un Chamaeleo del Yemen (su



alimentacién a base de grillos, de cucarachas y de gusanos de harina; la
luz, la humedad y la temperatura precisas; las condiciones del
terrario...), y vigilaba de reojo a los preadolescentes que se apinaban
alrededor de la caja de los cachorros de labrador, seguia
preguntindome, con creciente inquietud, de qué podia conocer a aquel
individuo. Pensé que andaria por los cincuenta, o puede que algo
menos. Noté que me escuchaba con una especie de atencién indignada.
Con esos ojos febriles y el rictus forzado y tenso de su boca, parecia
estar a punto de estallar, de proferir algo asi como «yo no aguanto esta
clase de exigencias de un animal tan feo, y que se pasa la vida abrazado a
un palo...».

No debia de haber nada de eso, fuera de mi imaginacién, porque
cuando terminé de hablar me dijo en un tono casi perentorio que se lo
llevaba. Hay que decir que el camale6n me parecia un animal de algin
modo muy indicado para él, puesto que crei percibir desde el principio
una especie de suspicaz, de recelosa afinidad entre ellos.

Esa noche le conté a Virginia, después de la cena, lo sucedido.
Recuerdo que los chicos no estaban en casa y que ella se habia puesto
un vestido blanco para salir. Llevaba un collar de cuentas de madera e
iba de un lado a otro de la cocina, como un militar en plena campaiia,
metiendo los platos en el fregadero, pasando el pafio por el banco,
anotando cosas en la lista de la compra...

—Si... es mi psiquiatra. Javier Villar —estaba guapa, habia que
reconocerlo. Llevaba el pelo un poco mojado. Creo que tenia que
acudir a una inauguracién en una galeria, o algo asi-. Mi psiquiatra —
repitid, al darse cuenta de mi perplejidad—. Yo le hablé de la tienda...
Ahora no tengo tiempo de explicarte. Cuando vuelva... —se rié y me
rozé la coronilla con los labios, tapindome la boca al mismo tiempo
con la palma de la mano, un poco himeda («Cuando vuelva, ¢de
acuerdo?»), como para impedirme que la entretuviese con preguntas
inoportunas. Lo de que me tapase la boca no me gust6 nada. Después
desaparecié de la cocina, pero atn siguié hablindome unos segundos
desde el cuarto de bafio, al fondo del pasillo—: Susana me dijo que estaba
pensando en comprar una mascota para su hija. Tiene una hija de la
edad de Mario —Mario es nuestro hijo menor—. Me refiero al doctor
Villar... —=yo ya lo habia entendido: el doctor Villar queria comprar una



mascota para su hija. Se lo habia contado su amiga Susana. No dije
nada, esperando que se explicase un poco mas—. Y en fin... eso... que al
final de la sesi6n del dltimo dia me atrevi a decirle que teniamos una
tienda de animales en la galeria Goldmare. ¢ Te parece mal?

No. No me parecia mal. Lo que ocurria era sencillamente que no
entendia nada en absoluto. ¢ De qué lo conocia yo? ¢ Y por qué caminos
sabia Susana que este hombre andaba buscando una mascota? Por otra
parte, en mi opinién no tenia mucho sentido el que, después de una
sesion, ella —Virginia— hiciese referencia a un detalle de la vida privada
de su psiquiatra. Lo encontraba impropio, inadecuado. Aunque fuese
para hacerle una recomendacién de tipo préctico, relativa a un asunto
menor.

El caso es que no pude recolectar las respuestas correspondientes
hasta varios dias mds tarde. Estaba a punto de formular la primera
pregunta de la serie cuando Virginia se largd, gritando «hasta luego» y
dando un sonoro portazo. Pricticamente ya no nos vimos hasta el fin
de semana, y a pesar de que me habia propuesto formular mis
inquietudes a la menor oportunidad, estuve a punto de olvidar el asunto
por completo. Pero cuando el sibado, o el domingo, me dijo que habia
quedado con Susana para ir al Club Nautico, el tema salté en mi
memoria como el mufieco con muelle de una caja sorpresa. Y resultd
que cada cosa tenia su explicacién, segin mi mujer. Yo habia conocido
al doctor Javier Villar durante una cena en casa de Susana, el verano
anterior. Ellos, por su parte, no eran intimos, pero se conocian desde
hacia afios. Y la existencia de esa cierta relacion de amistad (la de Susana
y su marido con el doctor Villar y su mujer) explicaba el que ella,
Virginia, se hubiese acabado enterando de que su psiquiatra andaba
buscando una mascota para su hija. Hasta ahi, con algin esfuerzo, yo
estaba dispuesto a admitirlo todo —en una pequenia poblacién maritima
como la nuestra, todo el mundo termina por estar relacionado de algin
modo—, pero lo que no estaba dispuesto a dar por bueno, en absoluto,
fue lo que Virginia me revel6 a continuacién. Me dijo que el psiquiatra
y su mujer se habian divorciado hacia unos meses, y que ella se habia
suicidado hacia apenas tres semanas.

—Ahora si que no entiendo nada.

—:Qué es lo que no entiendes?



