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Los asesinos lentos



A David, a su madre; a la mía



¿Cuándo retirarás tu mirada de mí? […] ¿Y

por qué no toleras mi delito y dejas pasar mi

falta?

Job 7, 19-21



Vestigios

Estuve charlando con Valle en el café Arrecife; durante una hora larga

evocamos juntos otros tiempos, reímos juntos; después me anunció fría

y serenamente que iba a matarme, que había decidido matarme y que lo

haría relativamente pronto.

Hacía más de diez años que no nos veíamos. Me había llamado a casa,

por sorpresa, la tarde anterior. Dijo que había venido a Las Zalbias a

pasar unos días y que le gustaría que nos encontrásemos. No me

pareció demasiado extraño. Quedamos en vernos al día siguiente. No

había cambiado mucho. Nos saludamos de modo cordial pero sin

grandes efusiones, y estuvimos hablando de cómo de bien y de mal nos

había ido a cada uno; bromeando como si no hubiera pasado el tiempo

entre nosotros; hasta que él se levantó de pronto a por tabaco, y al

volver, mientras yo todavía sonreía y meneaba ufanamente la cabeza

celebrando las últimas cuchufletas que habíamos estado soltando, dejó

caer el paquete en la mesa, produciendo un cortante chasquido.

Entonces, apenas perceptiblemente nervioso, me anunció con una voz

bastante clara y bastante firme que iba a matarme, con toda seguridad,

aunque no de inmediato.

–Te lo tengo que decir ahora, ¿comprendes? Antes de que sigamos

hablando –dijo–. Quiero que sepas desde ahora que te voy a matar,

porque quiero que estés advertido…

Reiteró que no sería allí, ni en ese momento –lo cual me pareció un

detalle por su parte–, ni probablemente tampoco esa semana, pero

insistió en que no tardaría demasiado, y añadió que su decisión era

irrevocable. Dijo que no valía la pena que me esforzase en disuadirlo,

porque lo había estado pensando durante meses y nada podría ya

modificar su propósito.

Yo estaba sentado de espaldas a un mural de tema marino, hecho de

terracota y escayola policromada, con incrustaciones de objetos reales –

como conchas de mar, tritones secos, redes y otras cosas parecidas–, y



tenía enfrente, en una mesa cercana, a dos señoras mayores y a un

chiquillo de unos cinco años. El niño había estado burbujeando

sonoramente con su pajita en un vaso de tubo que contenía cierto

líquido marrón –con toda probabilidad, batido de chocolate–, y a la vez

que lo hacía me miraba con intensidad, muy serio, como si esperase

alguna reacción por mi parte. De hecho, el niño burbujeaba todavía, y

me seguía mirando fijamente, después de que Valle me sorprendiera con

su tétrico anuncio. Todo aquello junto amenazaba con formar una

especie de bloque. Algo compacto, similar a una losa grabada con

extraños signos. Un mensaje de alarma, cifrado e incomprensible, que

me llegaba no sabía exactamente de qué galaxia; y que desde luego yo

sería del todo incapaz de interpretar o digerir.

Al final, lo único que pude pronunciar fue la siguiente estupidez con

forma de pregunta:

–¿Por qué quieres matarme, Valle?

La verdad es que cualquier cosa que hubiese podido decir, me doy

cuenta ahora, habría sido una estupidez, claro. Tal vez lo único sensato

que podía haber hecho en aquella situación era soltar una risotada y

largarme. Pero eso no se me ocurrió hasta mucho más tarde. (En

realidad, no se me ha ocurrido casi hasta ahora mismo, cuando lo

pienso, cuando lo recuerdo para contarlo…)

–¿Por qué quieres matarme, Valle?

Ahora el que meneaba la cabeza y sonreía para sí mismo era él;

aunque comprendí que aquel gesto, parecido al mío de un momento

antes, tenía en su caso un significado bien distinto, y mucho menos

amigable.

–A ver, dime… –continuaba sonriendo con una especie de

indulgencia maligna–. ¿Tú por qué crees que quiero matarte?

–¿Yo…? ¿Cómo quieres que responda a eso? Te estás que - dando

conmigo, ¿verdad? Es una broma…

–No… lo siento –cortó él de modo tajante, helándome con unos ojos

de ofidio a punto de escupir veneno, unos ojos inapropiados para aquel

rostro casi juvenil todavía, tostado y ovalado, coronado por una buena

mata de pelo negro–, lo siento, pero no. He decidido que voy a matarte

–agachó la cabeza y entornó sus ojos, de nuevo humanos, como si de

pronto algo lo avergonzase–; tengo mis razones. Mejores razones de lo



que te puedas imaginar. Te repito que lo siento, pero es necesario que lo

sepas, es inevitable que te lo diga. Comprendo que para ti sea absurdo.

Y es absurdo, tienes razón. Todo es absurdo, tú ya lo sabes. Supongo

que te voy a decir cosas que te sorprenderán mucho. Tendrías que hacer

un esfuerzo… ponerte en mi lugar, para intentar entender… si es que

quieres que hablemos. Porque no sé si quieres que te explique algo. No

sé si quieres que sigamos hablando…

Le dije entonces que si se proponía asesinarme, no estaría nada mal,

claro, conocer por lo menos las razones. Y añadí que debía comprender

que me costase mucho creer todo aquello.

–Claro… Me parece que a mí me pasaría igual en tu lugar. Pero yo no

estoy en tu lugar, estoy en el mío. Tampoco es fácil estar en mi lugar,

¿sabes?

Comenté que tendría bastante gracia que se hiciese ahora la víctima.

En mi fuero interno, seguía albergando la esperanza de verle pronto el

fondo a aquella broma. Pero no era una broma, como empecé a

sospechar en aquel mismo instante y terminé de comprender en el

transcurso de los días y de las semanas que siguieron.

Hasta ese momento mi vida había sido deliciosamente normal –

dentro, supongo, de las anomalías generales que hoy ya no preocupan a

nadie, por lo menos en el mundo desarrollado–. Virginia y yo teníamos

una hija y un hijo, ambos adolescentes, y la cuenta de nuestro

resentimiento, bastante compensada por la variedad de la vida, por los

rescoldos de nuestra (originariamente verdadera) atracción física, y por

las comodidades materiales de que disfrutábamos. Así que

confiadamente me adentraba en la cuarentena sin más signos de peligro

grave que el de la muerte a lo lejos. Y demasiado lejos todavía, como

suele decirse, para empezar a preocuparse por ella.

Querrá saber, supongo, dónde trabajaba, cuál era mi rutina, a qué me

dedicaba en mis días libres… (O no querrá saberlo, pero resulta que

voy a empezar por ahí precisamente, porque es lo que me parece más

oportuno.) Pues mire, tenía mi propio negocio: una tienda de mascotas

en una galería comercial. Y debo decir que no iba nada mal mi tienda.



Los últimos años habían sido bastante buenos. En fin, que no tenía

problemas muy serios. No los tenía aparentemente, claro. Porque

resulta que yo vivía en una especie de esfuerzo continuo por atenerme

exclusivamente a las apariencias. Y en ese sentido, se puede decir que

todo iba bien para mí y para los míos.

Mi encuentro con Valle tuvo lugar la última semana de septiembre.

Pero lo cierto es que mi vida empezó a dar claras muestras de haber

entrado en una desconocida zona de perturbaciones desde un poco

antes. Tal vez desde un mes antes. De hecho, a primeros de septiembre

ya ocurrió algo que, por razones que tal vez explique más adelante, me

parece ahora una especie de augurio de lo que se me venía encima,

aunque en sí mismo constituyese muy poco más que una anécdota

trivial.

Lo que ocurrió aquella mañana –era jueves, creo– fue que entró en la

tienda un sujeto, el cual me resultó vagamente familiar, aunque no

conseguí identificarlo. No podía relacionar esos ojos redondos y

alarmados, esa pálida y agria cara de lechuza, con ningún ambiente ni

ninguna persona de mi entorno. El hombre dijo «hola», mientras me

lanzaba una mirada instantánea y formularia, y se puso de inmediato a

curiosear por el establecimiento, deteniéndose especialmente en los

acuarios y en las urnas de los pequeños reptiles.

–Perdone –dijo, señalando a través de la plancha de cristal a un

pequeño camaleón ofendido que parpadeaba lentamente, enroscando su

cola en el palo sobre el que reposaba su pequeño cuerpo, pruinoso y

circunstancialmente verde–. Perdone… ¿Es un camaleón… esto?

–Sí –confirmé sonriendo–, eso es un camaleón. Exactamente.

–Bien… ¿puede decirme qué tipo de cuidados requiere este animal?

En ese momento yo estaba limpiando la jaula de los hámsters, pero

interrumpí mi tarea y me acerqué a él, para asesorarlo adecuadamente.

Había más gente en la tienda. Recuerdo que Mariola (mi dependienta

más antigua, mi mano derecha) atendía justo en aquel momento a una

señora de cierta edad que parecía bastante interesada en una cacatúa.

Había también algunos niños por allí. A los niños nunca había que

perderlos de vista en mi negocio. Así que mientras proporcionaba a

aquel desconocido, vagamente familiar para mí, las indicaciones precisas

para el mantenimiento en cautividad de un Chamaeleo del Yemen (su



alimentación a base de grillos, de cucarachas y de gusanos de harina; la

luz, la humedad y la temperatura precisas; las condiciones del

terrario…), y vigilaba de reojo a los preadolescentes que se apiñaban

alrededor de la caja de los cachorros de labrador, seguía

preguntándome, con creciente inquietud, de qué podía conocer a aquel

individuo. Pensé que andaría por los cincuenta, o puede que algo

menos. Noté que me escuchaba con una especie de atención indignada.

Con esos ojos febriles y el rictus forzado y tenso de su boca, parecía

estar a punto de estallar, de proferir algo así como «yo no aguanto esta

clase de exigencias de un animal tan feo, y que se pasa la vida abrazado a

un palo…».

No debía de haber nada de eso, fuera de mi imaginación, porque

cuando terminé de hablar me dijo en un tono casi perentorio que se lo

llevaba. Hay que decir que el camaleón me parecía un animal de algún

modo muy indicado para él, puesto que creí percibir desde el principio

una especie de suspicaz, de recelosa afinidad entre ellos.

Esa noche le conté a Virginia, después de la cena, lo sucedido.

Recuerdo que los chicos no estaban en casa y que ella se había puesto

un vestido blanco para salir. Llevaba un collar de cuentas de madera e

iba de un lado a otro de la cocina, como un militar en plena campaña,

metiendo los platos en el fregadero, pasando el paño por el banco,

anotando cosas en la lista de la compra…

–Sí… es mi psiquiatra. Javier Villar –estaba guapa, había que

reconocerlo. Llevaba el pelo un poco mojado. Creo que tenía que

acudir a una inauguración en una galería, o algo así–. Mi psiquiatra –

repitió, al darse cuenta de mi perplejidad–. Yo le hablé de la tienda…

Ahora no tengo tiempo de explicarte. Cuando vuelva… –se rió y me

rozó la coronilla con los labios, tapándome la boca al mismo tiempo

con la palma de la mano, un poco húmeda («Cuando vuelva, ¿de

acuerdo?»), como para impedirme que la entretuviese con preguntas

inoportunas. Lo de que me tapase la boca no me gustó nada. Después

desapareció de la cocina, pero aún siguió hablándome unos segundos

desde el cuarto de baño, al fondo del pasillo–: Susana me dijo que estaba

pensando en comprar una mascota para su hija. Tiene una hija de la

edad de Mario –Mario es nuestro hijo menor–. Me refiero al doctor

Villar… –yo ya lo había entendido: el doctor Villar quería comprar una



mascota para su hija. Se lo había contado su amiga Susana. No dije

nada, esperando que se explicase un poco más–. Y en fin… eso… que al

final de la sesión del último día me atreví a decirle que teníamos una

tienda de animales en la galería Goldmare. ¿Te parece mal?

No. No me parecía mal. Lo que ocurría era sencillamente que no

entendía nada en absoluto. ¿De qué lo conocía yo? ¿Y por qué caminos

sabía Susana que este hombre andaba buscando una mascota? Por otra

parte, en mi opinión no tenía mucho sentido el que, después de una

sesión, ella –Virginia– hiciese referencia a un detalle de la vida privada

de su psiquiatra. Lo encontraba impropio, inadecuado. Aunque fuese

para hacerle una recomendación de tipo práctico, relativa a un asunto

menor.

El caso es que no pude recolectar las respuestas correspondientes

hasta varios días más tarde. Estaba a punto de formular la primera

pregunta de la serie cuando Virginia se largó, gritando «hasta luego» y

dando un sonoro portazo. Prácticamente ya no nos vimos hasta el fin

de semana, y a pesar de que me había propuesto formular mis

inquietudes a la menor oportunidad, estuve a punto de olvidar el asunto

por completo. Pero cuando el sábado, o el domingo, me dijo que había

quedado con Susana para ir al Club Náutico, el tema saltó en mi

memoria como el muñeco con muelle de una caja sorpresa. Y resultó

que cada cosa tenía su explicación, según mi mujer. Yo había conocido

al doctor Javier Villar durante una cena en casa de Susana, el verano

anterior. Ellos, por su parte, no eran íntimos, pero se conocían desde

hacía años. Y la existencia de esa cierta relación de amistad (la de Susana

y su marido con el doctor Villar y su mujer) explicaba el que ella,

Virginia, se hubiese acabado enterando de que su psiquiatra andaba

buscando una mascota para su hija. Hasta ahí, con algún esfuerzo, yo

estaba dispuesto a admitirlo todo –en una pequeña población marítima

como la nuestra, todo el mundo termina por estar relacionado de algún

modo–, pero lo que no estaba dispuesto a dar por bueno, en absoluto,

fue lo que Virginia me reveló a continuación. Me dijo que el psiquiatra

y su mujer se habían divorciado hacía unos meses, y que ella se había

suicidado hacía apenas tres semanas.

–Ahora sí que no entiendo nada.

–¿Qué es lo que no entiendes?


