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Nota

En buena hora vengo a darme cuenta de que, en la
practica, de Calvino editor, como lo llamariamos hoy para
disgusto suyo, no recuerdo nada: ni un juicio, ni una
divergencia, ni una condena inapelable, ni una sola
propuesta. Asi que yo también leeré este libro para
enterarme. Pero entre 1953 y 1961 puedo decir que lo vi
todos los dias, durante un par de anos comparti con él uno
de los despachos de la editorial Einaudi en Via Biancamano
en Turin, y de aquella convivencia me quedaron algunas
impresiones, mas afectuosas que importantes.

Teniamos historias diferentes, la mia mas digna de
omision que otra cosa; yo no habia sido partisano, no
estaba inscrito en el Partido Comunista Italiano, nunca
habia conocido a Pavese, el Politecnico me habia importado
poco, trataba de «usted» a Giulio Einaudi a quien veia
como a un «patron» que estaba lejos de ser
instantaneamente simpatico pero que era Dbastante
tolerante con los horarios de trabajo.

Sombra rubiogris en el corredor, saludaba mediante una
modica dislocacion del hombro, ruborizandose. Calvino,
que también lo llamaba «el patrén», era uno de sus intimos,
lo frecuentaba fuera de la oficina, con él viajaba y discutia
los destinos de la editorial. De aquellos conciliabulos me
contaba muy poco, fuera del preocupado estribillo:
«Estamos con el agua al cuello. No tenemos un céntimo».

A los céntimos personales ninguno de nosotros les
atribuia mucha importancia. Se daba por descontado que el



nuestro no podia ser un oficio rentable y mas aun, parecia
milagroso poder ganarse la vida trabajando en algo tan
precario como la literatura. Calvino ganaba maéas que yo y
una vez, inesperadamente, me ofrecié dinero para ir a
Londres a ver no recuerdo qué espectaculo beckettiano que
me interesaba. «Guay con no darse esos gustos», proclamo
con severo hedonismo.

No lo aproveché, pero aquel gesto de concreta
camaraderia me pareci®6 mas notable que cualquier
consonancia o divergencia relativa a Gyorgy Lukacs. Lo
interpreté como una invitacion a llamar a su puerta en caso
de necesidad, y al fin y al cabo no veo un modo mas simple
de definir la amistad.

Todos sabiamos cémo era Calvino: totalmente negado
para la conversacidn, si con esta palabra se entiende la
capacidad de hablar con desenvoltura de la lluvia y el buen
tiempo. Del siglo xvin y de su prosa, que admiraba, no habia
asimilado ninguna de las elegancias mundanas.
Desmanado, timido por no decir torpe, a veces casi
tartamudo (aunque, muy en el fondo, fuese puro teatro)
inspiraba en los circunstantes un fuerte sentimiento de
proteccion, de ilimitada indulgencia. Las relaciones con los
autores italianos publicados por la editorial le tocaban en
gran parte a él, que se ocupaba ademas de la oficina de
prensa, y de vez en cuando recurria a mi consabida
frivolidad para que lo ayudara en un almuerzo o una cena.
«Ven tu también, a este no tengo nada que decirle.» Y en el
restaurante se quedaba en silencio durante dos horas,
haciendo su papel con algun vago gorgoteo, un «ya, ya»
bien dispuesto pero siempre a destiempo.

Ello le gan6é fama de personaje altanero, despectivo, o
bien hurafo, cerrado. Pero en el habitat de la editorial su
comportamiento era diferente. Hubiera sido un verdadero
caso de esquizofrenia a la Jekyll y Hyde si la vivacidad, el
talento, el genio cOmico tan presentes en el escritor,
hubiesen estado totalmente ausentes del hombre. Calvino



era un colega muy ingenioso, muy divertido, pronto a partir
de un elemento cualquiera para bordar alrededor
fantasiosas extrapolaciones, juegos de palabras, paradojas.
Tampoco desdenaba las salidas oficinescas: «Aqui estan
nuestras laboriosas abejas», decia desde la puerta a las
secretarias. Que ganian felices en sus delantales
multicolores y aceptaban después sus rudas impaciencias y
sus violentas broncas sin creerle del todo.

De su labor en la editorial recuerdo bien el tono.
Terminaba de leer una serie de pruebas, de escribir una
solapa, una carta, y las cejas se le aflojaban. Se soltaban en
un suspirante parpadeo: «jUf, otra cosa que me he quitado
de encima!». Un redactor diligente. Y también un decidido
opositor a ciertos libros, a ciertos nombres, en las
reuniones de los miércoles. Le salia una voz primero
tajante, después cada vez mas perentoria y colérica, hasta
ahogarse de indignacién. Como partidario convencido era
en cambio moderado, seco, apenas abierto a la discusién.
Escondia la indiferencia por algunas disciplinas y empresas
tras un respeto boquiabierto por los expertos que se
ocupaban de ellas: «jAh, ah, de veras, diablos!», y
candidamente se retraia. Del companero y compinche de la
«célula» de la editorial nunca supe nada, salvo cuando
intentd, en verdad blandamente, meterme en el Partido,
rindiéndose en seguida ante mis fatuas objeciones (yo no
me veia desfilando en el carro alegorico el 1 de mayo).

Calvino se adheria a este papel de trabajador con
indefensa seriedad, con ©pleno entusiasmo, pero
encontrando siempre la manera de dejar tras de si una
estela de imperceptibles desmentidos. Bastaba una pausa,
un minimo retraso en volver a la discusién, una excesiva
ostentacién de celo, una carrera hasta el teléfono, y volvia
la duda. En el fondo era teatro, ¢0 no?

Yo diria que ese margen de irénica ambigiedad es el que
bordea todas sus pdaginas y que en aquellos tiempos
algunos desaprobaban por travieso, irresponsable. Pero a



mi me parece que tanto empeno en el trabajo editorial
hubiese tenido menos valor si no se supiera y sintiera que
Calvino no estaba «del todo presente» como nunca esta
«del todo presente» cuando, mas o menos cerrado con
Joseph Conrad el horizonte plausible de la pasién y la
aventura, a Calvino escritor no le queda sino lanzar su
apasionada carga inventiva por vectores indirectos, entre
espejos, alusiones, simulaciones, rebotes parabdlicos.
Habia visto en seguida (no por nada se es inteligente) que
solo detras de la pantalla semitransparente de la ironia era
posible actuar, vivir.

El dia que se compré el Giulietta Sprint fuimos todos a la
ventana para verlo arrancar. Debajo de los castanos del
Corso Umberto I aun habia bancos y el coche oblongo
estaba aparcado en un cémodo espacio, rozando el bordillo.
Italo alzod los ojos a nuestros gritos, nos hizo una sonrisita
entre orgulloso, falso ingenuo y resignado, subié contrito,
anduvo manoseando el encendido y parti6 con un
estruendo petulante, nunca se supo si deliberado o debido
a simple impericia.

Carlo Fruttero



Nota a la edicion italiana original*

Las cartas de Italo Calvino incluidas en este epistolario
son 308 [en nuestra edicion 270]: una seleccién
considerable y desde luego significativa de las cinco mil
que componen el corpus, procedentes de los archivos de la
editorial Einaudi, en Turin en su mayor parte, y en Roma en
medida bastante mas modesta. Estas cartas reflejan un
trabajo intenso y una relacién que duré treinta y seis anos,
desde 1947 hasta 1983 (hasta 1981 en el presente
volumen).

La relacién de Calvino con la editorial Einaudi es al
principio irregular y claudica un poco en el 48-49, cuando
el escritor, que acaba de publicar E/ sendero de los nidos de
arana, asume las tareas de redactor de la pagina cultural
en la edicion turinesa del diario comunista L’Unita. Pero el
vinculo se vuelve organico a partir del 10 de enero de
1950, fecha en que se convierte en empleado de la
editorial, y varia en escasos momentos cruciales: la
asuncion de un cargo directivo a partir del 10 de enero de
1955 y las dimisiones del 30 de junio de 1961, sustituidas
puntualmente por una relacion de trabajo que sigue
manteniendo el ritmo de una colaboracién bastante
estrecha.

Pero, poco a poco y cada vez mas, la colaboracién se va
reduciendo sobre todo en funcion del trabajo y de las
orientaciones que alejan al escritor de su habitual
residencia de Turin: primero se traslada a Paris, en julio de
1967, y después a Roma, donde reside desde octubre de



1980 hasta su muerte en Siena, el 19 de septiembre de
1985. De modo que la ultima empresa einaudiana a la que
vinculd orgdnicamente su nombre fue la coleccion
«Centopagine» nacida en el 71 con la novela de I. U.
Tarcheti, Fosca, y terminada en 1983 con una Una vita
londinense de Henry James.

Calvino escribia a mano el borrador de sus cartas y hacia
infinidad de correcciones, cambios, tachaduras, al menos
por lo que se puede deducir de los pocos autdgrafos que
han quedado en las carpetas y sobre todo a través de la
memoria de los testigos. Después confiaba la carta a las
secretarias para que la dactilografiaran, y por fin la volvia
para que la firmase e hiciese alguna correccién o anadido
que juzgara necesario. Estd de mas decir que siempre que
ha sido posible, gracias al material disponible y a la
atenciéon de los destinatarios o de sus herederos, se ha
utilizado el original, pero que las méas de las veces nos
hemos visto forzados a recurrir al duplicado conservado en
los archivos.

Merece la pena senalar que en los casos en que se hallo el
original -y por tanto fue posible cotejarlo con la copia de
archivo- nunca aparecieron discrepancias notables y solo a
veces pequenas correcciones o minimos anadidos entre
lineas, garantizando asi su fiabilidad.

No se ha introducido en las cartas ninguna modificacion
apreciable y se han respetado los habitos especiales que
han de interpretarse como verdaderas caracteristicas
estilisticas, enteramente conformes al tono de una lengua
que se atiene a registros expresamente antirretoricos y
coloquiales.

Es finalidad de las notas aclarar, toda vez que ha sido
posible, las referencias a la carta o a las cartas de los
destinatarios; estas reproducen con bastante frecuencia
trozos o fragmentos tutiles para una mejor comprension del
texto, y en todos los casos sirven para recrear un contexto
de réplicas e intercambio. En cuanto al resto, se trata de



remisiones Dbibliograficas esenciales y de sobrias
indicaciones a hechos y personas.

Si la tarea, que no era féacil, en cierto modo se ha logrado,
mucho se debe a los propios destinatarios de las cartas y a
la solicitud de los amigos, ante todo Guido Davico Bonino,
que siguio el trabajo con puntuales consejos.

Giovanni Tesio



LOS LIBROS DE LOS OTROS



... la mayor parte del tiempo de mi vida la he dedicado a los libros de los otros. Y
me alegro de ello ...

(De una entrevista concedida a Marco d’Eramo,
Mondoperaio, n.° 32, junio de 1979)



1947

A Franco VENTURI - RoMA

26 de noviembre de 1947

Querido Venturi:

Me remuerde un poco la conciencia no haberte escrito
nunca, pero a través de amigos comunes he tenido siempre
noticias tuyas.

Aqui se vive en una atmésfera mas tensa, pero con cierta
euforia: se incendian sedes qualunquistas? y neofascistas,
Scelba se apoya abiertamente en los fascistas, hay grandes
asambleas de los consejos de administracion, la moral de la
clase obrera es mas alta, las clases medias pasan por un
momento de gran incertidumbre, se habla muchisimo de
guerra pero en el fondo nadie la cree inminente.

El viejo Einaudi3 trata de rebajar los precios pero no lo
consigue: nuestro Einaudi4 saca libros a todo trapo, Pavese
escribe una novela, Natalia5, también, Chichino6 corrige
extasiado las pruebas del nuevo Gramsci y yo también he
venido a integrar la gran familia, cumpliendo tareas
publicitarias y de redaccion?.

Quisiera saber muchas cosas de ti: como estas y como te
encuentras, en primer lugar, y todo lo que quieras
escribirme, tus impresiones y previsiones. Concretamente,
quisiera pedirte esto: me dijo Ugolini8 que en la URSS
existen varias corrientes literarias y artisticas y que hay
vivas polémicas entre ellas. No supo decirme nada mas: me
hablé vagamente de una escuela poética simbolista.



¢Podrias mandarme material sobre esta cuestiéon? Creo que
interesaria mucho aqui, donde se piensa que en Rusia hay
solo una estética de Estado, o mejor: solo se conocen las
polémicas del «realismo socialista» contra otras corrientes,
que por lo tanto se supone que existen pero nadie sabe
nada de ellas.

A través de la Asociacién Cultural Italo-Rusa estamos en
relacién con la Unién de Escritores Soviéticos, que ha
pedido todas las ultimas cosas italianas.

Escribeme para todo lo que te parezca que pueda serte
util.

Te saludo con gran afecto. Tuyo.



A EvLIo VITTORINI —= MILAN

12 de diciembre de 1947

Querido Vittorini:

Te mando una nota mia sobre Hemingway donde creo que
se dice algo que no se habia dicho hasta ahora. Cosas que
habria que tratar con menos superficialidad, lo sé; hace
mucho que quisiera escribir un largo ensayo que partiria
del punto central de estas notas, donde se habla de
Hemingway, Malraux y Koestler: pero seria mas vasto,
abarcaria también a Sartre, y quizd también a ti,
remontaria mas atras, desde el momento en que empieza a
plantearse el problema de la responsabilidad del hombre
frente a la Historia, problema que es hoy realmente el
nuestro. Y aclarar por este camino los términos «crisis»,
«decadencia» y «revoluciéon» y llegar a enunciar una moral
del compromiso, una libertad en la responsabilidad que me
parecen la inica moral, la inica libertad posibles.

Pero son cosas que tengo que seguir masticando quién
sabe cudnto tiempo mas. Asi como todavia necesito
masticar mucho lo que quisiera decir si interviniese en tu
Gran Polémica: definir bien todos estos términos:
«decadencia», «vanguardia». Pero creo también que
terminaria por estar méas cerca de Balbo que de ti. Todos
tenemos un movil comuin, pero no nos rompamos los brazos
y las piernas al saltar, consigamos piernas y brazos nuevos.
El problema es hacer que nos crezcan otros nuevos, tal vez
renunciando a los viejos, transformandolos. Pero tu quiza
creas que puedes saltar con los viejos.



Has de tener varios cuentos mios. Trata de decirme lo que
piensas aunque los hayas arrojado a la papelera.
Te saludo con afecto.



1950

A Evuo VITTORINI = MILAN

2 de febrero de 1950

Querido Elio:

He leido a Pirelli. El primer cuento esta bien y, sin mas, a
partir de él se puede decir que Pirelli tiene las cualidades
para llegar a ser un escritor. A pesar de la inseguridad e
inmadurez de lenguaje (que el autor puede remediar con
un trabajo atento y sin prisas), a pesar de ciertos asomos
marginales de trivialidad, es un cuento con una solidisima
estructura fantastica. Me hubiera gustado encontrar por lo
menos otro de su nivel, pero me parece que no lo hay. El
tono kafkiano que en el primero no se percibia, en los otros
es demasiado evidente. Ademas, por principio, los cuentos-
sueno me parecen desechables. El Unico que podria
salvarse es «Due tempi», pero a mi juicio no se salva ni ese.
Sin embargo, si Pirelli sigue trabajando en la linea del
primero, seguramente conseguira algo que justifique el
volumen. Por ahora me parece que lo Gnico que se puede
hacer es recomendar «Laltro elemento» a una revista.

Leeré a Sissa. Chao.



A EvLIo VITTORINI —= MILAN

18 de febrero de 1950

Querido Vittorini:

Contesto a tu carta sobre Pirelli.

Supongo que habras recibido el texto y el juicio de
Natalia.

Mantengo mi opinién sobre los cuentos (como puede
parecerte bueno «Assassinio nel palazzo di fronte» es algo
que nunca entenderé) pero apruebo plenamente tu
argumento sobre los pillos y sobre la narrativa alucinada.
Tienes razén para enfadarte con mi condena de entrada de
los cuentos-sueno, pero me parecié que hubiera sido muy
largo ponerme a especificar: cuentos-sueno que no
alcanzan una légica de imagenes que haga las veces de etc.
En cambio no estoy de acuerdo en la cuestién de la
indulgencia. Ta reconoces que Pirelli no alcanza plenitud
de invencion (salvo en un cuento). Ahora bien, en una
coleccién experimental habra que ser todavia mucho mas
severo incluso con un realista, en cuanto a la invencion
poética. En una colecciéon de lectura en general es
diferente; un realista puede haber escrito un libro
poéticamente débil pero buen documento periodistico, o un
libro divertido o conmovedor, etc. En cambio en tu
coleccién, si no es algo realizado notablemente como
expresién, no funciona. Y lo mismo un surrealista. Si
encuentras un libro surrealista mas elaborado, del mismo
Pirelli o de otros, aunque sea dificilisimo y sonadisimo,



todos de acuerdo. Pero me gustaria que tuvieras con Pirelli
la misma severidad que es justo que tengas con un realista.

Te he dado mi opinién y no sé qué mas decirte. {Quieres
mandar el manuscrito a Pavese? Lei tu carta al consejo
editorial que si bien concuerda conmigo en los puntos
esenciales, te da carta blanca porque cree que eres tu
quien debe decidir.

Te saludo afectuosamente.



A GIOVANNI PIRELLI - MILAN

6 de abril de 1950

Querido Pirelli:

Einaudi me ha pasado su carta. No sé qué le ha dicho Elio
de nuestras opiniones. Es cierto que «Laltro elemento» es
uno de los cuentos mas bellos que he leido en los ultimos
anos, y eso me basta para considerarlo un escritor, con un
lugar preciso y de relieve en el cuadro de la ultima
generacion. Los otros cuentos no nos gustaron ni a Natalia
Ginzburg ni a mi. Pero un cuento como «Laltro elemento»
no se escribe por casualidad. Hemos discutido mucho con
Elio, decididos a hacer de todo para que el libro pueda
salir, aunque sea con dos cuentos solamente. A Elio le gusta
mucho también «Assassinio nel palazzo di fronte», del que
yo conservo un recuerdo confuso y no positivo. Después
Elio me contd el de la maquina que mocha las manos, que
me gusté muchisimo, y pensamos que si usted lo rehacia, el
libro ya quedaba listo. Einaudi siguié la cosa con mucho
interés y alentdndonos a buscar la manera de que el libro
apareciera. Le recomendamos a Vittorini que le dijese
cuanto esperamos, y lo damos por seguro, algo muy bueno
de usted. Vittorini nos habia dicho que usted tiene la
«fiebre de publicar» y temimos que se desalentara. Pero
estdbamos convencidos de que el libro, como quiera que
fuese, terminaria por salir. Ahora recibimos su carta donde
parece usted sobrentender una negativa. No es asi. Yo
pienso que el libro debe hacerse. Pdngase de acuerdo con
Elio. Escriba, pero déjese llevar. No se plantee problemas



psicologicos, se lo ruego. Mire: yo, como autor-editor, soy
poco mayor que usted y ya no me importa nada publicar o
no. Quisiera llegar a escribir bien, expresandome hasta el
fondo, eso si. A eso deben apuntar nuestros esfuerzos. Y
estoy seguro de leer dentro de poco algo suyo
importantisimo.

Le saludo también de parte de Natalia Ginzburg con la
mayor cordialidad.

El manuscrito esta desde hace rato en manos de Elio.



A ROBERTO BATTAGLIA - ROMA

28 de abril de 1950

Querido Battaglia:

El Congreso de Venecia nos ha dado muchas ganas de
continuar los trabajos editoriales sobre la Resistencia. En
primer lugar, pensamos que seria indispensable una breve
historia de la Resistencia que dé el maximo de informacion
encuadrada en un rico panorama histérico, que sea de
lectura facil para el publico mas amplio, tanto para los
intelectuales como para los trabajadores y para los jovenes,
y que pueda quizds entrar en las escuelas. Tu conoces
nuestra «Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria» y habras
visto como en los pequenos volumenes rojos tratamos de
dar, sobre todas las cuestiones mas importantes, sintesis
escritas por estudiosos de prestigio, pequenos clasicos del
género, desde el Cinéma de Sadoul hasta la Rivoluzione
francesa de Mathiez. La «PBSL» podria dar a los autores
italianos la oportunidad de trabajar sobre estos temas, y
estamos ya negociando con Sereni para una historia de la
agricultura italiana y de los campesinos, con Salvatore F.
Romano para la «cuestion meridional», con Trevisani para
un Garibaldi, con Spano para la revoluciéon china. Como
ves, una historia de la Resistencia seria realmente
necesaria.

Y creo que tu serias el mas indicado para escribir un libro
como este, tanto por tu preparacion histérica, como por tu
sensibilidad a los aspectos humanos y morales de la
Resistencia. Tu ponencia en el Congreso de Venecia,



desarrollada en su parte de cronica y descripcion, podria
ser el nucleo del libro. ¢Qué te parece? ;Como ves la cosa?
Escribenos.

En Venecia no tuve oportunidad de hablarte de tu Ariosto,
que me interesé mucho. En especial todo lo que se refiere a
los motivos de la seleccion de los mitos caballerescos por el
Autor, a la racionalidad y al caracter popular de su
invencion, me ha aclarado varias cosas y suscitado varias
ideas sobre la relacion «realidad-fantasia», que como
comprenderas, me interesa mucho.

A la espera de tu respuesta, te saludo con gran
cordialidad.

Calvino



A MARCELLO VENTURI - MILAN

3 de mayo de 1950

Querido Marcello:

El 3 de enero me mandaste el manuscrito? y te contesto el
3 de mayo. Cuatro meses: estas furioso conmigo y tienes
razon, pero el trabajo editorial se desarrolla en un mar de
papeles en el que los mas viejos van quedando dia a dia
sumergidos bajo los méas recientes y apremiantes. Te diré
que empecé a leer la novela inmediatamente y vi que no
podia aceptarla. Sin embargo para contestarte queria tener
tiempo de llegar hasta el final porque me interesaba y
porque ti me la habias recomendado. La novela no me
gusta porque estd la vieja historia del Sega (que ya no me
gustaba en su primera redaccion), porque hay esos
destripaterrones sentenciosos y antipaticos, y sobre todo
porque sacas a relucir de vez en cuando «montanas
incendiadas por el ocaso», «aire resplandeciente de luz»,
«espeso templo de los pinos». ¢Quién te ha enseflado a
escribir esas cosas?

¢Adénde ha ido a parar la bella lengua seca y limpia de
tus cuentos? ¢Cudles son tus lecturas? El libro tiene
muchos méritos, momentos en los que me parece que
alcanza cierta intensidad, y ademas estd construido con
cierta solidez. ¢Pero qué vale todo eso cuando etc.?

Que no se te contagie la mania de publicar; una vez que
hayas publicado, ¢qué habras conseguido? Te limitards a
ser un pobre desgraciado como yo o tendras que volver a
empezar desde el principio, o dejar ahi mismo de escribir;



espera diez, quince anos para publicar, y entre tanto haz
lecturas ordenadas, estudia un poco, trata de saber qué
quieres hacer. Y no vuelvas a empezar con esta novela que,
es inutil que nos vengas con el cuento, ya ni ti mismo la
soportas. Dale con todo que te espero siempre y confio en
leer pronto algo tuyo muy bueno.

Chao.

Calvino



A EvLIo VITTORINI —= MILAN

11 de mayo de 1950

Querido Elio:

Te mando el manuscrito de la novela Tiro al piccione de
Giose Rimanelli, que nos envio y encomio Muscetta.

La novela, semiautobiogréafica, trata de un joven que para
huir del tedio de una aldea meridional, se marcha con los
alemanes en la retirada del 8 de septiembre, y en el norte
termina por enrolarse en las brigadas negras cuyas batallas
y matanzas sigue hasta el fin de la guerra, la carcel y la
fuga a su casa. La historia de su «conversién» (si asi puede
llamarse, porque no se trata de un verdadero fascista sino
de uno de los muchos jovenes que seguian con indiferencia
los acontecimientos, y porque no se convence sino del
horror y de la inutilidad de tantas matanzas) esta
presentada casi totalmente con hechos, sin demasiadas
divagaciones o comentarios.

Pavese y yo la hemos leido. Rimanelli es muy, muy
inmaduro en cuanto a escritura, en cuanto a humanidad, en
cuanto a gusto. Pero su libro es una crénica muy viva que
te atrapa y alcanza su efecto de horror y de asco como
pocos. Es una carniceria tremenda, llena de cosas
truculentas y de obscenidad. No sabemos qué hacer.

Si se acepta, va en tu coleccion. Nos remitimos a tu juicio.
Chao.



A GIlose RIMANELLI - RomA

17 de mayo de 1950

Querido Rimanelli:

Lei Tiro al piccione de un tirén, con un interés que no
vacilaria en calificar de «morboso». Porque estoy metido en
el sabor y la obsesion de esos veinte meses terribles de tu
libro. Tanto que no podria darte un verdadero juicio de
valor: es sin duda una de las crénicas mas vivas que de
aquellos tiempos se hayan escrito, con toda su inmadurez
(y que reconozco bien porque es una «inmadurez» por la
que también yo he pasado, y probablemente todavia estoy
pasando) en el lenguaje y en la toma de contacto con la
realidad. Queda esa sensacién de carniceria despiadada y
obscena y de asco, y este es un resultado obtenido a través
de medios narrativos, es un resultado poético. Yo mismo he
escrito en este sentido a Vittorini, presentandole el libro.
Las opiniones de Vittorini son siempre totalmente
imprevisibles y desconcertantes; por eso no puedo decirte
nada.

Veo que relacionas tus dificiles condiciones econdmicas
con la publicaciéon del libro. Te aconsejo que te
acostumbres a no vincular nunca y de ninguna manera
estas dos preocupaciones. Si piensas ganar algo
escribiendo, en tristisima situacion te pones y te pondras
toda la vida. El problema de ganarse la vida es algo
completamente distinto, y te aconsejo que lo enfrentes con
un orden de ideas muy diferente, olvidandote
completamente de la literatura, etc.



Chao.



