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Nota

En buena hora vengo a darme cuenta de que, en la
práctica, de Calvino editor, como lo llamaríamos hoy para
disgusto suyo, no recuerdo nada: ni un juicio, ni una
divergencia, ni una condena inapelable, ni una sola
propuesta. Así que yo también leeré este libro para
enterarme. Pero entre 1953 y 1961 puedo decir que lo vi
todos los días, durante un par de años compartí con él uno
de los despachos de la editorial Einaudi en Via Biancamano
en Turín, y de aquella convivencia me quedaron algunas
impresiones, más afectuosas que importantes.

Teníamos historias diferentes, la mía más digna de
omisión que otra cosa; yo no había sido partisano, no
estaba inscrito en el Partido Comunista Italiano, nunca
había conocido a Pavese, el Politecnico me había importado
poco, trataba de «usted» a Giulio Einaudi a quien veía
como a un «patrón» que estaba lejos de ser
instantáneamente simpático pero que era bastante
tolerante con los horarios de trabajo.

Sombra rubiogrís en el corredor, saludaba mediante una
módica dislocación del hombro, ruborizándose. Calvino,
que también lo llamaba «el patrón», era uno de sus íntimos,
lo frecuentaba fuera de la oficina, con él viajaba y discutía
los destinos de la editorial. De aquellos conciliábulos me
contaba muy poco, fuera del preocupado estribillo:
«Estamos con el agua al cuello. No tenemos un céntimo».

A los céntimos personales ninguno de nosotros les
atribuía mucha importancia. Se daba por descontado que el



nuestro no podía ser un oficio rentable y más aún, parecía
milagroso poder ganarse la vida trabajando en algo tan
precario como la literatura. Calvino ganaba más que yo y
una vez, inesperadamente, me ofreció dinero para ir a
Londres a ver no recuerdo qué espectáculo beckettiano que
me interesaba. «Guay con no darse esos gustos», proclamó
con severo hedonismo.

No lo aproveché, pero aquel gesto de concreta
camaradería me pareció más notable que cualquier
consonancia o divergencia relativa a György Lukács. Lo
interpreté como una invitación a llamar a su puerta en caso
de necesidad, y al fin y al cabo no veo un modo más simple
de definir la amistad.

Todos sabíamos cómo era Calvino: totalmente negado
para la conversación, si con esta palabra se entiende la
capacidad de hablar con desenvoltura de la lluvia y el buen
tiempo. Del siglo XVIII y de su prosa, que admiraba, no había
asimilado ninguna de las elegancias mundanas.
Desmañado, tímido por no decir torpe, a veces casi
tartamudo (aunque, muy en el fondo, fuese puro teatro)
inspiraba en los circunstantes un fuerte sentimiento de
protección, de ilimitada indulgencia. Las relaciones con los
autores italianos publicados por la editorial le tocaban en
gran parte a él, que se ocupaba además de la oficina de
prensa, y de vez en cuando recurría a mi consabida
frivolidad para que lo ayudara en un almuerzo o una cena.
«Ven tú también, a este no tengo nada que decirle.» Y en el
restaurante se quedaba en silencio durante dos horas,
haciendo su papel con algún vago gorgoteo, un «ya, ya»
bien dispuesto pero siempre a destiempo.

Ello le ganó fama de personaje altanero, despectivo, o
bien huraño, cerrado. Pero en el hábitat de la editorial su
comportamiento era diferente. Hubiera sido un verdadero
caso de esquizofrenia a la Jekyll y Hyde si la vivacidad, el
talento, el genio cómico tan presentes en el escritor,
hubiesen estado totalmente ausentes del hombre. Calvino



era un colega muy ingenioso, muy divertido, pronto a partir
de un elemento cualquiera para bordar alrededor
fantasiosas extrapolaciones, juegos de palabras, paradojas.
Tampoco desdeñaba las salidas oficinescas: «Aquí están
nuestras laboriosas abejas», decía desde la puerta a las
secretarias. Que gañían felices en sus delantales
multicolores y aceptaban después sus rudas impaciencias y
sus violentas broncas sin creerle del todo.

De su labor en la editorial recuerdo bien el tono.
Terminaba de leer una serie de pruebas, de escribir una
solapa, una carta, y las cejas se le aflojaban. Se soltaban en
un suspirante parpadeo: «¡Uf, otra cosa que me he quitado
de encima!». Un redactor diligente. Y también un decidido
opositor a ciertos libros, a ciertos nombres, en las
reuniones de los miércoles. Le salía una voz primero
tajante, después cada vez más perentoria y colérica, hasta
ahogarse de indignación. Como partidario convencido era
en cambio moderado, seco, apenas abierto a la discusión.
Escondía la indiferencia por algunas disciplinas y empresas
tras un respeto boquiabierto por los expertos que se
ocupaban de ellas: «¡Ah, ah, de veras, diablos!», y
cándidamente se retraía. Del compañero y compinche de la
«célula» de la editorial nunca supe nada, salvo cuando
intentó, en verdad blandamente, meterme en el Partido,
rindiéndose en seguida ante mis fatuas objeciones (yo no
me veía desfilando en el carro alegórico el 1 de mayo).

Calvino se adhería a este papel de trabajador con
indefensa seriedad, con pleno entusiasmo, pero
encontrando siempre la manera de dejar tras de sí una
estela de imperceptibles desmentidos. Bastaba una pausa,
un mínimo retraso en volver a la discusión, una excesiva
ostentación de celo, una carrera hasta el teléfono, y volvía
la duda. En el fondo era teatro, ¿o no?

Yo diría que ese margen de irónica ambigüedad es el que
bordea todas sus páginas y que en aquellos tiempos
algunos desaprobaban por travieso, irresponsable. Pero a



mí me parece que tanto empeño en el trabajo editorial
hubiese tenido menos valor si no se supiera y sintiera que
Calvino no estaba «del todo presente» como nunca está
«del todo presente» cuando, más o menos cerrado con
Joseph Conrad el horizonte plausible de la pasión y la
aventura, a Calvino escritor no le queda sino lanzar su
apasionada carga inventiva por vectores indirectos, entre
espejos, alusiones, simulaciones, rebotes parabólicos.
Había visto en seguida (no por nada se es inteligente) que
solo detrás de la pantalla semitransparente de la ironía era
posible actuar, vivir.

El día que se compró el Giulietta Sprint fuimos todos a la
ventana para verlo arrancar. Debajo de los castaños del
Corso Umberto I aún había bancos y el coche oblongo
estaba aparcado en un cómodo espacio, rozando el bordillo.
Italo alzó los ojos a nuestros gritos, nos hizo una sonrisita
entre orgulloso, falso ingenuo y resignado, subió contrito,
anduvo manoseando el encendido y partió con un
estruendo petulante, nunca se supo si deliberado o debido
a simple impericia.

Carlo Fruttero



Nota a la edición italiana original1*

Las cartas de Italo Calvino incluidas en este epistolario
son 308 [en nuestra edición 270]: una selección
considerable y desde luego significativa de las cinco mil
que componen el corpus, procedentes de los archivos de la
editorial Einaudi, en Turín en su mayor parte, y en Roma en
medida bastante más modesta. Estas cartas reflejan un
trabajo intenso y una relación que duró treinta y seis años,
desde 1947 hasta 1983 (hasta 1981 en el presente
volumen).

La relación de Calvino con la editorial Einaudi es al
principio irregular y claudica un poco en el 48-49, cuando
el escritor, que acaba de publicar El sendero de los nidos de
araña, asume las tareas de redactor de la página cultural
en la edición turinesa del diario comunista L’Unità. Pero el
vínculo se vuelve orgánico a partir del 10 de enero de
1950, fecha en que se convierte en empleado de la
editorial, y varía en escasos momentos cruciales: la
asunción de un cargo directivo a partir del 10 de enero de
1955 y las dimisiones del 30 de junio de 1961, sustituidas
puntualmente por una relación de trabajo que sigue
manteniendo el ritmo de una colaboración bastante
estrecha.

Pero, poco a poco y cada vez más, la colaboración se va
reduciendo sobre todo en función del trabajo y de las
orientaciones que alejan al escritor de su habitual
residencia de Turín: primero se traslada a París, en julio de
1967, y después a Roma, donde reside desde octubre de



1980 hasta su muerte en Siena, el 19 de septiembre de
1985. De modo que la última empresa einaudiana a la que
vinculó orgánicamente su nombre fue la colección
«Centopagine» nacida en el 71 con la novela de I. U.
Tarcheti, Fosca, y terminada en 1983 con una Una vita
londinense de Henry James.

Calvino escribía a mano el borrador de sus cartas y hacía
infinidad de correcciones, cambios, tachaduras, al menos
por lo que se puede deducir de los pocos autógrafos que
han quedado en las carpetas y sobre todo a través de la
memoria de los testigos. Después confiaba la carta a las
secretarias para que la dactilografiaran, y por fin la volvía
para que la firmase e hiciese alguna corrección o añadido
que juzgara necesario. Está de más decir que siempre que
ha sido posible, gracias al material disponible y a la
atención de los destinatarios o de sus herederos, se ha
utilizado el original, pero que las más de las veces nos
hemos visto forzados a recurrir al duplicado conservado en
los archivos.

Merece la pena señalar que en los casos en que se halló el
original –y por tanto fue posible cotejarlo con la copia de
archivo– nunca aparecieron discrepancias notables y solo a
veces pequeñas correcciones o mínimos añadidos entre
líneas, garantizando así su fiabilidad.

No se ha introducido en las cartas ninguna modificación
apreciable y se han respetado los hábitos especiales que
han de interpretarse como verdaderas características
estilísticas, enteramente conformes al tono de una lengua
que se atiene a registros expresamente antirretóricos y
coloquiales.

Es finalidad de las notas aclarar, toda vez que ha sido
posible, las referencias a la carta o a las cartas de los
destinatarios; estas reproducen con bastante frecuencia
trozos o fragmentos útiles para una mejor comprensión del
texto, y en todos los casos sirven para recrear un contexto
de réplicas e intercambio. En cuanto al resto, se trata de



remisiones bibliográficas esenciales y de sobrias
indicaciones a hechos y personas.

Si la tarea, que no era fácil, en cierto modo se ha logrado,
mucho se debe a los propios destinatarios de las cartas y a
la solicitud de los amigos, ante todo Guido Davico Bonino,
que siguió el trabajo con puntuales consejos.

Giovanni Tesio



LOS LIBROS DE LOS OTROS



... la mayor parte del tiempo de mi vida la he dedicado a los libros de los otros. Y
me alegro de ello ...

(De una entrevista concedida a Marco d’Eramo,
Mondoperaio, n.° 32, junio de 1979)



1947

A FRANCO VENTURI – ROMA

26 de noviembre de 1947

Querido Venturi:
Me remuerde un poco la conciencia no haberte escrito

nunca, pero a través de amigos comunes he tenido siempre
noticias tuyas.

Aquí se vive en una atmósfera más tensa, pero con cierta
euforia: se incendian sedes qualunquistas2 y neofascistas,
Scelba se apoya abiertamente en los fascistas, hay grandes
asambleas de los consejos de administración, la moral de la
clase obrera es más alta, las clases medias pasan por un
momento de gran incertidumbre, se habla muchísimo de
guerra pero en el fondo nadie la cree inminente.

El viejo Einaudi3 trata de rebajar los precios pero no lo
consigue: nuestro Einaudi4 saca libros a todo trapo, Pavese
escribe una novela, Natalia5, también, Chichino6 corrige
extasiado las pruebas del nuevo Gramsci y yo también he
venido a integrar la gran familia, cumpliendo tareas
publicitarias y de redacción7.

Quisiera saber muchas cosas de ti: cómo estás y cómo te
encuentras, en primer lugar, y todo lo que quieras
escribirme, tus impresiones y previsiones. Concretamente,
quisiera pedirte esto: me dijo Ugolini8 que en la URSS
existen varias corrientes literarias y artísticas y que hay
vivas polémicas entre ellas. No supo decirme nada más: me
habló vagamente de una escuela poética simbolista.



¿Podrías mandarme material sobre esta cuestión? Creo que
interesaría mucho aquí, donde se piensa que en Rusia hay
solo una estética de Estado, o mejor: solo se conocen las
polémicas del «realismo socialista» contra otras corrientes,
que por lo tanto se supone que existen pero nadie sabe
nada de ellas.

A través de la Asociación Cultural Italo-Rusa estamos en
relación con la Unión de Escritores Soviéticos, que ha
pedido todas las últimas cosas italianas.

Escríbeme para todo lo que te parezca que pueda serte
útil.

Te saludo con gran afecto. Tuyo.



 

A ELIO VITTORINI – MILÁN

12 de diciembre de 1947

Querido Vittorini:
Te mando una nota mía sobre Hemingway donde creo que

se dice algo que no se había dicho hasta ahora. Cosas que
habría que tratar con menos superficialidad, lo sé; hace
mucho que quisiera escribir un largo ensayo que partiría
del punto central de estas notas, donde se habla de
Hemingway, Malraux y Koestler: pero sería más vasto,
abarcaría también a Sartre, y quizá también a ti,
remontaría más atrás, desde el momento en que empieza a
plantearse el problema de la responsabilidad del hombre
frente a la Historia, problema que es hoy realmente el
nuestro. Y aclarar por este camino los términos «crisis»,
«decadencia» y «revolución» y llegar a enunciar una moral
del compromiso, una libertad en la responsabilidad que me
parecen la única moral, la única libertad posibles.

Pero son cosas que tengo que seguir masticando quién
sabe cuánto tiempo más. Así como todavía necesito
masticar mucho lo que quisiera decir si interviniese en tu
Gran Polémica: definir bien todos estos términos:
«decadencia», «vanguardia». Pero creo también que
terminaría por estar más cerca de Balbo que de ti. Todos
tenemos un móvil común, pero no nos rompamos los brazos
y las piernas al saltar, consigamos piernas y brazos nuevos.
El problema es hacer que nos crezcan otros nuevos, tal vez
renunciando a los viejos, transformándolos. Pero tú quizá
creas que puedes saltar con los viejos.



Has de tener varios cuentos míos. Trata de decirme lo que
piensas aunque los hayas arrojado a la papelera.

Te saludo con afecto.



1950

A ELIO VITTORINI – MILÁN

2 de febrero de 1950

Querido Elio:
He leído a Pirelli. El primer cuento está bien y, sin más, a

partir de él se puede decir que Pirelli tiene las cualidades
para llegar a ser un escritor. A pesar de la inseguridad e
inmadurez de lenguaje (que el autor puede remediar con
un trabajo atento y sin prisas), a pesar de ciertos asomos
marginales de trivialidad, es un cuento con una solidísima
estructura fantástica. Me hubiera gustado encontrar por lo
menos otro de su nivel, pero me parece que no lo hay. El
tono kafkiano que en el primero no se percibía, en los otros
es demasiado evidente. Además, por principio, los cuentos-
sueño me parecen desechables. El único que podría
salvarse es «Due tempi», pero a mi juicio no se salva ni ese.
Sin embargo, si Pirelli sigue trabajando en la línea del
primero, seguramente conseguirá algo que justifique el
volumen. Por ahora me parece que lo único que se puede
hacer es recomendar «L’altro elemento» a una revista.

Leeré a Sissa. Chao.



 

A ELIO VITTORINI – MILÁN

18 de febrero de 1950

Querido Vittorini:
Contesto a tu carta sobre Pirelli.
Supongo que habrás recibido el texto y el juicio de

Natalia.
Mantengo mi opinión sobre los cuentos (cómo puede

parecerte bueno «Assassinio nel palazzo di fronte» es algo
que nunca entenderé) pero apruebo plenamente tu
argumento sobre los pillos y sobre la narrativa alucinada.
Tienes razón para enfadarte con mi condena de entrada de
los cuentos-sueño, pero me pareció que hubiera sido muy
largo ponerme a especificar: cuentos-sueño que no
alcanzan una lógica de imágenes que haga las veces de etc.
En cambio no estoy de acuerdo en la cuestión de la
indulgencia. Tú reconoces que Pirelli no alcanza plenitud
de invención (salvo en un cuento). Ahora bien, en una
colección experimental habrá que ser todavía mucho más
severo incluso con un realista, en cuanto a la invención
poética. En una colección de lectura en general es
diferente; un realista puede haber escrito un libro
poéticamente débil pero buen documento periodístico, o un
libro divertido o conmovedor, etc. En cambio en tu
colección, si no es algo realizado notablemente como
expresión, no funciona. Y lo mismo un surrealista. Si
encuentras un libro surrealista más elaborado, del mismo
Pirelli o de otros, aunque sea dificilísimo y soñadísimo,



todos de acuerdo. Pero me gustaría que tuvieras con Pirelli
la misma severidad que es justo que tengas con un realista.

Te he dado mi opinión y no sé qué más decirte. ¿Quieres
mandar el manuscrito a Pavese? Leí tu carta al consejo
editorial que si bien concuerda conmigo en los puntos
esenciales, te da carta blanca porque cree que eres tú
quien debe decidir.

Te saludo afectuosamente.



 

A GIOVANNI PIRELLI – MILÁN

6 de abril de 1950

Querido Pirelli:
Einaudi me ha pasado su carta. No sé qué le ha dicho Elio

de nuestras opiniones. Es cierto que «L’altro elemento» es
uno de los cuentos más bellos que he leído en los últimos
años, y eso me basta para considerarlo un escritor, con un
lugar preciso y de relieve en el cuadro de la última
generación. Los otros cuentos no nos gustaron ni a Natalia
Ginzburg ni a mí. Pero un cuento como «L’altro elemento»
no se escribe por casualidad. Hemos discutido mucho con
Elio, decididos a hacer de todo para que el libro pueda
salir, aunque sea con dos cuentos solamente. A Elio le gusta
mucho también «Assassinio nel palazzo di fronte», del que
yo conservo un recuerdo confuso y no positivo. Después
Elio me contó el de la máquina que mocha las manos, que
me gustó muchísimo, y pensamos que si usted lo rehacía, el
libro ya quedaba listo. Einaudi siguió la cosa con mucho
interés y alentándonos a buscar la manera de que el libro
apareciera. Le recomendamos a Vittorini que le dijese
cuánto esperamos, y lo damos por seguro, algo muy bueno
de usted. Vittorini nos había dicho que usted tiene la
«fiebre de publicar» y temimos que se desalentara. Pero
estábamos convencidos de que el libro, como quiera que
fuese, terminaría por salir. Ahora recibimos su carta donde
parece usted sobrentender una negativa. No es así. Yo
pienso que el libro debe hacerse. Póngase de acuerdo con
Elio. Escriba, pero déjese llevar. No se plantee problemas



psicológicos, se lo ruego. Mire: yo, como autor-editor, soy
poco mayor que usted y ya no me importa nada publicar o
no. Quisiera llegar a escribir bien, expresándome hasta el
fondo, eso sí. A eso deben apuntar nuestros esfuerzos. Y
estoy seguro de leer dentro de poco algo suyo
importantísimo.

Le saludo también de parte de Natalia Ginzburg con la
mayor cordialidad.

El manuscrito está desde hace rato en manos de Elio.



 

A ROBERTO BATTAGLIA – ROMA

28 de abril de 1950

Querido Battaglia:
El Congreso de Venecia nos ha dado muchas ganas de

continuar los trabajos editoriales sobre la Resistencia. En
primer lugar, pensamos que sería indispensable una breve
historia de la Resistencia que dé el máximo de información
encuadrada en un rico panorama histórico, que sea de
lectura fácil para el público más amplio, tanto para los
intelectuales como para los trabajadores y para los jóvenes,
y que pueda quizás entrar en las escuelas. Tú conoces
nuestra «Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria» y habrás
visto cómo en los pequeños volúmenes rojos tratamos de
dar, sobre todas las cuestiones más importantes, síntesis
escritas por estudiosos de prestigio, pequeños clásicos del
género, desde el Cinéma de Sadoul hasta la Rivoluzione
francesa de Mathiez. La «PBSL» podría dar a los autores
italianos la oportunidad de trabajar sobre estos temas, y
estamos ya negociando con Sereni para una historia de la
agricultura italiana y de los campesinos, con Salvatore F.
Romano para la «cuestión meridional», con Trevisani para
un Garibaldi, con Spano para la revolución china. Como
ves, una historia de la Resistencia sería realmente
necesaria.

Y creo que tú serías el más indicado para escribir un libro
como este, tanto por tu preparación histórica, como por tu
sensibilidad a los aspectos humanos y morales de la
Resistencia. Tu ponencia en el Congreso de Venecia,



desarrollada en su parte de crónica y descripción, podría
ser el núcleo del libro. ¿Qué te parece? ¿Cómo ves la cosa?
Escríbenos.

En Venecia no tuve oportunidad de hablarte de tu Ariosto,
que me interesó mucho. En especial todo lo que se refiere a
los motivos de la selección de los mitos caballerescos por el
Autor, a la racionalidad y al carácter popular de su
invención, me ha aclarado varias cosas y suscitado varias
ideas sobre la relación «realidad-fantasía», que como
comprenderás, me interesa mucho.

A la espera de tu respuesta, te saludo con gran
cordialidad.

Calvino



 

A MARCELLO VENTURI – MILÁN

3 de mayo de 1950

Querido Marcello:
El 3 de enero me mandaste el manuscrito9 y te contesto el

3 de mayo. Cuatro meses: estás furioso conmigo y tienes
razón, pero el trabajo editorial se desarrolla en un mar de
papeles en el que los más viejos van quedando día a día
sumergidos bajo los más recientes y apremiantes. Te diré
que empecé a leer la novela inmediatamente y vi que no
podía aceptarla. Sin embargo para contestarte quería tener
tiempo de llegar hasta el final porque me interesaba y
porque tú me la habías recomendado. La novela no me
gusta porque está la vieja historia del Sega (que ya no me
gustaba en su primera redacción), porque hay esos
destripaterrones sentenciosos y antipáticos, y sobre todo
porque sacas a relucir de vez en cuando «montañas
incendiadas por el ocaso», «aire resplandeciente de luz»,
«espeso templo de los pinos». ¿Quién te ha enseñado a
escribir esas cosas?

¿Adónde ha ido a parar la bella lengua seca y limpia de
tus cuentos? ¿Cuáles son tus lecturas? El libro tiene
muchos méritos, momentos en los que me parece que
alcanza cierta intensidad, y además está construido con
cierta solidez. ¿Pero qué vale todo eso cuando etc.?

Que no se te contagie la manía de publicar; una vez que
hayas publicado, ¿qué habrás conseguido? Te limitarás a
ser un pobre desgraciado como yo o tendrás que volver a
empezar desde el principio, o dejar ahí mismo de escribir;



espera diez, quince años para publicar, y entre tanto haz
lecturas ordenadas, estudia un poco, trata de saber qué
quieres hacer. Y no vuelvas a empezar con esta novela que,
es inútil que nos vengas con el cuento, ya ni tú mismo la
soportas. Dale con todo que te espero siempre y confío en
leer pronto algo tuyo muy bueno.

Chao.

Calvino



 

A ELIO VITTORINI – MILÁN

11 de mayo de 1950

Querido Elio:
Te mando el manuscrito de la novela Tiro al piccione de

Giose Rimanelli, que nos envió y encomió Muscetta.
La novela, semiautobiográfica, trata de un joven que para

huir del tedio de una aldea meridional, se marcha con los
alemanes en la retirada del 8 de septiembre, y en el norte
termina por enrolarse en las brigadas negras cuyas batallas
y matanzas sigue hasta el fin de la guerra, la cárcel y la
fuga a su casa. La historia de su «conversión» (si así puede
llamarse, porque no se trata de un verdadero fascista sino
de uno de los muchos jóvenes que seguían con indiferencia
los acontecimientos, y porque no se convence sino del
horror y de la inutilidad de tantas matanzas) está
presentada casi totalmente con hechos, sin demasiadas
divagaciones o comentarios.

Pavese y yo la hemos leído. Rimanelli es muy, muy
inmaduro en cuanto a escritura, en cuanto a humanidad, en
cuanto a gusto. Pero su libro es una crónica muy viva que
te atrapa y alcanza su efecto de horror y de asco como
pocos. Es una carnicería tremenda, llena de cosas
truculentas y de obscenidad. No sabemos qué hacer.

Si se acepta, va en tu colección. Nos remitimos a tu juicio.
Chao.
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Querido Rimanelli:
Leí Tiro al piccione de un tirón, con un interés que no

vacilaría en calificar de «morboso». Porque estoy metido en
el sabor y la obsesión de esos veinte meses terribles de tu
libro. Tanto que no podría darte un verdadero juicio de
valor: es sin duda una de las crónicas más vivas que de
aquellos tiempos se hayan escrito, con toda su inmadurez
(y que reconozco bien porque es una «inmadurez» por la
que también yo he pasado, y probablemente todavía estoy
pasando) en el lenguaje y en la toma de contacto con la
realidad. Queda esa sensación de carnicería despiadada y
obscena y de asco, y este es un resultado obtenido a través
de medios narrativos, es un resultado poético. Yo mismo he
escrito en este sentido a Vittorini, presentándole el libro.
Las opiniones de Vittorini son siempre totalmente
imprevisibles y desconcertantes; por eso no puedo decirte
nada.

Veo que relacionas tus difíciles condiciones económicas
con la publicación del libro. Te aconsejo que te
acostumbres a no vincular nunca y de ninguna manera
estas dos preocupaciones. Si piensas ganar algo
escribiendo, en tristísima situación te pones y te pondrás
toda la vida. El problema de ganarse la vida es algo
completamente distinto, y te aconsejo que lo enfrentes con
un orden de ideas muy diferente, olvidándote
completamente de la literatura, etc.



Chao.


