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zur Kurziibersicht

Uber Nick Hornby

Nick Hornby, 1957 geboren, studierte in Cambridge und arbeitete zunichst
als Lehrer. Er ist Autor zahlreicher Bestseller: »High Fidelity«, verfilmt mit
John Cusack und Iben Hjejle, »About a Boy«, verfilmt mit Hugh Grant,
»How to Be Good«, »A Long Way Downg, verfilmt mit Pierce Brosnan,
»Slam« und »Juliet, Naked«, sowie einiger Biicher iiber Literatur und
Musik. Nick Hornby lebt in London.

Die Ubersetzer

Isabel Bogdan studierte Anglistik und Japanologie in Heidelberg und Tokyo.
Sie lebt als literarische Ubersetzerin, Schriftstellerin und Bloggerin in
Hamburg und tibersetzt u.a. Jonathan Safran Foer, Megan Abbott und
Tamar Yellin.

Ingo Herzke iibersetzt englischsprachige Literatur (u.a. Aravind Adiga, Alan
Bennett, Nick Hornby, A.L. Kennedy, Rick Moody, Gary Shteyngart) und
hat mehrmals den Hamburger Forderpretis fiir Ubersetzer gewonnen. Er
hat in Gottingen und Glasgow Klassische Philologie, Anglistik und
Geschichte studiert und lebt mit seiner Familie in Hamburg.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Anfang der 60er: Barbara nimmt die Wahl zur »Miss Blackpool« nicht an,
als ihr aufgeht, dass sie dann ein weiteres Jahr in diesem verschlafenen
Provinzstiadtchen verbringen miisste. Stattdessen zieht sie nach London,
ins Herz der neu entstehenden Popkultur, um Komikerin zu werden. Was
zunichst aussichtslos erscheint, wird Wirklichkeit, und die Truppe rund
um die beiden Drehbuchschreiber Clive und Bill, den Produzenten Dennis
sowie Schauspielkollegen Clive ersetzt Barbara fortan die Familie. Alle
sind von der Idee besessen, aus ihrer Sitcom einen Riesenerfolg zu
machen, was ihnen trotz grofder und kleiner Katastrophen auch gelingt.

Doch was passiert, wenn Schonheit und Ruhm mit der Zeit verblassen?

Nick Hornby nimmt den Leser mit ins brodelnde London der 6oer-Jahre,
mitten hinein in die Welt der am Hungertuch nagenden Gagschreiber, der
iberarbeiteten Regisseure, der egozentrischen Schauspieler und der vom
groflen Durchbruch traiumenden Madchen. Ein Buch iiber ganz grofe
Auftritte, lebenslange Freundschaft und die grof3e Liebe.
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Vorsprechen



Wahl zur Miss Blackpool © Homer Sykes/Getty Images

Sie wollte keine Schonheitskonigin sein, aber wie das Leben so spielt, war
sie gerade dabei, eine zu werden.

Es gab noch ein paar freie Minuten zwischen der Parade und der
Verkiindigung, in denen sich Freunde und Familien um die Mddchen
versammelten und ihnen gratulierten und die Daumen driickten. Die
Grippchen, die sich dadurch bildeten, erinnerten Barbara an Catherine-
Wheel-Lakritzschnecken: die Mddchen in zuckersiiflen rosa oder blauen



Badeanziigen wie die Stifdigkeit in der Mitte, ein Wirbel dunkelbrauner
und schwarzer Regenmantel wie das Lakritz drum herum. Es war ein
kalter, regnerischer Tag im Juli in den South Shore Baths, und die
Teilnehmerinnen hatten Ginsehaut an Armen und Beinen. Sie sahen aus
wie Truthihne im Schaufenster einer Metzgerei. Nur in Blackpool, dachte
Barbara, konnte man einen Schonheitswettbewerb gewinnen, wenn man
so aussah.

Barbara hatte keine Freundinnen eingeladen, und ihr Vater hatte
offenbar nicht die Absicht, sich zu ihr zu gesellen, also wartete sie allein.
Er safd auf einem Liegestuhl und tat, als wiirde er den Daily Express lesen.
Zusammen hitten sie ein schibiges, angebissenes Catherine Wheel
abgegeben, aber sie hitte sich doch tiber seine Gesellschaft gefreut. Am
Ende ging sie zu ihm. Ohne die anderen Middchen in ihrer Nihe fiihlte sie
sich ziemlich nackt und unbehaglich und keineswegs glamourés und
selbstbewusst, und sie musste an jeder Menge Zuschauer vorbei, die ihr
hinterherpfiffen. Als sie ihren Vater am flachen Ende des Pools erreichte,
war sie schon wiitender, als sie eigentlich wollte.

»Was machst du denn hier, Dadx, zischte sie.

Die Leute um ihn herum - gelangweilte, vorwiegend iltere
Feriengdste — wurden plotzlich ganz aufgeregt. Eins der Mddchen!
Schimpft mit seinem Vater!

»Oh, hallo, Liebes.«

»Warum kommst du denn nicht zu mir?«

Er starrte sie an, als hitte sie ihn nach dem Namen des Biirgermeisters
von Timbuktu gefragt.

»Hast du nicht gesehen, was alle anderen machen?«

»Doch, schon. Aber das kam mir nicht richtig vor. Nicht fiir mich.«

»Was ist denn an dir so anders?«

»Ein einzelner Mann, der zwischen lauter leicht bekleideten hitbschen
Midchen Amok lauft. Die sperren mich doch ein.«



George Parker war siebenundvierzig Jahre alt, dick und unerlaubt frith
gealtert. Er war seit zehn Jahren allein, seit Barbaras Mutter ihn wegen
ihres Vorgesetzten beim Finanzamt verlassen hatte, und sie sah ein, dass
ihm das noch einmal sehr deutlich klar geworden wire, wenn er sich
zwischen die Mddchen begeben hitte.

»Du hittest ja nicht gleich Amok laufen miissen«, sagte Barbara. »Du
hittest einfach neben deiner Tochter stehen und dich mit ihr unterhalten
konnen.«

»Du gewinnst, oder?«, fragte er.

Sie versuchte, nicht zu errdten, und scheiterte. Die Urlauber in
Horweite horten auf, so zu tun, als wiirden sie stricken oder Zeitung lesen.
Sie starrten sie unverhohlen an.

»Ach, ich weifd nicht. Ich glaube nicht«, sagte sie. In Wahrheit wusste
sie es durchaus. Der Biirgermeister war zu ihr gekommen, hatte ihr »gut
gemacht« ins Ohr gefliistert und ihr diskret den Po getitschelt.

»Quatsch. Du bist um Lingen hiibscher als die anderen. Lichtjahre.«
Aus irgendeinem Grund schien ihre Schonheit ihn zu drgern, obwohl
das hier ein Schonheitswettbewerb war. Er mochte es nicht, wenn sie eine
Schau abzog, selbst wenn sie ihre Freunde und Familie damit zum Lachen

brachte, dass sie sich selbst als beschrankt oder tollpatschig oder
unbeholfen darstellte. Es war ja trotzdem eine Schau. Aber heute war alles
Schau, es ging nur um die Schau, deshalb hatte sie gedacht, er wiirde es
ihr verzeihen. Aber das Gliick hatte sie nicht. Wenn du schon an einem
Schonheitswettbewerb teilnehmen musst, schien er zu sagen, dann sei
wenigstens so hoflich, etwas hisslicher zu sein als die anderen.

Sie tat, als wiirde sie elterlichen Stolz heraushoren, um die Zuhorer
nicht zu verwirren.

»So ein blinder Vater ist wirklich grofRartig, sagte sie zu den
Schaulustigen. »Sollte jeder haben.«



Das war keine sensationelle Pointe, aber sie lieferte sie mit einem so
unbewegten Gesicht, dass sie mehr Geldchter dafiir erntete, als sie
verdient gehabt hitte. Manchmal funktionierte der Uberraschungseffekt,
und manchmal lachten die Leute, weil sie mit einem Witz rechneten. Sie
verstand sich auf beide Varianten, aber fiir Leute, die das Lachen nicht
ernst nahmen, war es wahrscheinlich verwirrend.

»Ich bin nicht blind«, sagte George tonlos. »Sehen Sie.«

Er wandte sich um und starrte mit aufgerissenen Augen jeden an, der
Interesse zeigte.

»Dad, hor auf damit. Es macht den Leuten Angst, wenn ein Blinder sie
so anstarrt«, sagte Barbara.

»Sie ..« Ihr Vater zeigte ungehorig auf eine Dame in einem griinen
Regenmantel. »Sie tragen einen griinen Klepper.«

Die alte Dame im Liegestuhl neben ihm fing an zu klatschen,
verunsichert, als wire George in dieser Sekunde von einem lebenslangen
Leiden geheilt worden oder als hitte er einen Zaubertrick vorgefiihrt.

»Wie sollte ich das wissen, wenn ich blind wire?«

Barbara merkte, dass er langsam Spaf3 an der Sache bekam. Ganz selten
einmal lief? er sich dazu hinreif3en, in einem Zweiersketch den einfachen
Mann zu spielen, und vielleicht hitte er weitermachen und beschreiben
konnen, was er sah, wenn nicht der Biirgermeister ans Mikrofon getreten
ware und sich gerduspert hitte.

Es war Tante Marie gewesen, die Schwester ihres Vaters, die ihr
vorgeschlagen hatte, sich als Miss Blackpool zu bewerben. Marie war eines
Sonntagnachmittags zum Tee vorbeigekommen, weil sie zufillig gerade in
der Nihe war, hatte den Wettbewerb ganz beildufig ins Gesprach
einflief}en lassen und sie dann - einer ganz plétzlichen Eingebung
folgend - gefragt, warum sie eigentlich noch nie teilgenommen hatte. Ihr
Dad hatte dazu genickt, als wire er ganz iiberwaltigt von dieser
grofdartigen Idee. Barbara war in den ersten ein, zwei Minuten etwas



verblifft gewesen, und dann hatte sie gemerkt, dass die beiden das so
ausgeheckt hatten. Der Plan sah, wie sie es verstand, so aus: Barbara
wiirde am Wettbewerb teilnehmen, ihn gewinnen und dann vergessen,
dass sie jemals nach London ziehen wollte, denn das war dann ja nicht
mehr notig. Sie witrde in ihrer Heimatstadt berithmt werden, und was
konnte man mehr wollen? Sie konnte es noch als Miss United Kingdom
versuchen, und wenn das nicht klappte, konnte sie heiraten, was ja auch
eine Art Kronung war. (Auch das war Teil des Schonheitskoniginnenplans,
da war Barbara sicher. Marie hielt nicht sonderlich viel von Aidan, sie
dachte, Barbara konnte jemand deutlich Besseren finden, oder jedenfalls
jemand deutlich Reicheren, und als Schonheitskonigin hatte man die freie
Wabhl. Dotty Harrison hatte einen Mann geheiratet, der sieben
Teppichliden besaf}, und sie war nur Dritte gewesen.)

Barbara wollte aber nicht Konigin fiir einen Tag sein, und auch nicht fir
ein Jahr. Sie wollte gar nicht Konigin sein. Sie wollte ins Fernsehen und die
Leute zum Lachen bringen. Kéniginnen waren nicht lustig, jedenfalls nicht
die in Blackpool oder im Buckingham Palace. Sie war Tante Maries Plan
aber trotzdem gefolgt, weil Dorothy Lamour einmal Miss New Orleans
gewesen war und Sophia Loren Zweite bei einer Miss-Italia-Wahl.
(Barbara hitte gerne mal ein Foto von dem Middchen gesehen, das Sophia
Loren ausgestochen hatte.) Und sie hatte es gemacht, weil sie endlich
etwas mit ihrem Leben anfangen wollte und dringend etwas, irgendetwas,
passieren musste. Sie wusste, dass sie ihrem Vater das Herz brechen
wiirde, aber erst wollte sie ihm zeigen, dass sie zumindest versucht hatte,
dort gliicklich zu sein, wo sie ihr ganzes Leben verbracht hatte. Sie hatte
getan, was sie konnte. Sie hatte fiir Schulauffithrungen vorgesprochen und
kleine Rollen bekommen, und sie hatte aus den Kulissen zugesehen, wie
die untalentierten Lehrerlieblinge ihren Text vergafden, und den, den sie
konnten, vermasselten. Sie hatte in den Winter Gardens im Ballett
getanzt, und sie hatte mit einem Mann von der Laientheatertruppe



gesprochen, der ihr gesagt hatte, sie wiirden als Nichstes den Kirschgarten
proben, der »wahrscheinlich nicht ganz ihr Fall« wire. Er bot ihr aber an,
erst mal Tickets zu verkaufen und Plakate zu kleben. Aber das wollte sie
nicht. Sie wollte ein lustiges Drehbuch, das sie noch lustiger machen
konnte.

Sie wire natiirlich gern einfach gliicklich gewesen; sie wollte nicht
anders sein als andere. Thre Schulfreundinnen und ihre Kolleginnen in der
Kosmetikabteilung bei RHO Hills schienen sich nicht ganz so dringend
wie sie einen Weg aus Blackpool hinaus kratzen, graben, winden und
treten zu wollen, und manchmal wire sie wirklich gern so gewesen wie sie.
Es war doch auch ein bisschen kindisch, zum Fernsehen zu wollen und
»guckt mal, guckt mal« zu schreien wie eine Zweijidhrige. Na gut, manche
Leute, vor allem Minner jeden Alters, guckten sie tatsachlich an, aber
nicht so, wie sie es wollte. Sie guckten ihr blondes Haar und ihren Busen
und ihre Beine an, aber dariiber hinaus sahen sie nichts. Also wiirde sie
den Wettbewerb mitmachen, und sie wiirde gewinnen, und sie ftirchtete
sich jetzt schon vor dem Blick ihres Vaters, wenn er merkte, dass das
iberhaupt nichts dnderte.

Der Biirgermeister verkiindete es nicht direkt, denn so einer war er nicht.
Er dankte erst allen, dass sie gekommen waren, und er machte einen
unwitzigen Witz dariiber, dass Preston das Cup-Finale verloren hatte, und
einen grausamen Witz dariiber, dass seine Frau wegen ihres Hallux valgus
dieses Jahr nicht habe teilnehmen kénnen. Er sagte, dass die Fiille der
Schonheit vor seinen Augen — und er war genau die Sorte Mann, die einen
Ausdruck wie »Fiille der Schonheit« benutzte — ihn noch stolzer auf die
Stadt machte, als er ohnehin schon war. Jeder wusste, dass die meisten
Midchen Urlauberinnen aus Leeds und Manchester und Oldham waren,
aber er bekam an dieser Stelle trotzdem tosenden Applaus. Er redete so
lange, dass Barbara schon anfing, die Anzahl der Besucher abzuschitzen,



indem sie die Kopfe in einer Liegestuhlreihe zihlte und sie mit der Anzahl
der Reihen multiplizierte. Sie wurde allerdings nicht fertig damit, denn sie
blieb am Gesicht einer alten Frau mit Regenhut und ohne Zihne hingen,
die an einem Sandwich miimmelte. Auch dies legte Barbara aufihren
bereits schwankenden Stapel von Vorsitzen: sie wollte ihre Zihne
behalten, anders als so ziemlich alle ihre Verwandten iiber fiinfzig. Sie
kam gerade rechtzeitig wieder zu sich, um ihren Namen zu horen und zu
sehen, wie die anderen Midchen so taten, als wiirden sie sie anlacheln.

Sie empfand nichts. Beziehungsweise sie merkte, dass sie nichts
empfand, und dann wurde ihr ein bisschen iibel. Es wire schon gewesen,
wenn sie sich geirrt hitte, wenn sie ihren Vater und ihre Stadt nicht hitte
verlassen miissen, wenn hiermit ein Traum wahr geworden wire, in dem
sie den Rest ihres Lebens verbringen konnte. Sie wollte nicht weiter tiber
ihre Gefiihllosigkeit nachdenken, um ja nicht zu dem Schluss zu kommen,
dass sie eine kaltherzige und gemeine Ziege war. Sie strahlte, als die Frau
des Biirgermeisters ihr die Schirpe umlegte, und sie brachte sogar ein
Licheln zustande, als der Biirgermeister sie auf den Mund kiisste. Aber als
ihr Vater kam und sie in den Arm nahm, fing sie an zu weinen, was ihre
Art war, ihm zu sagen, dass sie so gut wie weg war und dass der Gewinn
des Schonheitswettbewerbs nicht im Entferntesten an der Stelle kratzte,
die sie juckte wie Windpocken.

Sie hatte noch nie im Badeanzug geweint, jedenfalls nicht als
erwachsene Frau. Badeanziige waren nicht zum Weinen gemacht, mit der
ganzen Sonne und dem Sand und dem Kreischen und den Jungs, die einen
anstarrten. Es fithlte sich komisch an, wie die vom Wind gekithlten Trinen
ihr den Hals hinunter und ins Dekolleté rannen. Die Frau des
Biirgermeisters legte ihr den Arm um die Schultern.

»Geht schon wieder«, sagte Barbara. »Wirklich. Ich bin so blod.«

»Ob Sie es glauben oder nicht, ich weifd genau, wie Sie sich fiihlen,
sagte die Frau des Biirgermeisters. »So haben wir uns kennengelernt. Vor



dem Krieg. Damals war er noch Stadtrat.«

»Sie waren Miss Blackpool?«, fragte Barbara.

Sie versuchte, es nicht allzu erstaunt klingen zu lassen, war aber nicht
sicher, ob ihr das gelungen war. Der Biirgermeister und seine Frau waren
beide imposante Erscheinungen, aber bei ihm wirkte es wie Absicht, ein
Zeichen seiner Wichtigkeit, wihrend es bei ihr wirkte wie ein
schrecklicher Fehler. Vielleicht lag es daran, dass es ihm egal war und ihr
nicht.

»Ob Sie es glauben oder nicht.«

Die beiden Frauen sahen sich an. So etwas passierte. Es gab keinen
Grund, noch etwas zu sagen, aber dann kam der Biirgermeister und sagte
trotzdem noch etwas.

»Wiirde man heute gar nicht mehr meinen, sagte der Biirgermeister,
der die Dinge nicht gern unausgesprochen lief3.

Seine Frau verdrehte die Augen.

»Ich habe schon zweimal >ob Sie es glauben oder nicht« gesagt. Ich habe
bereits eingestanden, dass ich keine Miss Blackpool mehr bin. Musst du
jetzt noch mal nachtreten?«

»Ich habe gar nicht gehort, dass du »ob Sie es glauben oder nicht« gesagt
hast.«

»Habe ich aber. Zweimal. Nicht wahr, meine Liebe?«

Barbara nickte. Sie wollte sich da nicht hineinziehen lassen, aber so weit
konnte sie der armen Frau wohl unter die Arme greifen.

»Kinder und Eclairs, Kinder und Eclairs«, sagte der Biirgermeister.

»Du bist auch nicht gerade ein Bild von einem Manng, sagte seine Frau.

»Nein, aber du hast mich auch nicht geheiratet, weil ich ein Bild von
einem Mann war.«

Dariiber dachte seine Frau erst mal nach und gestand ihm den Punkt
schweigend zu.



»Du hingegenc, sagte der Biirgermeister, »du warst ein Bild von einer
Frau, und das war auch schon alles, was du zu bieten hattest. Jedenfalls«,
sagte er zu Barbara, »Sie wissen ja, dass das hier eins der grofiten
Strandbider der Welt ist, oder? Und heute ist einer der wichtigsten Tage
hier. Sie haben jedes Recht, iiberwiltigt zu sein.«

Barbara nickte und schniefte und lachelte. Sie hitte ihm nicht erkliren
konnen, dass das Problem genau das Gegenteil von dem war, was er
soeben beschrieben hatte: Es war ihr noch weniger wichtig, als sie
beftirchtet hatte.

»Diese verflixte Lucy«, sagte ihr Vater. »Sie ist mir echt eine Erklirung
schuldig.«

Der Biirgermeister und seine Frau waren verwirrt, aber Barbara wusste,
wen er meinte. Sie fithlte sich verstanden, und das machte es noch
schlimmer.

Barbara liebte Lucille Ball, seit sie zum ersten Mal »I Love Lucy« gesehen
hatte: Alles, was sie tat und fiihlte, rithrte daher. Jeden Sonntag schien die
Welt fir eine halbe Stunde stillzustehen, und ihr Vater wusste genau, dass
er gar nicht erst zu versuchen brauchte, mit ihr zu sprechen oder auch nur
mit Papier zu rascheln, wihrend die Sendung lief, damit sie nur ja nichts
verpasste. Sie mochte auch noch jede Menge andere witzige Leute: Tony
Hancock, Sergeant Bilko, Morecambe and Wise. Aber sie konnte nicht so
sein wie sie, selbst wenn sie gewollt hitte. Das waren Manner. Tony,
Ernest, Eric, Ernie ... Niemand hief3 Lucy oder Barbara. Es gab keine
lustigen Frauen.

»Es ist doch nur eine Fernsehsendung, sagte ihr Vater, vorher oder
nachher, aber nie mittendrin. »Eine amerikanische. Das ist doch kein
britischer Humor.«

»Und britischer Humor ... du meinst Humor aus Grof3britannien?«

»Die BBC und so.«

»Verstehe.«



Sie horte nur auf, ihn aufzuziehen, weil es ihr langweilig wurde; nie,
weil er es kapierte und die Neckerei tiberfliissig geworden wire. Wenn sie
in Blackpool bleiben musste, dann hatte sie den festen Vorsatz, diese
Gesprache bis zum Ende seines Lebens fortzufithren.

»Sie ist doch iiberhaupt nicht witzig«, sagte er.

»Sie ist die witzigste Frau, die je im Fernsehen zu sehen war, sagte
Barbara.

»Aber du lachst doch auch nicht«, sagte ihr Vater.

Es stimmte, dass sie nicht lachte, aber das lag meistens daran, dass sie
die Sendung schon einmal gesehen hatte. Sie war auf’erdem damit
beschiftigt, sich alles genau einzupragen. Hitte es eine Moglichkeit
gegeben, Lucy an jedem einzelnen Wochentag zu sehen, dann hitte sie es
getan, aber die gab es nicht, also musste sie sich mehr konzentrieren, als
sie sich je auf irgendetwas konzentriert hatte, und hoffen, dass ein
bisschen was hingen blieb. »Ich muss doch auch die Klappe halten, wenn
die Fufballergebnisse im Radio kommenc, sagte sie.

»Ja, wegen dem Totox, sagte er. »Eins dieser Ergebnisse konnte unser
Leben verdndern.«

Was sie ihm nicht erkldren konnte, ohne iibergeschnappt zu klingen,
war, dass »I Love Lucy« genau das Gleiche war wie Fuf3balltoto. Eines
Tages wiirde einer von Lucys Ausdriicken oder Spriichen ihr Leben
verandern, und vielleicht auch seins. Lucy hatte ihr Leben bereits
verdndert, aber nicht zum Guten: Die Sendung hatte sie allen anderen
entfremdet. Freunden, der Familie, den Kolleginnen auf der Arbeit.
Manchmal hatte sie das Gefiihl, es war ein bisschen wie eine Religion. Es
war ihr so ernst damit, Comedyshows im Fernsehen zu gucken, dass die
Leute sie fiir seltsam hielten. Also sprach sie nicht mehr dariiber.

Der Fotograf der Evening Gazette stellte sich vor und schob Barbara in
Richtung der Sprungbretter.



»Sie sind Len Phillips?«, sagte ihr Vater. »Im Ernst?«

Er kannte Len Phillips’ Namen aus der Zeitung und war schwer
beeindruckt. Du lieber Gott, dachte Barbara, und da wundert er sich, dass
ich hier raus will.

»Kannst du es fassen, Barbara? Mr Phillips ist personlich
hergekommen.«

»Nennen Sie mich doch Len.«

»Wirklich? Danke sehr.« George wirkte etwas angespannt, als hitte er
sich diese Ehre noch nicht verdient.

»Nun ja, er hat ja vermutlich nicht tausend Angestellte«, sagte Barbara.

»Nur ich und manchmal ein Gehilfe«, sagte Len. »Und heute ist ein
grofder Tag fiir Blackpool. Da wire ich ja schon blod, das meinem Gehilfen
zu tiberlassen.«

Er bedeutete Barbara, ein Stiickchen weiter nach hinten zu gehen.

»Sag mal Cheesel«, sagte ihr Vater. »Oder machen das nur Amateure?«

»Nein, das machen wir auch. Aber manchmal rufe ich zur Abwechslung
auch einfach >Unterhose<«

George lachte und schiittelte staunend den Kopf. Er amiisierte sich
prichtig, das sah Barbara ihm an.

»Hast du keinen Freund?«, fragte Len.

»Er hat nicht freibekommenc, sagte George. Er hielt kurz inne und
tiberlegte, ob er zu schnell zu vertraulich geworden war. »Wegen der
Ferien fehlen schon zu viele Mitarbeiter. Thre Tante Marie konnte auch
nicht kommen, weil sie fiir vierzehn Tage auf der Isle of Man ist. Ihre
ersten Ferien seit sieben Jahren. Nur mit dem Wohnwagen, aber Sie
wissen ja, wie das ist. Tapetenwechsel ist die beste Erholung.«

»Sie sollten das alles mitschreiben, Len«, sagte Barbara. »Wohnwagen.
Isle of Man. Tapetenwechsel ist die beste Erholung. Ist sie mit Uncle Jack
allein unterwegs, Dad? Oder sind die Jungs auch mit?«

»Das will er doch alles gar nicht wissen«, sagte ihr Vater.



»Wo arbeitet sie denn?«, fragte Len und nickte Richtung Barbara.

»Ich weifd nicht. Wir konnen sie ja mal fragen«, sagte Barbara.

»In der Kosmetikabteilung bei RHO Hills«, sagte ihr Vater. »Und Aidan
ist in der Herrenabteilung. Da haben sie sich auch kennengelernt.«

»Da wird sie ja in ndchster Zeit nicht oft sein, sagte der Fotograf.

»Nicht?«, fragte George.

»Ich mache immer die Fotos von Miss Blackpool. Krankenhiuser,
Wohltitigkeitsveranstaltungen ... Sie hat eine Menge Verpflichtungen. Das
wird ein arbeitsreiches Jahr. Wir werden uns oft sehen, Barbara, du
kannst dich schon mal an meine hissliche Visage gewohnen.«

»Wahnsinng, sagte ihr Vater. »Hast du das gehort, Barbara?«

Krankenhiuser? Wohltitigkeitsveranstaltungen? Ein ganzes Jahr? Was
hatte sie denn gedacht? Tante Marie hatte ihr von Geschiftseroffnungen
und der Weihnachtsbeleuchtung erzihlt, aber sie hatte nicht dariiber
nachgedacht, dass sie Leute hingen lief3, wenn sie einfach verschwand,
und sie hatte auch nicht dartiber nachgedacht, dass sie in
dreihundertvierundsechzig Tagen immer noch Miss Blackpool sein wiirde.
In diesem Augenblick wurde ihr klar, dass sie schon in einer Stunde nicht
mehr Miss Blackpool sein wiirde.

»Wo geht sie denn hin?«, fragte Len.

»Wo gehst du denn hin?«, fragte ihr Vater.

Eine Viertelstunde spiter trug Sheila Jenkinson, die Zweitplatzierte,
eine grof’e, dimliche Rothaarige aus Skelmersdale, das Diadem, und
Barbara und ihr Vater safden im Taxi nach Hause. In der Woche darauf
reiste sie ab nach London.
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Sich von ihrem Vater zu verabschieden, war schwer. Er hatte Angst, allein
zuriickzubleiben, das wusste sie, aber es hielt sie nicht auf. Im Zug wusste
sie selbst nicht, was sie mehr verstorte, sein Kummer und seine Sorgen
oder ihre eigene Riicksichtslosigkeit. Sie kam aber nicht im Entferntesten
auf die Idee, es sich anders zu iiberlegen. Sich von Aidan zu verabschieden
hingegen war einfach. Er schien geradezu erleichtert und sagte, sie hitte
ihm ja sowieso nur Arger gemacht, wenn sie in Blackpool geblieben wire.
(Im Jahr darauf heiratete er eine andere und machte ihr dann fiinfzehn
Jahre lang Arger.)



London war ebenfalls einfach, wenn man nicht zu viel erwartete. Sie
fand eine kleine Pension in der Nihe der Euston Station, bezahlte drei
Tage im Voraus von ihrem Ersparten, ging zu einer Arbeitsvermittlung
und bekam eine Stelle an der Kosmetiktheke von Derry and Tom’s auf der
Kensington High Street. Man brauchte anscheinend blofd um eine etwas
schlechtere Version des Lebens zu bitten, das man schon fithrte, und
London gab es einem. London war es auch egal, woher man kam, solange
es einem selbst egal war, dass der Mann vom Kiosk und der Busfahrer
einen auslachten und nachifften, wann immer man den Mund aufmachte.
»Toopence!« »Piccadelleh!« »Coopa Teal« Manchmal wiesen sie sogar noch
weitere Kunden oder Fahrgiste darauf hin, wie lustig das war.

Ihre Kollegin Marjorie, die bei den Damenschuhen arbeitete, bot ihr ein
Doppelzimmer in Earl’s Court an, sehr viel niher am Geschift gelegen,
und sie willigte ein, bevor ihr aufging, dass sie sich das Doppelzimmer mit
Marjorie teilen wiirde.

Thre religiosen Gefiithle waren noch stirker geworden: Lucille Ball hatte
sie zu einer Art Martyrerin ihrer Ambitionen gemacht. Das Kiichenfenster
ging zur Eisenbahnstrecke hinaus, und wenn ein Zug vorbeikam, fiel Ruf3
vom Fensterrahmen auf den Boden. In London ging beinahe das gesamte
Geld, das sie verdiente, fiir Lebensmittel, Miete und Busfahrkarten drauf.
Marjorie war genauso einsam wie Barbara, und sie ging nie aus. Die
beiden verbrachten viel zu viel Zeit miteinander. Sie lebten von
Dosensuppe und Toast, und sie hatten nie genug Miinzen fiir die
Gasheizung. Barbara konnte Lucys Sendung nicht gucken, denn sie hatten
keinen Fernseher, also war ihr Heimweh sonntags nachmittags besonders
heftig. Es half auch nicht, sich ins Geddchtnis zu rufen, dass sie sich, wenn
sie in Blackpool geblieben wire, jetzt nach London sehnen wiirde. Das
verstirkte nur das Gefiihl, dass sie niemals irgendwo gliicklich sein wiirde.
Manchmal blieb sie stehen und sah in die Fenster der
Arbeitsvermittlungen, aber niemand suchte eine Fernsehkomikerin. Und



manchmal lag sie nachts im Bett und weinte still iiber ihre eigene
Dummbheit. Was hatte sie denn gedacht, was passieren wiirde?

Marjorie hatte ihr den Tipp gegeben, sich die Zeitung The Stage zu kaufen
und dort nach Angeboten zu gucken. Es gab eine Menge Verkiuferinnen
bei Derry and Tom’s, sagte sie, die in der Teepause The Stage lasen und dann
verschwanden.

»Habe ich schon mal von einer von ihnen gehort?«, fragte Barbara.

»Wahrscheinlich hochstens von Margie Nash«, sagte Marjorie. »Du hast
uns bestimmt mal iiber sie reden horen.«

Barbara schiittelte den Kopf. Sie hoffte so sehr, dass jemand den
geheimen Tunnel vom Kaufhaus ins Showbusiness gefunden hatte.

»Das ist die, die erwischt wurde, als sie auf der Herrentoilette im dritten
Stock mit einem Kunden herumgemacht hat, und dann hat sie zugegeben,
dass sie einen Rock geklaut hat. Sie hat The Stage jede Woche gekauft.«

Barbara lief3 sich von Margie Nashs Geschichte nicht abschrecken und
kaufte sich fortan ebenfalls jeden Donnerstag The Stage beim
Zeitungsladen an der U-Bahn-Station Kensington High Street. Aber vieles
darin verstand sie gar nicht. Das Blatt war voller Anzeigen, die in einer Art
Geheimsprache geschrieben zu sein schienen:

Aufruf fir nachste Woche

Shaftesbury — »Our Man Crichton«. Kenneth More,
Millicent Martin, George Benson, David Kernan,
Dilys Watling, Anna Barry, Eunice Black, Glyn
Worsnip, Patricia Lambert.
(Delfont/Lewis/Arnold)



Wer genau wurde da fiir nichste Woche wozu aufgerufen? Sicher nicht
Kenneth More und Millicent Martin und die ganzen anderen? Die wussten
ja bestimmt, dass sie in einem Stiick am West End mitspielten. Wurde
Barbara dazugerufen oder Mddchen wie sie? Und falls diese mysteriosen
Aufrufe sie in irgendeiner Weise einschlossen, oder jemanden wie sie,
woher sollte sie wissen, wie man darauf reagierte? Es stand kein Datum,
keine Uhrzeit und keine Beschreibung der freien Stellen dabei. Jede Menge
Produktionen suchten Soubretten, aber sie hatte keine Ahnung, was eine
Soubrette war, und sie besald weder ein Worterbuch noch wusste sie, wo
die nichste Bibliothek war. Aber wenn es kein englisches Wort dafiir gab,
war es vermutlich eine Arbeit, die man besser nicht annahm. Solange man
nicht wirklich verzweifelt war.

Die Angebote im hinteren Bereich der Zeitung waren deutlicher, dort
brauchte sie nichts nachzuschlagen. Der Embassy Club in der Old Bond
Street suchte hiibsche und kluge Hostessen. Das Nell Gwynne in der Dean
Street suchte Showgirls und/oder Tinzerinnen, aber »nur liebenswerte
Maidchen«. Das Whiskey a Go Go in der Wardour Street suchte Miezen,
Mindestgrofie 1,70 m, aber sie nahm an, dass die Korpergrofie nicht die
einzige Anforderung war, und die weiteren wollte sie gar nicht wissen.

Sie hasste es, dariiber nachzudenken, ob sie liebenswert genug war, um
Mieze oder Hostess oder Showgirl zu werden. Sie fiirchtete, dass sie nicht
mehr so liebenswert war wie in Blackpool; anders gesagt, dass ihre
Schonheit hier deutlich weniger auffiel. Einmal hatte sie in der Kantine die
Maidchen gezahlt, die ihrer Meinung nach umwerfend aussahen: sieben.
Sieben schone, diitnne Wesen alleine in der Mittagspause bei Derry and
Tom’s. Wie viele wiirden es in der nichsten Mittagspause sein? Wie viele
am Kosmetiktresen bei Selfridges und Harrods und The Army and Navy?

Sie war allerdings ziemlich sicher, dass keins dieser Mddchen die Leute
zum Lachen bringen wollte. Das war ihre einzige Hoffnung. Was auch
immer ihnen wichtig war — und Barbara war nicht mal sicher, dass ihnen



irgendetwas besonders wichtig war — das war es nicht. Leute zum Lachen
zu bringen bedeutete, die Augen zu verdrehen und die Zunge
rauszustrecken und Dinge zu sagen, die dumm oder naiv klingen
mochten, und keins dieser Mddchen mit ihren rot geschminkten Lippen
und ihrer unverhohlenen Verachtung fiir jeden, der alt oder gewohnlich
war, hitte so etwas jemals getan. Aber das verschaffte ihr noch keinen
Wettbewerbsvorteil. Die Bereitschaft, die Augen zu verdrehen, brachte ihr
in der Kosmetikabteilung rein gar nichts. Und wahrscheinlich war es auch
nicht das, was das Whiskey a Go Go von seinen Miezen erwartete.

Barbara stellte sich die hitbschen Madchen, die bei Derry and Tom’s
arbeiteten, als schone Tropenfische in einem Aquarium vor, wo sie hin und
her schwammen, auf und ab, in enttauschter Gelassenheit, sie konnten
nirgendwo hin, und es gab nichts zu sehen, was sie nicht schon eine
Million Mal gesehen hatten. Sie warteten alle auf einen Mann. Ein Mann
wiirde sie mit einem Netz herausfischen und sie mit nach Hause nehmen
und sie in ein noch kleineres Aquarium setzen. Nicht alle warteten darauf,
einen Mann zu finden, denn sie hatten bereits einen gefunden, aber
deswegen horten sie nicht auf zu warten. Manche warteten darauf, dass
ein Mann sich entschied, und andere, die Gliicklichen, warteten darauf,
dass ein Mann, der sich bereits entschieden hatte, genug Geld verdiente.

Barbara wartete nicht auf einen Mann, glaubte sie, aber sie wusste auch
nicht mehr, worauf sie eigentlich wartete. Im Zug hatte sie sich
vorgenommen, in den ersten beiden Jahren nicht mal daran zu denken,
wieder nach Hause zu fahren, aber schon nach zwei Monaten merkte sie,
wie die Kampfbereitschaft und das Feuer in ihr niederbrannten, bis sie nur
noch eins wollte, nimlich sonntags fernsehen. Das hatte die Arbeit aus ihr
gemacht — die Arbeit, die Kilte, die Dosensuppen und Marjories Polypen.
Sie hatte vergessen, dass sie Lucy werden wollte; sie wollte sie nur noch
gern auf dem Bildschirm sehen.



Jim) — The Reunion! heifden. Mit Ausrufezeichen. Ich muss ein paar Leute
anrufen. Das Theater. Neue Plakate drucken lassen. Verfluchte Scheif3e.«

Er telefonierte schon, ehe er die Lounge verlassen hatte.

»Mensch, sagte Sophie. »Ein Ausrufezeichen.«

»Alles auf Anfang«, sagte Clive.

»Das ist nicht witzig«, sagte Bill.

»Mir gefillt es«, sagte Tony. »Dennis ist im Geiste bei uns.«

»Es ist trotzdem nicht witzig«, sagte Bill.

Manchmal erzihlte Sophie Dennis, was passiert war. Es kam einem Gebet
schon recht nahe. Sie wusste, er wiirde alles horen wollen, was mit den
Kindern und Enkeln zu tun hatte, auch wenn das meist eher
Lokalnachrichten waren als national bedeutende Meldungen; er war keiner
dieser gleichgiiltigen, wenn auch wohlwollenden Minner gewesen, die von
ihren Frauen am Telefon immer nur die Schlagzeilen der
Familienneuigkeiten horen wollen, ohne die ganzen langweiligen Details.
Meistens war er es gewesen, der angerufen hatte, darum fihlte sie sich
jetzt zumindest verpflichtet, ihm alles zu erzidhlen, in all den Einzelheiten,
an die sie sich erinnern konnte. Uber Berufliches hatte sie ihm noch nie
berichten miissen; seit seinem Tod hatte sie nicht mehr gearbeitet. Er
wiirde sich freuen zu horen, dass sie spielte.

Ich sitze in einer Garderobe in Eastbourne, sagte sie. (Nicht laut. Das
ware verriickt. Aber es war Reden, nicht Schreiben oder Denken.) Tony
und Bill sind irgendwo im Theater unterwegs. Sie haben ein Stiick iiber
Barbara und Jim geschrieben, und der junge Produzent rennt gerade die
Strandpromenade auf und ab und briillt alle an, die alt genug sind, sich an
uns zu erinnern, weil der Saal heute Abend halb leer sein wird. Das Stiick
ist viel besser, als ich gedacht hitte. Es ist lustig und traurig — wie das
Leben. Und Clive versucht mich anzubaggern, und es konnte gut sein, dass
ich ... Sie unterbrach sich. Das wollte Dennis sicher nicht horen, und sie



wollte es ihm auch nicht erzihlen, und sie wusste auch gar nicht, was es da
zu erzahlen gab. Wir sind also alle hier, fuhr sie fort. Und wir werden auch
morgen Abend alle da sein, und iibermorgen. Und wenn ich schon nicht zu
Hause bei dir sein kann, dann will ich bei ihnen sein.

Das stimmte nicht ganz, merkte sie. Sie wollte iiberhaupt nicht zu
Hause bei Dennis sein, sondern hier in Eastbourne, mit Dennis und den
anderen, oder noch besser in einem BBC-Studio, mit Clive nebenan und
Dennis drauflen auf dem Flur, auf und ab laufend. Sie wollte nicht zuriick
ins Jahr 1964; sie war nicht nostalgisch. Sie wollte blof3 arbeiten. Sie nahm
das Textbuch noch einmal zur Hand. Irgendwas konnte sie mit der
Teekanne in der ersten Szene anstellen, da war sie sicher. Sie konnte einen
Lacher herauskitzeln, mit dem niemand gerechnet hatte, und dann wiirde
es schon laufen.
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