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zur Kurzübersicht

Über Nick Hornby

Nick Hornby, 1957 geboren, studierte in Cambridge und arbeitete zunächst

als Lehrer. Er ist Autor zahlreicher Bestseller: »High Fidelity«, verfilmt mit

John Cusack und Iben Hjejle, »About a Boy«, verfilmt mit Hugh Grant,

»How to Be Good«, »A Long Way Down«, verfilmt mit Pierce Brosnan,

»Slam« und »Juliet, Naked«, sowie einiger Bücher über Literatur und

Musik. Nick Hornby lebt in London.

Die Übersetzer

Isabel Bogdan studierte Anglistik und Japanologie in Heidelberg und Tokyo.

Sie lebt als literarische Übersetzerin, Schriftstellerin und Bloggerin in

Hamburg und übersetzt u.a. Jonathan Safran Foer, Megan Abbott und

Tamar Yellin.

Ingo Herzke übersetzt englischsprachige Literatur (u.a. Aravind Adiga, Alan

Bennett, Nick Hornby, A.L. Kennedy, Rick Moody, Gary Shteyngart) und

hat mehrmals den Hamburger Förderpreis für Übersetzer gewonnen. Er

hat in Göttingen und Glasgow Klassische Philologie, Anglistik und

Geschichte studiert und lebt mit seiner Familie in Hamburg.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Anfang der 60er: Barbara nimmt die Wahl zur »Miss Blackpool« nicht an,

als ihr aufgeht, dass sie dann ein weiteres Jahr in diesem verschlafenen

Provinzstädtchen verbringen müsste. Stattdessen zieht sie nach London,

ins Herz der neu entstehenden Popkultur, um Komikerin zu werden. Was

zunächst aussichtslos erscheint, wird Wirklichkeit, und die Truppe rund

um die beiden Drehbuchschreiber Clive und Bill, den Produzenten Dennis

sowie Schauspielkollegen Clive ersetzt Barbara fortan die Familie. Alle

sind von der Idee besessen, aus ihrer Sitcom einen Riesenerfolg zu

machen, was ihnen trotz großer und kleiner Katastrophen auch gelingt.

Doch was passiert, wenn Schönheit und Ruhm mit der Zeit verblassen?

Nick Hornby nimmt den Leser mit ins brodelnde London der 60er-Jahre,

mitten hinein in die Welt der am Hungertuch nagenden Gagschreiber, der

überarbeiteten Regisseure, der egozentrischen Schauspieler und der vom

großen Durchbruch träumenden Mädchen. Ein Buch über ganz große

Auftritte, lebenslange Freundschaft und die große Liebe.
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Vorsprechen



1

Wahl zur Miss Blackpool © Homer Sykes/Getty Images

Sie wollte keine Schönheitskönigin sein, aber wie das Leben so spielt, war

sie gerade dabei, eine zu werden.

Es gab noch ein paar freie Minuten zwischen der Parade und der

Verkündigung, in denen sich Freunde und Familien um die Mädchen

versammelten und ihnen gratulierten und die Daumen drückten. Die

Grüppchen, die sich dadurch bildeten, erinnerten Barbara an Catherine-

Wheel-Lakritzschnecken: die Mädchen in zuckersüßen rosa oder blauen



Badeanzügen wie die Süßigkeit in der Mitte, ein Wirbel dunkelbrauner

und schwarzer Regenmäntel wie das Lakritz drum herum. Es war ein

kalter, regnerischer Tag im Juli in den South Shore Baths, und die

Teilnehmerinnen hatten Gänsehaut an Armen und Beinen. Sie sahen aus

wie Truthähne im Schaufenster einer Metzgerei. Nur in Blackpool, dachte

Barbara, konnte man einen Schönheitswettbewerb gewinnen, wenn man

so aussah.

Barbara hatte keine Freundinnen eingeladen, und ihr Vater hatte

offenbar nicht die Absicht, sich zu ihr zu gesellen, also wartete sie allein.

Er saß auf einem Liegestuhl und tat, als würde er den Daily Express lesen.

Zusammen hätten sie ein schäbiges, angebissenes Catherine Wheel

abgegeben, aber sie hätte sich doch über seine Gesellschaft gefreut. Am

Ende ging sie zu ihm. Ohne die anderen Mädchen in ihrer Nähe fühlte sie

sich ziemlich nackt und unbehaglich und keineswegs glamourös und

selbstbewusst, und sie musste an jeder Menge Zuschauer vorbei, die ihr

hinterherpfiffen. Als sie ihren Vater am flachen Ende des Pools erreichte,

war sie schon wütender, als sie eigentlich wollte.

»Was machst du denn hier, Dad«, zischte sie.

Die Leute um ihn herum – gelangweilte, vorwiegend ältere

Feriengäste – wurden plötzlich ganz aufgeregt. Eins der Mädchen!

Schimpft mit seinem Vater!

»Oh, hallo, Liebes.«

»Warum kommst du denn nicht zu mir?«

Er starrte sie an, als hätte sie ihn nach dem Namen des Bürgermeisters

von Timbuktu gefragt.

»Hast du nicht gesehen, was alle anderen machen?«

»Doch, schon. Aber das kam mir nicht richtig vor. Nicht für mich.«

»Was ist denn an dir so anders?«

»Ein einzelner Mann, der zwischen lauter leicht bekleideten hübschen

Mädchen Amok läuft. Die sperren mich doch ein.«



George Parker war siebenundvierzig Jahre alt, dick und unerlaubt früh

gealtert. Er war seit zehn Jahren allein, seit Barbaras Mutter ihn wegen

ihres Vorgesetzten beim Finanzamt verlassen hatte, und sie sah ein, dass

ihm das noch einmal sehr deutlich klar geworden wäre, wenn er sich

zwischen die Mädchen begeben hätte.

»Du hättest ja nicht gleich Amok laufen müssen«, sagte Barbara. »Du

hättest einfach neben deiner Tochter stehen und dich mit ihr unterhalten

können.«

»Du gewinnst, oder?«, fragte er.

Sie versuchte, nicht zu erröten, und scheiterte. Die Urlauber in

Hörweite hörten auf, so zu tun, als würden sie stricken oder Zeitung lesen.

Sie starrten sie unverhohlen an.

»Ach, ich weiß nicht. Ich glaube nicht«, sagte sie. In Wahrheit wusste

sie es durchaus. Der Bürgermeister war zu ihr gekommen, hatte ihr »gut

gemacht« ins Ohr geflüstert und ihr diskret den Po getätschelt.

»Quatsch. Du bist um Längen hübscher als die anderen. Lichtjahre.«

Aus irgendeinem Grund schien ihre Schönheit ihn zu ärgern, obwohl

das hier ein Schönheitswettbewerb war. Er mochte es nicht, wenn sie eine

Schau abzog, selbst wenn sie ihre Freunde und Familie damit zum Lachen

brachte, dass sie sich selbst als beschränkt oder tollpatschig oder

unbeholfen darstellte. Es war ja trotzdem eine Schau. Aber heute war alles

Schau, es ging nur um die Schau, deshalb hatte sie gedacht, er würde es

ihr verzeihen. Aber das Glück hatte sie nicht. Wenn du schon an einem

Schönheitswettbewerb teilnehmen musst, schien er zu sagen, dann sei

wenigstens so höflich, etwas hässlicher zu sein als die anderen.

Sie tat, als würde sie elterlichen Stolz heraushören, um die Zuhörer

nicht zu verwirren.

»So ein blinder Vater ist wirklich großartig«, sagte sie zu den

Schaulustigen. »Sollte jeder haben.«



Das war keine sensationelle Pointe, aber sie lieferte sie mit einem so

unbewegten Gesicht, dass sie mehr Gelächter dafür erntete, als sie

verdient gehabt hätte. Manchmal funktionierte der Überraschungseffekt,

und manchmal lachten die Leute, weil sie mit einem Witz rechneten. Sie

verstand sich auf beide Varianten, aber für Leute, die das Lachen nicht

ernst nahmen, war es wahrscheinlich verwirrend.

»Ich bin nicht blind«, sagte George tonlos. »Sehen Sie.«

Er wandte sich um und starrte mit aufgerissenen Augen jeden an, der

Interesse zeigte.

»Dad, hör auf damit. Es macht den Leuten Angst, wenn ein Blinder sie

so anstarrt«, sagte Barbara.

»Sie …« Ihr Vater zeigte ungehörig auf eine Dame in einem grünen

Regenmantel. »Sie tragen einen grünen Klepper.«

Die alte Dame im Liegestuhl neben ihm fing an zu klatschen,

verunsichert, als wäre George in dieser Sekunde von einem lebenslangen

Leiden geheilt worden oder als hätte er einen Zaubertrick vorgeführt.

»Wie sollte ich das wissen, wenn ich blind wäre?«

Barbara merkte, dass er langsam Spaß an der Sache bekam. Ganz selten

einmal ließ er sich dazu hinreißen, in einem Zweiersketch den einfachen

Mann zu spielen, und vielleicht hätte er weitermachen und beschreiben

können, was er sah, wenn nicht der Bürgermeister ans Mikrofon getreten

wäre und sich geräuspert hätte.

Es war Tante Marie gewesen, die Schwester ihres Vaters, die ihr

vorgeschlagen hatte, sich als Miss Blackpool zu bewerben. Marie war eines

Sonntagnachmittags zum Tee vorbeigekommen, weil sie zufällig gerade in

der Nähe war, hatte den Wettbewerb ganz beiläufig ins Gespräch

einfließen lassen und sie dann – einer ganz plötzlichen Eingebung

folgend – gefragt, warum sie eigentlich noch nie teilgenommen hatte. Ihr

Dad hatte dazu genickt, als wäre er ganz überwältigt von dieser

großartigen Idee. Barbara war in den ersten ein, zwei Minuten etwas



verblüfft gewesen, und dann hatte sie gemerkt, dass die beiden das so

ausgeheckt hatten. Der Plan sah, wie sie es verstand, so aus: Barbara

würde am Wettbewerb teilnehmen, ihn gewinnen und dann vergessen,

dass sie jemals nach London ziehen wollte, denn das war dann ja nicht

mehr nötig. Sie würde in ihrer Heimatstadt berühmt werden, und was

konnte man mehr wollen? Sie könnte es noch als Miss United Kingdom

versuchen, und wenn das nicht klappte, konnte sie heiraten, was ja auch

eine Art Krönung war. (Auch das war Teil des Schönheitsköniginnenplans,

da war Barbara sicher. Marie hielt nicht sonderlich viel von Aidan, sie

dachte, Barbara könnte jemand deutlich Besseren finden, oder jedenfalls

jemand deutlich Reicheren, und als Schönheitskönigin hatte man die freie

Wahl. Dotty Harrison hatte einen Mann geheiratet, der sieben

Teppichläden besaß, und sie war nur Dritte gewesen.)

Barbara wollte aber nicht Königin für einen Tag sein, und auch nicht für

ein Jahr. Sie wollte gar nicht Königin sein. Sie wollte ins Fernsehen und die

Leute zum Lachen bringen. Königinnen waren nicht lustig, jedenfalls nicht

die in Blackpool oder im Buckingham Palace. Sie war Tante Maries Plan

aber trotzdem gefolgt, weil Dorothy Lamour einmal Miss New Orleans

gewesen war und Sophia Loren Zweite bei einer Miss-Italia-Wahl.

(Barbara hätte gerne mal ein Foto von dem Mädchen gesehen, das Sophia

Loren ausgestochen hatte.) Und sie hatte es gemacht, weil sie endlich

etwas mit ihrem Leben anfangen wollte und dringend etwas, irgendetwas,

passieren musste. Sie wusste, dass sie ihrem Vater das Herz brechen

würde, aber erst wollte sie ihm zeigen, dass sie zumindest versucht hatte,

dort glücklich zu sein, wo sie ihr ganzes Leben verbracht hatte. Sie hatte

getan, was sie konnte. Sie hatte für Schulaufführungen vorgesprochen und

kleine Rollen bekommen, und sie hatte aus den Kulissen zugesehen, wie

die untalentierten Lehrerlieblinge ihren Text vergaßen, und den, den sie

konnten, vermasselten. Sie hatte in den Winter Gardens im Ballett

getanzt, und sie hatte mit einem Mann von der Laientheatertruppe



gesprochen, der ihr gesagt hatte, sie würden als Nächstes den Kirschgarten

proben, der »wahrscheinlich nicht ganz ihr Fall« wäre. Er bot ihr aber an,

erst mal Tickets zu verkaufen und Plakate zu kleben. Aber das wollte sie

nicht. Sie wollte ein lustiges Drehbuch, das sie noch lustiger machen

konnte.

Sie wäre natürlich gern einfach glücklich gewesen; sie wollte nicht

anders sein als andere. Ihre Schulfreundinnen und ihre Kolleginnen in der

Kosmetikabteilung bei RHO Hills schienen sich nicht ganz so dringend

wie sie einen Weg aus Blackpool hinaus kratzen, graben, winden und

treten zu wollen, und manchmal wäre sie wirklich gern so gewesen wie sie.

Es war doch auch ein bisschen kindisch, zum Fernsehen zu wollen und

»guckt mal, guckt mal« zu schreien wie eine Zweijährige. Na gut, manche

Leute, vor allem Männer jeden Alters, guckten sie tatsächlich an, aber

nicht so, wie sie es wollte. Sie guckten ihr blondes Haar und ihren Busen

und ihre Beine an, aber darüber hinaus sahen sie nichts. Also würde sie

den Wettbewerb mitmachen, und sie würde gewinnen, und sie fürchtete

sich jetzt schon vor dem Blick ihres Vaters, wenn er merkte, dass das

überhaupt nichts änderte.

 

Der Bürgermeister verkündete es nicht direkt, denn so einer war er nicht.

Er dankte erst allen, dass sie gekommen waren, und er machte einen

unwitzigen Witz darüber, dass Preston das Cup-Finale verloren hatte, und

einen grausamen Witz darüber, dass seine Frau wegen ihres Hallux valgus

dieses Jahr nicht habe teilnehmen können. Er sagte, dass die Fülle der

Schönheit vor seinen Augen – und er war genau die Sorte Mann, die einen

Ausdruck wie »Fülle der Schönheit« benutzte – ihn noch stolzer auf die

Stadt machte, als er ohnehin schon war. Jeder wusste, dass die meisten

Mädchen Urlauberinnen aus Leeds und Manchester und Oldham waren,

aber er bekam an dieser Stelle trotzdem tosenden Applaus. Er redete so

lange, dass Barbara schon anfing, die Anzahl der Besucher abzuschätzen,



indem sie die Köpfe in einer Liegestuhlreihe zählte und sie mit der Anzahl

der Reihen multiplizierte. Sie wurde allerdings nicht fertig damit, denn sie

blieb am Gesicht einer alten Frau mit Regenhut und ohne Zähne hängen,

die an einem Sandwich mümmelte. Auch dies legte Barbara auf ihren

bereits schwankenden Stapel von Vorsätzen: sie wollte ihre Zähne

behalten, anders als so ziemlich alle ihre Verwandten über fünfzig. Sie

kam gerade rechtzeitig wieder zu sich, um ihren Namen zu hören und zu

sehen, wie die anderen Mädchen so taten, als würden sie sie anlächeln.

Sie empfand nichts. Beziehungsweise sie merkte, dass sie nichts

empfand, und dann wurde ihr ein bisschen übel. Es wäre schön gewesen,

wenn sie sich geirrt hätte, wenn sie ihren Vater und ihre Stadt nicht hätte

verlassen müssen, wenn hiermit ein Traum wahr geworden wäre, in dem

sie den Rest ihres Lebens verbringen konnte. Sie wollte nicht weiter über

ihre Gefühllosigkeit nachdenken, um ja nicht zu dem Schluss zu kommen,

dass sie eine kaltherzige und gemeine Ziege war. Sie strahlte, als die Frau

des Bürgermeisters ihr die Schärpe umlegte, und sie brachte sogar ein

Lächeln zustande, als der Bürgermeister sie auf den Mund küsste. Aber als

ihr Vater kam und sie in den Arm nahm, fing sie an zu weinen, was ihre

Art war, ihm zu sagen, dass sie so gut wie weg war und dass der Gewinn

des Schönheitswettbewerbs nicht im Entferntesten an der Stelle kratzte,

die sie juckte wie Windpocken.

Sie hatte noch nie im Badeanzug geweint, jedenfalls nicht als

erwachsene Frau. Badeanzüge waren nicht zum Weinen gemacht, mit der

ganzen Sonne und dem Sand und dem Kreischen und den Jungs, die einen

anstarrten. Es fühlte sich komisch an, wie die vom Wind gekühlten Tränen

ihr den Hals hinunter und ins Dekolleté rannen. Die Frau des

Bürgermeisters legte ihr den Arm um die Schultern.

»Geht schon wieder«, sagte Barbara. »Wirklich. Ich bin so blöd.«

»Ob Sie es glauben oder nicht, ich weiß genau, wie Sie sich fühlen«,

sagte die Frau des Bürgermeisters. »So haben wir uns kennengelernt. Vor



dem Krieg. Damals war er noch Stadtrat.«

»Sie waren Miss Blackpool?«, fragte Barbara.

Sie versuchte, es nicht allzu erstaunt klingen zu lassen, war aber nicht

sicher, ob ihr das gelungen war. Der Bürgermeister und seine Frau waren

beide imposante Erscheinungen, aber bei ihm wirkte es wie Absicht, ein

Zeichen seiner Wichtigkeit, während es bei ihr wirkte wie ein

schrecklicher Fehler. Vielleicht lag es daran, dass es ihm egal war und ihr

nicht.

»Ob Sie es glauben oder nicht.«

Die beiden Frauen sahen sich an. So etwas passierte. Es gab keinen

Grund, noch etwas zu sagen, aber dann kam der Bürgermeister und sagte

trotzdem noch etwas.

»Würde man heute gar nicht mehr meinen«, sagte der Bürgermeister,

der die Dinge nicht gern unausgesprochen ließ.

Seine Frau verdrehte die Augen.

»Ich habe schon zweimal ›ob Sie es glauben oder nicht‹ gesagt. Ich habe

bereits eingestanden, dass ich keine Miss Blackpool mehr bin. Musst du

jetzt noch mal nachtreten?«

»Ich habe gar nicht gehört, dass du ›ob Sie es glauben oder nicht‹ gesagt

hast.«

»Habe ich aber. Zweimal. Nicht wahr, meine Liebe?«

Barbara nickte. Sie wollte sich da nicht hineinziehen lassen, aber so weit

konnte sie der armen Frau wohl unter die Arme greifen.

»Kinder und Eclairs, Kinder und Eclairs«, sagte der Bürgermeister.

»Du bist auch nicht gerade ein Bild von einem Mann«, sagte seine Frau.

»Nein, aber du hast mich auch nicht geheiratet, weil ich ein Bild von

einem Mann war.«

Darüber dachte seine Frau erst mal nach und gestand ihm den Punkt

schweigend zu.



»Du hingegen«, sagte der Bürgermeister, »du warst ein Bild von einer

Frau, und das war auch schon alles, was du zu bieten hattest. Jedenfalls«,

sagte er zu Barbara, »Sie wissen ja, dass das hier eins der größten

Strandbäder der Welt ist, oder? Und heute ist einer der wichtigsten Tage

hier. Sie haben jedes Recht, überwältigt zu sein.«

Barbara nickte und schniefte und lächelte. Sie hätte ihm nicht erklären

können, dass das Problem genau das Gegenteil von dem war, was er

soeben beschrieben hatte: Es war ihr noch weniger wichtig, als sie

befürchtet hatte.

»Diese verflixte Lucy«, sagte ihr Vater. »Sie ist mir echt eine Erklärung

schuldig.«

Der Bürgermeister und seine Frau waren verwirrt, aber Barbara wusste,

wen er meinte. Sie fühlte sich verstanden, und das machte es noch

schlimmer.

Barbara liebte Lucille Ball, seit sie zum ersten Mal »I Love Lucy« gesehen

hatte: Alles, was sie tat und fühlte, rührte daher. Jeden Sonntag schien die

Welt für eine halbe Stunde stillzustehen, und ihr Vater wusste genau, dass

er gar nicht erst zu versuchen brauchte, mit ihr zu sprechen oder auch nur

mit Papier zu rascheln, während die Sendung lief, damit sie nur ja nichts

verpasste. Sie mochte auch noch jede Menge andere witzige Leute: Tony

Hancock, Sergeant Bilko, Morecambe and Wise. Aber sie konnte nicht so

sein wie sie, selbst wenn sie gewollt hätte. Das waren Männer. Tony,

Ernest, Eric, Ernie … Niemand hieß Lucy oder Barbara. Es gab keine

lustigen Frauen.

»Es ist doch nur eine Fernsehsendung«, sagte ihr Vater, vorher oder

nachher, aber nie mittendrin. »Eine amerikanische. Das ist doch kein

britischer Humor.«

»Und britischer Humor … du meinst Humor aus Großbritannien?«

»Die BBC und so.«

»Verstehe.«



Sie hörte nur auf, ihn aufzuziehen, weil es ihr langweilig wurde; nie,

weil er es kapierte und die Neckerei überflüssig geworden wäre. Wenn sie

in Blackpool bleiben musste, dann hatte sie den festen Vorsatz, diese

Gespräche bis zum Ende seines Lebens fortzuführen.

»Sie ist doch überhaupt nicht witzig«, sagte er.

»Sie ist die witzigste Frau, die je im Fernsehen zu sehen war«, sagte

Barbara.

»Aber du lachst doch auch nicht«, sagte ihr Vater.

Es stimmte, dass sie nicht lachte, aber das lag meistens daran, dass sie

die Sendung schon einmal gesehen hatte. Sie war außerdem damit

beschäftigt, sich alles genau einzuprägen. Hätte es eine Möglichkeit

gegeben, Lucy an jedem einzelnen Wochentag zu sehen, dann hätte sie es

getan, aber die gab es nicht, also musste sie sich mehr konzentrieren, als

sie sich je auf irgendetwas konzentriert hatte, und hoffen, dass ein

bisschen was hängen blieb. »Ich muss doch auch die Klappe halten, wenn

die Fußballergebnisse im Radio kommen«, sagte sie.

»Ja, wegen dem Toto«, sagte er. »Eins dieser Ergebnisse könnte unser

Leben verändern.«

Was sie ihm nicht erklären konnte, ohne übergeschnappt zu klingen,

war, dass »I Love Lucy« genau das Gleiche war wie Fußballtoto. Eines

Tages würde einer von Lucys Ausdrücken oder Sprüchen ihr Leben

verändern, und vielleicht auch seins. Lucy hatte ihr Leben bereits

verändert, aber nicht zum Guten: Die Sendung hatte sie allen anderen

entfremdet. Freunden, der Familie, den Kolleginnen auf der Arbeit.

Manchmal hatte sie das Gefühl, es war ein bisschen wie eine Religion. Es

war ihr so ernst damit, Comedyshows im Fernsehen zu gucken, dass die

Leute sie für seltsam hielten. Also sprach sie nicht mehr darüber.

 

Der Fotograf der Evening Gazette stellte sich vor und schob Barbara in

Richtung der Sprungbretter.



»Sie sind Len Phillips?«, sagte ihr Vater. »Im Ernst?«

Er kannte Len Phillips’ Namen aus der Zeitung und war schwer

beeindruckt. Du lieber Gott, dachte Barbara, und da wundert er sich, dass

ich hier raus will.

»Kannst du es fassen, Barbara? Mr Phillips ist persönlich

hergekommen.«

»Nennen Sie mich doch Len.«

»Wirklich? Danke sehr.« George wirkte etwas angespannt, als hätte er

sich diese Ehre noch nicht verdient.

»Nun ja, er hat ja vermutlich nicht tausend Angestellte«, sagte Barbara.

»Nur ich und manchmal ein Gehilfe«, sagte Len. »Und heute ist ein

großer Tag für Blackpool. Da wäre ich ja schön blöd, das meinem Gehilfen

zu überlassen.«

Er bedeutete Barbara, ein Stückchen weiter nach hinten zu gehen.

»Sag mal Cheese!«, sagte ihr Vater. »Oder machen das nur Amateure?«

»Nein, das machen wir auch. Aber manchmal rufe ich zur Abwechslung

auch einfach ›Unterhose‹!«

George lachte und schüttelte staunend den Kopf. Er amüsierte sich

prächtig, das sah Barbara ihm an.

»Hast du keinen Freund?«, fragte Len.

»Er hat nicht freibekommen«, sagte George. Er hielt kurz inne und

überlegte, ob er zu schnell zu vertraulich geworden war. »Wegen der

Ferien fehlen schon zu viele Mitarbeiter. Ihre Tante Marie konnte auch

nicht kommen, weil sie für vierzehn Tage auf der Isle of Man ist. Ihre

ersten Ferien seit sieben Jahren. Nur mit dem Wohnwagen, aber Sie

wissen ja, wie das ist. Tapetenwechsel ist die beste Erholung.«

»Sie sollten das alles mitschreiben, Len«, sagte Barbara. »Wohnwagen.

Isle of Man. Tapetenwechsel ist die beste Erholung. Ist sie mit Uncle Jack

allein unterwegs, Dad? Oder sind die Jungs auch mit?«

»Das will er doch alles gar nicht wissen«, sagte ihr Vater.



»Wo arbeitet sie denn?«, fragte Len und nickte Richtung Barbara.

»Ich weiß nicht. Wir können sie ja mal fragen«, sagte Barbara.

»In der Kosmetikabteilung bei RHO Hills«, sagte ihr Vater. »Und Aidan

ist in der Herrenabteilung. Da haben sie sich auch kennengelernt.«

»Da wird sie ja in nächster Zeit nicht oft sein«, sagte der Fotograf.

»Nicht?«, fragte George.

»Ich mache immer die Fotos von Miss Blackpool. Krankenhäuser,

Wohltätigkeitsveranstaltungen … Sie hat eine Menge Verpflichtungen. Das

wird ein arbeitsreiches Jahr. Wir werden uns oft sehen, Barbara, du

kannst dich schon mal an meine hässliche Visage gewöhnen.«

»Wahnsinn«, sagte ihr Vater. »Hast du das gehört, Barbara?«

Krankenhäuser? Wohltätigkeitsveranstaltungen? Ein ganzes Jahr? Was

hatte sie denn gedacht? Tante Marie hatte ihr von Geschäftseröffnungen

und der Weihnachtsbeleuchtung erzählt, aber sie hatte nicht darüber

nachgedacht, dass sie Leute hängen ließ, wenn sie einfach verschwand,

und sie hatte auch nicht darüber nachgedacht, dass sie in

dreihundertvierundsechzig Tagen immer noch Miss Blackpool sein würde.

In diesem Augenblick wurde ihr klar, dass sie schon in einer Stunde nicht

mehr Miss Blackpool sein würde.

»Wo geht sie denn hin?«, fragte Len.

»Wo gehst du denn hin?«, fragte ihr Vater.

Eine Viertelstunde später trug Sheila Jenkinson, die Zweitplatzierte,

eine große, dämliche Rothaarige aus Skelmersdale, das Diadem, und

Barbara und ihr Vater saßen im Taxi nach Hause. In der Woche darauf

reiste sie ab nach London.
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Sich von ihrem Vater zu verabschieden, war schwer. Er hatte Angst, allein

zurückzubleiben, das wusste sie, aber es hielt sie nicht auf. Im Zug wusste

sie selbst nicht, was sie mehr verstörte, sein Kummer und seine Sorgen

oder ihre eigene Rücksichtslosigkeit. Sie kam aber nicht im Entferntesten

auf die Idee, es sich anders zu überlegen. Sich von Aidan zu verabschieden

hingegen war einfach. Er schien geradezu erleichtert und sagte, sie hätte

ihm ja sowieso nur Ärger gemacht, wenn sie in Blackpool geblieben wäre.

(Im Jahr darauf heiratete er eine andere und machte ihr dann fünfzehn

Jahre lang Ärger.)



London war ebenfalls einfach, wenn man nicht zu viel erwartete. Sie

fand eine kleine Pension in der Nähe der Euston Station, bezahlte drei

Tage im Voraus von ihrem Ersparten, ging zu einer Arbeitsvermittlung

und bekam eine Stelle an der Kosmetiktheke von Derry and Tom’s auf der

Kensington High Street. Man brauchte anscheinend bloß um eine etwas

schlechtere Version des Lebens zu bitten, das man schon führte, und

London gab es einem. London war es auch egal, woher man kam, solange

es einem selbst egal war, dass der Mann vom Kiosk und der Busfahrer

einen auslachten und nachäfften, wann immer man den Mund aufmachte.

»Toopence!« »Piccadelleh!« »Coopa Tea!« Manchmal wiesen sie sogar noch

weitere Kunden oder Fahrgäste darauf hin, wie lustig das war.

Ihre Kollegin Marjorie, die bei den Damenschuhen arbeitete, bot ihr ein

Doppelzimmer in Earl’s Court an, sehr viel näher am Geschäft gelegen,

und sie willigte ein, bevor ihr aufging, dass sie sich das Doppelzimmer mit

Marjorie teilen würde.

Ihre religiösen Gefühle waren noch stärker geworden: Lucille Ball hatte

sie zu einer Art Märtyrerin ihrer Ambitionen gemacht. Das Küchenfenster

ging zur Eisenbahnstrecke hinaus, und wenn ein Zug vorbeikam, fiel Ruß

vom Fensterrahmen auf den Boden. In London ging beinahe das gesamte

Geld, das sie verdiente, für Lebensmittel, Miete und Busfahrkarten drauf.

Marjorie war genauso einsam wie Barbara, und sie ging nie aus. Die

beiden verbrachten viel zu viel Zeit miteinander. Sie lebten von

Dosensuppe und Toast, und sie hatten nie genug Münzen für die

Gasheizung. Barbara konnte Lucys Sendung nicht gucken, denn sie hatten

keinen Fernseher, also war ihr Heimweh sonntags nachmittags besonders

heftig. Es half auch nicht, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass sie sich, wenn

sie in Blackpool geblieben wäre, jetzt nach London sehnen würde. Das

verstärkte nur das Gefühl, dass sie niemals irgendwo glücklich sein würde.

Manchmal blieb sie stehen und sah in die Fenster der

Arbeitsvermittlungen, aber niemand suchte eine Fernsehkomikerin. Und



manchmal lag sie nachts im Bett und weinte still über ihre eigene

Dummheit. Was hatte sie denn gedacht, was passieren würde?

 

Marjorie hatte ihr den Tipp gegeben, sich die Zeitung The Stage zu kaufen

und dort nach Angeboten zu gucken. Es gab eine Menge Verkäuferinnen

bei Derry and Tom’s, sagte sie, die in der Teepause The Stage lasen und dann

verschwanden.

»Habe ich schon mal von einer von ihnen gehört?«, fragte Barbara.

»Wahrscheinlich höchstens von Margie Nash«, sagte Marjorie. »Du hast

uns bestimmt mal über sie reden hören.«

Barbara schüttelte den Kopf. Sie hoffte so sehr, dass jemand den

geheimen Tunnel vom Kaufhaus ins Showbusiness gefunden hatte.

»Das ist die, die erwischt wurde, als sie auf der Herrentoilette im dritten

Stock mit einem Kunden herumgemacht hat, und dann hat sie zugegeben,

dass sie einen Rock geklaut hat. Sie hat The Stage jede Woche gekauft.«

Barbara ließ sich von Margie Nashs Geschichte nicht abschrecken und

kaufte sich fortan ebenfalls jeden Donnerstag The Stage beim

Zeitungsladen an der U-Bahn-Station Kensington High Street. Aber vieles

darin verstand sie gar nicht. Das Blatt war voller Anzeigen, die in einer Art

Geheimsprache geschrieben zu sein schienen:

Aufruf für nächste Woche

Shaftesbury – »Our Man Crichton«. Kenneth More,

Millicent Martin, George Benson, David Kernan,

Dilys Watling, Anna Barry, Eunice Black, Glyn

Worsnip, Patricia Lambert.

(Delfont/Lewis/Arnold)



Wer genau wurde da für nächste Woche wozu aufgerufen? Sicher nicht

Kenneth More und Millicent Martin und die ganzen anderen? Die wussten

ja bestimmt, dass sie in einem Stück am West End mitspielten. Wurde

Barbara dazugerufen oder Mädchen wie sie? Und falls diese mysteriösen

Aufrufe sie in irgendeiner Weise einschlossen, oder jemanden wie sie,

woher sollte sie wissen, wie man darauf reagierte? Es stand kein Datum,

keine Uhrzeit und keine Beschreibung der freien Stellen dabei. Jede Menge

Produktionen suchten Soubretten, aber sie hatte keine Ahnung, was eine

Soubrette war, und sie besaß weder ein Wörterbuch noch wusste sie, wo

die nächste Bibliothek war. Aber wenn es kein englisches Wort dafür gab,

war es vermutlich eine Arbeit, die man besser nicht annahm. Solange man

nicht wirklich verzweifelt war.

Die Angebote im hinteren Bereich der Zeitung waren deutlicher, dort

brauchte sie nichts nachzuschlagen. Der Embassy Club in der Old Bond

Street suchte hübsche und kluge Hostessen. Das Nell Gwynne in der Dean

Street suchte Showgirls und/oder Tänzerinnen, aber »nur liebenswerte

Mädchen«. Das Whiskey a Go Go in der Wardour Street suchte Miezen,

Mindestgröße 1,70 m, aber sie nahm an, dass die Körpergröße nicht die

einzige Anforderung war, und die weiteren wollte sie gar nicht wissen.

Sie hasste es, darüber nachzudenken, ob sie liebenswert genug war, um

Mieze oder Hostess oder Showgirl zu werden. Sie fürchtete, dass sie nicht

mehr so liebenswert war wie in Blackpool; anders gesagt, dass ihre

Schönheit hier deutlich weniger auffiel. Einmal hatte sie in der Kantine die

Mädchen gezählt, die ihrer Meinung nach umwerfend aussahen: sieben.

Sieben schöne, dünne Wesen alleine in der Mittagspause bei Derry and

Tom’s. Wie viele würden es in der nächsten Mittagspause sein? Wie viele

am Kosmetiktresen bei Selfridges und Harrods und The Army and Navy?

Sie war allerdings ziemlich sicher, dass keins dieser Mädchen die Leute

zum Lachen bringen wollte. Das war ihre einzige Hoffnung. Was auch

immer ihnen wichtig war – und Barbara war nicht mal sicher, dass ihnen



irgendetwas besonders wichtig war – das war es nicht. Leute zum Lachen

zu bringen bedeutete, die Augen zu verdrehen und die Zunge

rauszustrecken und Dinge zu sagen, die dumm oder naiv klingen

mochten, und keins dieser Mädchen mit ihren rot geschminkten Lippen

und ihrer unverhohlenen Verachtung für jeden, der alt oder gewöhnlich

war, hätte so etwas jemals getan. Aber das verschaffte ihr noch keinen

Wettbewerbsvorteil. Die Bereitschaft, die Augen zu verdrehen, brachte ihr

in der Kosmetikabteilung rein gar nichts. Und wahrscheinlich war es auch

nicht das, was das Whiskey a Go Go von seinen Miezen erwartete.

Barbara stellte sich die hübschen Mädchen, die bei Derry and Tom’s

arbeiteten, als schöne Tropenfische in einem Aquarium vor, wo sie hin und

her schwammen, auf und ab, in enttäuschter Gelassenheit, sie konnten

nirgendwo hin, und es gab nichts zu sehen, was sie nicht schon eine

Million Mal gesehen hatten. Sie warteten alle auf einen Mann. Ein Mann

würde sie mit einem Netz herausfischen und sie mit nach Hause nehmen

und sie in ein noch kleineres Aquarium setzen. Nicht alle warteten darauf,

einen Mann zu finden, denn sie hatten bereits einen gefunden, aber

deswegen hörten sie nicht auf zu warten. Manche warteten darauf, dass

ein Mann sich entschied, und andere, die Glücklichen, warteten darauf,

dass ein Mann, der sich bereits entschieden hatte, genug Geld verdiente.

Barbara wartete nicht auf einen Mann, glaubte sie, aber sie wusste auch

nicht mehr, worauf sie eigentlich wartete. Im Zug hatte sie sich

vorgenommen, in den ersten beiden Jahren nicht mal daran zu denken,

wieder nach Hause zu fahren, aber schon nach zwei Monaten merkte sie,

wie die Kampfbereitschaft und das Feuer in ihr niederbrannten, bis sie nur

noch eins wollte, nämlich sonntags fernsehen. Das hatte die Arbeit aus ihr

gemacht – die Arbeit, die Kälte, die Dosensuppen und Marjories Polypen.

Sie hatte vergessen, dass sie Lucy werden wollte; sie wollte sie nur noch

gern auf dem Bildschirm sehen.



Jim) – The Reunion! heißen. Mit Ausrufezeichen. Ich muss ein paar Leute

anrufen. Das Theater. Neue Plakate drucken lassen. Verfluchte Scheiße.«

Er telefonierte schon, ehe er die Lounge verlassen hatte.

»Mensch«, sagte Sophie. »Ein Ausrufezeichen.«

»Alles auf Anfang«, sagte Clive.

»Das ist nicht witzig«, sagte Bill.

»Mir gefällt es«, sagte Tony. »Dennis ist im Geiste bei uns.«

»Es ist trotzdem nicht witzig«, sagte Bill.

 

Manchmal erzählte Sophie Dennis, was passiert war. Es kam einem Gebet

schon recht nahe. Sie wusste, er würde alles hören wollen, was mit den

Kindern und Enkeln zu tun hatte, auch wenn das meist eher

Lokalnachrichten waren als national bedeutende Meldungen; er war keiner

dieser gleichgültigen, wenn auch wohlwollenden Männer gewesen, die von

ihren Frauen am Telefon immer nur die Schlagzeilen der

Familienneuigkeiten hören wollen, ohne die ganzen langweiligen Details.

Meistens war er es gewesen, der angerufen hatte, darum fühlte sie sich

jetzt zumindest verpflichtet, ihm alles zu erzählen, in all den Einzelheiten,

an die sie sich erinnern konnte. Über Berufliches hatte sie ihm noch nie

berichten müssen; seit seinem Tod hatte sie nicht mehr gearbeitet. Er

würde sich freuen zu hören, dass sie spielte.

Ich sitze in einer Garderobe in Eastbourne, sagte sie. (Nicht laut. Das

wäre verrückt. Aber es war Reden, nicht Schreiben oder Denken.) Tony

und Bill sind irgendwo im Theater unterwegs. Sie haben ein Stück über

Barbara und Jim geschrieben, und der junge Produzent rennt gerade die

Strandpromenade auf und ab und brüllt alle an, die alt genug sind, sich an

uns zu erinnern, weil der Saal heute Abend halb leer sein wird. Das Stück

ist viel besser, als ich gedacht hätte. Es ist lustig und traurig – wie das

Leben. Und Clive versucht mich anzubaggern, und es könnte gut sein, dass

ich … Sie unterbrach sich. Das wollte Dennis sicher nicht hören, und sie



wollte es ihm auch nicht erzählen, und sie wusste auch gar nicht, was es da

zu erzählen gab. Wir sind also alle hier, fuhr sie fort. Und wir werden auch

morgen Abend alle da sein, und übermorgen. Und wenn ich schon nicht zu

Hause bei dir sein kann, dann will ich bei ihnen sein.

Das stimmte nicht ganz, merkte sie. Sie wollte überhaupt nicht zu

Hause bei Dennis sein, sondern hier in Eastbourne, mit Dennis und den

anderen, oder noch besser in einem BBC-Studio, mit Clive nebenan und

Dennis draußen auf dem Flur, auf und ab laufend. Sie wollte nicht zurück

ins Jahr 1964; sie war nicht nostalgisch. Sie wollte bloß arbeiten. Sie nahm

das Textbuch noch einmal zur Hand. Irgendwas konnte sie mit der

Teekanne in der ersten Szene anstellen, da war sie sicher. Sie konnte einen

Lacher herauskitzeln, mit dem niemand gerechnet hatte, und dann würde

es schon laufen.
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