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Der geheimnisvolle
Bucherwagen

Der Morgen begann wie jeder andere an einem grauen,
leicht nieseligen Mittwoch, an dem selbst die Sonne zu
mude war, sich durch die Wolken zu kampfen. Mira sass im
Klassenzimmer und stocherte mit ihrem Bleistift auf dem
Rand ihres Heftes herum, wahrend Frau Klein in ihrem
ruhigen, fast singenden Tonfall etwas uber Adjektive
erklarte. Lea sass schrag vor ihr, stutzte das Kinn auf die
Hande und malte im Geheimen kleine Sternchen an den
Rand ihres Matheheftes. Jan, wie immer leicht nach vorn
gelehnt, lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit, als
konne jeden Augenblick ein besonders aufregendes Wort
aus dem Mund der Lehrerin springen.

Doch dann geschah etwas, das den Unterricht mit einem
Mal zerschnitt wie eine kalte Bo: Es klopfte heftig an die
Tur. Nicht das schuchterne, vorsichtige Klopfen, das die
Lehrkrafte manchmal machen, wenn sie beim Kollegen
fragen wollen, ob jemand einen Locher ausleihen konne.
Nein, dieses Klopfen klang bestimmt, dringlich, fast nervos.

Alle Kinder hoben gleichzeitig die Kopfe.

Frau Klein runzelte die Stirn. ,Wer das wohl ist?“,
murmelte sie und ging zur Tur.

Als sie offnete, fullte ein intensiver Geruch nach altem Holz
und feuchtem Papier den Raum. Einen Augenblick spater
rollte ein Mann einen grossen Holzwagen herein, der



aussah, als gehore er in ein Museum - oder besser gesagt,
als hatte er dort nicht einmal mehr Platz, weil er zu alt und
zu abgenutzt war.

Der Wagen war dunkel, fast schwarz an manchen Stellen,
mit tiefen Rissen im Holz, die aussahen wie die Linien auf
der Hand einer uralten Person. Uber seine Kanten waren
Metallstreifen geschlagen, an manchen Stellen verrostet,
an anderen seltsam schimmernd. Mehrere Kisten mit
Bundeln von Buchern waren darauf gestapelt, chaotisch,
als hatte jemand sie in Eile zusammengesucht.

Der Mann, der ihn schob, trug einen dunkelgrauen Mantel,
der ihm ein wenig zu gross war, und aus dessen Armeln viel
zu lange, knochige Hande herausragten. Sein Gesicht war
schmal und blass, doch seine Augen funkelten wach und
lebendig. In der linken Hand hielt er ein Kkleines
Klemmbrett.

»,Entschuldigen Sie die Storung”, sagte er mit einer
Stimme, die seltsam rau klang, als hatte er zu viel Staub
eingeatmet. ,Ich bringe die Spende aus dem Archiv. Man
sagte mir, die Schule habe gestern darum gebeten.”

Frau Klein wirkte verunsichert. ,Oh. Ja, also ... ich wusste
gar nicht, dass es heute schon geliefert wird.”

Der Mann nickte knapp. ,Es war ein wenig kurzfristig.
Aber solche Bucher sollten nicht zu lange herumstehen. Sie
haben ... einen eigenen Charakter.”

Ein leichter Schauder kroch Mira uber den Rucken.

Der Mann schob den Wagen in die Mitte des Raums und
stellte eine der Kisten mit einem dumpfen Schlag auf dem
Tisch ab.



»Wo sollen sie hin?“, fragte er.

,Am besten ins Lehrerzimmer”, antwortete Frau Klein. ,Ich
schicke gleich ein paar Kinder mit, um zu helfen.”

Der Mann nickte wieder, blickte kurz in die Runde der
Kinder - ein Blick, der Mira durch und durch ging - und
ging dann hinaus. Die Tur schloss sich mit einem leisen
Quietschen.

Im Raum blieb eine Spannung zuruck, die man beinahe
sehen konnte.

Kindern entgeht so etwas nicht.
»Wer mochte helfen?”, fragte Frau Klein.

Einige Hande gingen hoch. Mira spurte, dass sie sich
eigentlich melden wollte, ohne genau zu wissen weshalb.
Irgendetwas an der Kiste zog sie an, wie ein winziger,
unsichtbarer Faden, der sanft an ihrer Brust zupfte.

Sie hob die Hand.

,Mira, Jan, Lea - ihr drei konnt mir helfen. Thr seid
vorsichtig genug, hoffe ich.”

,Klar“ sagte Lea und sprang sofort auf. Jan nickte eifrig.
Mira stand langsam auf, doch ihre Augen waren auf die
Kiste gerichtet.

Sie war aus hellerem Holz als der Wagen selbst, fast wie
Birke, allerdings fleckig und mit dunklen Stellen, die
aussahen wie alte Wasserflecken. Uber der Vorderseite
standen Worte in einer geschwungenen Schrift, die aussah,
als sei sie vor Jahrhunderten mit Tinte gezogen worden:



»Archiv - Sonderbestand: Mythologische Werke und
Unikate”

Darunter:
,Vorsicht beim Offnen.”
,Warum steht das da drauf?“, flusterte Mira.

Lea zuckte die Schultern. ,Vielleicht sind die Bucher alt.
Oder empfindlich.”

,Oder wertvoll”“, meinte Jan, der sich schon vorstellte, wie
er ein paar Seiten vorsichtig halten durfte. Bibliotheken
waren fur ihn so spannend wie Abenteuerfilme fur andere
Kinder.

o”

,L0s“, sagte Frau Klein. ,Nehmt bitte beide Seiten. Die
Kiste ist schwer.”

Doch kaum, dass Mira und Jan ihre Hande an die Griffe
legten, merkten sie:

Die Kiste war uberraschend leicht.
,Komisch” murmelte Jan. , Sieht schwerer aus.”
,Vielleicht sind nicht viele Bucher drin“, meinte Lea.

Gemeinsam schleppten sie die Kiste durch den Gang. Das
Holz war angenehm warm, fast... lebendig. Mira konnte es
sich nicht erklaren, aber sie spurte etwas Pulsierendes.
Einen winzigen, kaum wahrnehmbaren Schlag. Vielleicht
bilde sie es sich ein?

Vielleicht.



Im Lehrerzimmer stellten sie die Kiste ab und wollten
schon gehen, als Lea plotzlich anhielt.

»,Du, Mira... hattest du das auch gesehen?”

»Was?"“

»,Da war... ich weiss nicht. Beim Anfassen. Ein Funkeln.”
,Vielleicht ein Splitter im Holz.“

»Vielleicht.” Lea verzog unsicher den Mund.

Frau Klein rief sie zuruck in den Klassenraum.

Aber Mira blieb noch einen Augenblick stehen. Dann
beugte sie sich vor, legte die Hand auf den Deckel der Kiste
und strich uber das dunkle, verblasste Wort
Sonderbestand.

Etwas kribbelte in ihren Fingern.

Sie zuckte zuruck.

,2Komm, Mira!“, rief Jan.

Sie beeilte sich, ihm zu folgen.

Doch das Gefuhl in ihrer Hand blieb.

Ein leichtes Stechen. Wie von einem winzigen Dorn.
Nur..., dass sie keinen Dorn gesehen hatte.

Am Mittag nach der grossen Pause passierte es. Die Klasse
arbeitete gerade an einem stillen Leseprojekt, und der
Raum war voll leiser Blattergerausche und vereinzeltem



Husteln. Der Regen draussen hatte inzwischen wieder
aufgegeben, aber die Scheiben waren noch beschlagen.

Die Tur ging auf.

Diesmal war es der Hausmeister, Herr Fischer, der mit
seiner wie immer leicht gehetzten Art hereinkam.

,Die Bucher aus der Kiste liegen jetzt im Flur, zum
Aussortieren”, sagte er. ,Ihr durft euch spater ein paar
ansehen, wenn ihr wollt. Alte Sachen, aber vielleicht
interessant fur ein paar von euch.”

Er sah kurz zu Mira, Lea und Jan, als wurde er sich
erinnern, dass sie die Kiste getragen hatten. Dann schob er
wieder ab.

Nach dem Unterricht war der Flur belebt wie ein kleiner
Markt. Kinder standen um mehrere Tische herum, auf
denen die Bucher ausgebreitet lagen. Manche waren in
Stoff gebunden, manche in Leder, einige ganz zerfleddert.
Die Farben waren erdig, dunkel, fast alle wirkten
ungewohnlich alt.

Mira ging langsam an den Tisch. Etwas schien sie zu rufen
- nicht laut, aber mit einem deutlichen Ziehen.

Ihre Hand glitt uber verschiedene Bucher: eines mit
goldenen Ornamenten, eines mit einem gezeichneten Wal,
eines mit einem kraftigen roten Einband, der aber von
Brandspuren gekennzeichnet war.

Dann sah sie es.

Ein Buch lag zwischen zwei dicken, schweren Walzern, so
unscheinbar, dass sie es fast ubersehen hatte. Es hatte



einen Einband aus dunklem Stoff, der an Nacht erinnerte -
kein Muster, keine Schrift, kein Titel.

Ein leeres Buch.
Und trotzdem... wirkte es nicht leer.
Es wirkte wach.

Mira beugte sich herab und hob es vorsichtig an. Der Stoff
fuhlte sich glatt an, aber auch rau, wie Sandpapier unter
Seide. Ihre Finger prickelten erneut. Ein Stich durchzuckte
ihre Hand - scharf, aber kurz. Wie ein Nadelstich.

Sie schnappte leise nach Luft.
»Alles ok?“, fragte Lea hinter ihr.
Mira nickte. ,Ich glaube... ja.”

»Was hast du da?“, fragte Jan und spitzte neugierig die
Lippen.

,Ein Buch ohne Titel.”

Mira hielt es hoch.

,Cool. Mach mal auf.”

Sie schlug die erste Seite auf.
Leere.

Hauserhoch, rein, schneeweiss - wie frisch aus einer
Druckerei. Keine Verfarbungen, keine Flecken, nichts.

Sie blatterte weiter. Die Seiten waren genau gleich: weiss,
gleichmassig, fast unnaturlich perfekt.



,Vielleicht ein Notizbuch?“, sagte Jan.
,0Oder ein Tagebuch”, meinte Lea.

Doch Mira fuhlte: Das war kein Notizbuch.
Es fuhlte sich ausgesucht leer an.

So leer, dass es nicht zufallig sein konnte.
»,1ch nehme es mit nach Hause”, sagte sie.

»,Sicher?”, fragte Jan. ,Irgendwie... fuhlt es sich komisch

o”

an.

»~Ja“, sagte Mira entschlossen. ,Ich will wissen, was das
ist.”

Doch kaum hatte sie das Buch fest an sich gedruckt, da
passierte etwas Merkwurdiges.

Sie stellte fest, dass der Regen draussen wieder begonnen
hatte - obwohl die Wolken zuvor aufgerissen waren. Ein
kalter Wind strich durch den Flur und liess die Seiten
anderer Bucher flattern.

Das Licht im Flur flackerte.

Nur einmal.

Aber deutlich.

Mira zog die Schultern hoch.

»Vielleicht sollten wir gehen”, sagte Lea leise.

»,Ja“, stimmte Jan zu. ,Ganz ehrlich - es fuhlt sich an, als
wurde irgendwer... zuschauen.”



Sie gingen zu dritt nach draussen, unter den uberdachten
Eingang der Schule. Der Regen trommelte kraftig gegen
das Vordach, als ware er plotzlich wutend geworden.

Mira nahm das Buch unter ihren Arm. Sie merkte, wie
warm es war. Fast heiss. Als wurde es ihre Korperwarme
aufsaugen - oder eine eigene erzeugen.

Ein Windstoss fuhr uber den Schulhof.

Und Mira horte - ganz klar - ein leises Flustern.
Nicht von irgendwo.

Sondern direkt neben ihr.

Sie drehte sich um.

Niemand.

»,Hast du das gehort?“, fragte sie.

»Was?“, wollte Jan wissen.

,Ein Flustern.”

,Der Wind?“

»Vielleicht” sagte Mira. Aber sie glaubte es nicht.

Als sie das Buch fester umklammerte, stach es wieder in
ihrer Hand. Diesmal etwas starker. Sie sah herunter,
erwartete Blut - aber da war nichts. Keine Wunde. Keine
Rotung.

Nur das Buch.

Lea schaute besorgt. , Vielleicht bist du allergisch oder so?"“



,Nein. Es fuhlt sich nur... seltsam an.”

Sie gingen ein paar Schritte weiter die Strasse entlang, bis
sich ihre Wege trennten. Normalerweise diskutierten sie
auf dem Heimweg noch uber Hausaufgaben, Lehrer oder
dumme Witze. Doch heute war alles anders.

Mira verabschiedete sich und ging allein weiter.

Der Wind legte sich. Der Regen wurde leiser. Es war, als
wurde die Welt um sie herum in einen gedampften Zustand
gleiten, als wurde jemand die Lautstarke herunterdrehen.

Nur das Buch war laut.

Nicht akustisch.

Aber in ihrem Kopf.

Sie legte die Hand wieder auf den Einband.

Das Kribbeln kam sofort.

Das Pulsieren.

Und etwas anderes... etwas, das sie fast erschreckte.
Ein Klopfen.

Nicht wie ein Herzschlag.

Eher wie...

... als wurde jemand von innen gegen die Seite klopfen.
Mira blieb mitten auf dem Gehweg stehen.

,Das bilde ich mir ein”, flusterte sie.



Sie ging weiter. Schnell.
Doch das Klopfen blieb.

Zu Hause angekommen, warf sie Jacke und Rucksack ab
und ging direkt in ihr Zimmer. Thre Mutter rief ihr etwas
wegen des Abendessens zu, doch Mira antwortete nur kurz
und schloss die Tur hinter sich.

Sie setzte sich auf ihr Bett und legte das Buch vor sich hin.

Der Einband schimmerte im schwachlichen Licht ihrer
Schreibtischlampe. Nicht stark. Nur ein Hauch. Als wurde
sich Licht in der Oberflache verlieren und irgendwo tiefer
drinnen wiedergefunden werden.

»,Was bist du?“, flusterte Mira.
Sie schlug die erste Seite auf.
Wieder weiss.

Aber diesmal nicht ganz.

Ein winziger Punkt war in der Ecke. Schwarz. Fast wie ein
winziger Tintenfleck.

»War der vorhin schon da?“, murmelte sie.
Sie blatterte um.

Die nachste Seite: auch weiss.

Dann die dritte.

Vierte.

Bis sie wieder zuruckblatterte - und stockte.



Der schwarze Punkt war grosser geworden.
Jetzt war es ein Wort.
Ein einziges.

Klein, gestochen scharf, in einer ganz dunnen Schrift, die
wirkte, als ware sie gerade erst geschrieben worden.

,Hallo.”

Mira hielt den Atem an.

Das Buch hatte auf sie reagiert.
»Nein”, flusterte sie. ,Das kann nicht sein.”
Sie schloss das Buch.

Wartete.

Das Zimmer war still.

Dann offnete sie es wieder.

Das Wort war noch da.

Aber darunter stand nun ein zweites.
»Mira.”

Ihr Herz setzte einen Schlag aus.
Das Buch wusste ihren Namen.

Sie liess es fallen und sprang auf. Das Buch klappte zu und
rutschte ein paar Zentimeter uber die Bettdecke.

Mira atmete schwer.



»,1ch traume”, sagte sie laut. ,Ich traume das nur.”
Doch das glaubte sie selbst nicht.

Langsam, mit zitternden Fingern, griff sie nach dem Buch.
Es fuhlte sich wieder warm an. Freundlich warm. Oder
besitzergreifend warm. Sie konnte den Unterschied nicht
sagen.

Sie offnete es erneut.

Die beiden Worter waren geblieben. Doch jetzt stand
darunter noch eine dritte Zeile.

Eine, die ihr das Blut in den Adern gefrieren liess.
,Darf ich deine Geschichte erzahlen?“

Eine unerklarliche Mischung aus Neugier und Furcht
packte sie. Mira wollte schreien, wollte weglaufen, wollte
das Buch ins Regal stopfen und nie wieder ansehen - und
gleichzeitig wollte sie wissen, was passieren wurde.

Sie schluckte.

»,Nein“, flusterte sie.

Das Licht flackerte.

Als sie wieder aufs Blatt sah, standen neue Worter dort.
,Zu spat.”

Und plotzlich spurte sie es.

Ein Sog, der von den Seiten ausging.

Ein Ziehen an ihrem Bewusstsein.



Nicht stark.

Nicht gefahrlich.

Noch nicht.

Aber deutlich.

Und kalt.

Das war der Moment, in dem Mira wusste:
Dieses Buch war keine Spende.

Es war eine Einladung.

Oder eine Falle.

Und sie hatte sie angenommen.



Die vergessene Bibliothek

Den Rest des Tages ging Mira das Buch nicht mehr aus
dem Kopf. Sie hatte es schliesslich in eine Schublade ihres
Schreibtisches gelegt, so weit hinten, dass sie sich
einreden konnte, es sei einfach nur irgendein Schulheft,
das sie vergessen hatte. Trotzdem meinte sie immer
wieder, ein leises Rascheln zu horen - so, als wurden sich
die Seiten in der Dunkelheit ganz von selbst bewegen.

Sie machte ihre Hausaufgaben, mehr oder weniger
konzentriert, ass mit ihren Eltern zu Abend, horte halb zu,
als ihre Mutter von der Arbeit erzahlte und ihr Vater
irgendetwas uber einen nervigen Kollegen murmelte. Die
Gerausche des Alltags prallten an ihr ab wie Regentropfen
an einer Fensterscheibe.

In ihrem Inneren aber war alles auf das Buch gerichtet. Auf
die Worte, die nicht dort hatten sein durfen:

,Hallo. Mira. Darf ich deine Geschichte erzahlen?“
,Zu spat.”
Zu spat wofur?

Als es draussen langsam dunkel wurde und die
Strassenlaternen ein gelbliches Licht auf den Gehsteig
warfen, blieb Mira am Fenster stehen. Sie beobachtete, wie
sich die Schatten an den Hauswanden langer zogen, wie
eine Katze am Rand der Hecke entlangschlich, wie aus



einzelnen Fenstern in den Nachbarhausern Licht
aufflammte.

Normalerweise ware das der Moment gewesen, in dem sie
an etwas anderes gedacht hatte: an die nachste
Kletterstunde mit Lea und Jan, an den Filmabend am
Wochenende oder an die verruckten Geschichten, die
Grossmutter Elvira manchmal erzahlte, wenn sie zu Besuch
war.

Bei dem Gedanken an Elvira zuckte etwas in ihrem Bauch,
wie ein kleines, aufglimmendes Licht.

Wenn irgendjemand eine Erklarung fur ein Buch haben
konnte, das von selbst schrieb, dann sie.

Elvira wusste Dinge. Manchmal wusste sie sie, bevor sie
passierten. Manchmal kannte sie Geschichten, die niemand
sonst zu kennen schien. Und manchmal schaute sie Mira,
Lea und Jan mit einem Blick an, in dem so viel mehr
steckte, als sie laut aussprach.

Mira wandte sich vom Fenster ab.
,Ich rufe sie an”, murmelte sie.

Sie kroch unter den Schreibtisch, zog die Schublade auf
und starrte einen Moment auf den dunklen Einband. Das
Buch lag dort, still. Nichts flackerte, nichts raschelte. Es
hatte ebenso gut ein ganz normales, langweiliges
Notizbuch sein konnen.

Doch Mira spurte, wie der Raum kuhler wurde, je langer
sie es ansah.

,Du kommst mit“, flusterte sie.



Sie griff danach, wartete kurz, ob wieder ein Stich durch
ihre Hand zucken wurde. Nichts. Das Buch fuhlte sich nur
trocken an, etwas rau, aber nicht anders als vorher.

,Vielleicht war das alles nur...“, begann sie, brach aber ab.
Sie wusste, dass das nicht stimmte.

Sie steckte das Buch in ihren Rucksack, zog den
Reissverschluss zu und ging ins Wohnzimmer.

~Mama?“, fragte sie vorsichtig. ,Ist es ok, wenn ich kurz zu
Grossmutter Elvira gehe? Nur fur eine Stunde oder so. Ich
habe eine Frage fur ein Schulprojekt.”

Ihre Mutter sah von dem Stapel Papierkram auf, den sie fur
die Arbeit sortierte. ,Jetzt noch? Es ist schon spat.”

»ES ist noch nicht so spat”, sagte Mira. ,,Und morgen habe
ich lange Schule, da wird es vielleicht nichts.”

Ihr Vater hob den Kopf hinter seiner Zeitung hervor. ,Wenn
du gleich losgehst und um halb neun wieder da bist, ist es
in Ordnung”, sagte er. ,Aber nicht spater. Und Handy
mitnehmen.”

»Mache ich”, sagte Mira schnell.

,Gruss Elvira von mir“, rief ihre Mutter noch hinterher,
wahrend Mira sich schon die Schuhe anzog und die Jacke
vom Haken riss. ,,Und frag sie, ob sie Sonntag zum Essen
kommt!”

,Mach ich!“, antwortete Mira, obwohl sie bezweifelte, dass
sie daran denken wurde.

Sie schnappte sich ihren Rucksack, schob das Handy in die
Jackentasche und trat nach draussen.



Die Luft war kuhl und roch nach nassem Asphalt. Es hatte
fruh am Abend noch kurz geregnet, doch jetzt war der
Himmel klarer, einige Sterne blinkten zwischen den
Wolkenfetzen hindurch. Die Strasse, die zu Elviras Haus
fuhrte, war ihr vertraut: die leicht schiefe Laterne an der
Ecke, der Gartenzaun mit dem wackelnden Brett, der
kleine Platz mit dem alten Baum, dessen Aste wie knochige
Finger in den Himmel ragten.

Auf halbem Weg blieb sie kurz stehen und horte.
Schritte. Ihre eigenen. Der leichte Wind. Sonst nichts.
Und dennoch hatte sie das Gefuhl, begleitet zu werden.

Sie legte die Hand an den Rucksack, genau an die Stelle,
an der das Buch lag. Unter dem Stoff war es warm.

,Benimm dich”, murmelte sie, und horte selbst, wie
verruckt das klang. Zu einem Buch sprechen. Aber
wenigstens musste es nicht zuruckreden.

Noch nicht.

Elviras Haus war eines dieser alten Hauser, die man in der
Strasse schon von weitem erkannte. Die Fassade war
gelblich, die Farbe an manchen Stellen abgeblattert, doch
nicht ungepflegt. Eher so, als hatte das Haus eine lange
Geschichte zu erzahlen. Am Fenster im oberen Stock hing
wie immer die gleiche Spitzengardine, und davor stand
eine kleine Eule aus Metall, die Elvira einmal auf dem
Flohmarkt gekauft hatte, ,weil sie mich so freundlich
angeschaut hat”.

Mira druckte auf die Klingel. Das typische, leicht heisere
Lauten ertonte.



Ein Moment lang blieb es still.
Dann horte sie Schritte. Das vertraute Knarren der Dielen.
Die Tur ging auf.

Elvira stand da, in einem weiten, dunkelblauen Rock, einer
grunen Strickjacke und mit hochgesteckten, silbergrauen
Haaren, aus denen sich wie immer ein paar Strahnen
losten. Thre Augen waren hell und wach, und in den
Winkeln lagen kleine Faltchen, die aussahen wie winzige
Sonnenstrahlen.

»Mira“, sagte sie, und lachelte. ,Du kommst spat.”

»,1ch weiss”, gab Mira zu. ,Darf ich reinkommen? Es ist...
wichtig.”

Elvira legte den Kopf leicht schief, so, wie sie es oft tat,
wenn sie etwas spurte, das noch nicht ausgesprochen war.
,Wichtig also”, sagte sie langsam. ,Dann komm mal rein,
bevor dir die Kalte in die Knochen kriecht.”

Mira trat in den Flur. Es roch nach Krautertee und einer
Spur von etwas Rauchigem - vielleicht von den
getrockneten Krautern, die in kleinen Bundeln an der Wand
hingen.

»Setz dich schon mal ins Wohnzimmer”, sagte Elvira. ,Ich
koche Tee. Kamille? Oder etwas Starkeres? Du siehst aus,
als hattest du ein Gespenst gesehen.”

»S50 ungefahr”, murmelte Mira.

Elvira war schon in der Kuche verschwunden. Mira zog ihre
Schuhe aus, schlurfte in ihre Lieblingshausschuhe, die
Elvira fur sie dort aufbewahrte, und ging ins Wohnzimmer.



An den Wanden standen Regale voller Bucher, alte Fotos,
seltsame Figuren aus Holz und Stein. Ein grosses, weiches
Sofa dominierte die Mitte, daneben ein niedriger Tisch mit
Wachstuchdecke.

Sie setzte sich, liess den Rucksack neben sich auf dem Sofa
fallen und horte, wie in der Kuche Wasser in einen Topf
gegossen wurde, wie eine Schublade auf- und zuging, wie
Tassen leicht gegeneinander Klirrten.

Mira holte das Buch aus dem Rucksack.

Der Einband wirkte im warmen Licht des Wohnzimmers
noch dunkler, fast schwarz. Kein Titel, keine Verzierungen.
Es sah aus wie ein Loch aus Nacht, in das man jederzeit
hineinfallen konnte.

Sie legte es auf den Tisch.

Als Elvira mit dem Teetablett hereinkam, blieb sie in der
Tur stehen. Thre Augen wanderten zuerst zu Mira, dann zu
dem Buch. Einen winzigen Moment lang fror sie ein - kaum
wahrnehmbar, aber Mira bemerkte es.

»Wo hast du das her?“, fragte Elvira.
IThre Stimme klang nicht mehr ganz so warm wie eben.

»Aus der Schule“, sagte Mira. ,Heute. Da war ein
Bucherwagen. Eine Spende aus einem Archiv oder so. Und
dieses Buch war dabei. Ich... ich dachte erst, es ware leer.”

Elvira stellte das Tablett auf den Tisch. Ihre Finger
beruhrten dabei beinahe das Buch, aber nur beinahe. Sie
zog sie zuruck, als hatte sie sich erinnert, dass die Platte
heiss sein konnte.



,Dachtest du”, wiederholte sie leise.
Mira nickte.

»1st es nicht?”, fragte Elvira.
»INein“, sagte Mira.

Sie offnete das Buch auf der ersten Seite. Das Papier
schimmerte leicht im Licht. Die Worte, die nun dort
standen, hatten sich seit dem Nachmittag verandert.

Sie waren mehr geworden.

Ganz oben stand noch immer ,Hallo. Mira. Darf ich deine
Geschichte erzahlen?”. Darunter, etwas dunkler, klarer,
stand nun:

»Zu spat. Ich habe schon angefangen.”

Und darunter folgten einige Satze, die Mira beim letzten
Blick noch nicht gesehen hatte. Sie las laut:

,Mira steht im Wohnzimmer ihrer Grossmutter und halt ein
Buch, das zu viel weiss. Sie spurt, wie die Luft um sie
herum dichter wird. Thre Grossmutter weiss mehr, als sie
sagt.”

Mira verstummte. Sie sah auf. Elvira schaute sie an, und in
ihrem Blick lag eine Mischung aus Besorgnis und etwas,
das Mira nicht richtig einordnen konnte. Vielleicht Angst.
Vielleicht Schuld.

’

,Das...”, sagte Mira langsam, ,das hat vorhin noch nicht
dort gestanden.”

Elvira setzte sich ihr gegenuber, griff nach der Teekanne
und goss das dampfende Getrank vorsichtig in zwei Tassen.



Ihr Blick blieb dabei erstaunlich ruhig, doch die kleine
Falte zwischen ihren Augenbrauen verriet Mira, dass in
ihrem Kopf gerade sehr viel arbeitete.

»,Erzahl mir alles”, sagte Elvira. ,Von Anfang an.”

Mira erzahlte. Von der Kiste im Klassenzimmer, von dem
Mann mit dem alten Holzwagen, von dem Hinweis
»Sonderbestand: Mythologische Werke und Unikate”. Vom
Flur, von dem Eigenleben der Bucher, von dem Moment, in
dem sie das titellose Buch zum ersten Mal ergriffen hatte.
Vom Stich in ihrer Hand, vom Flustern im Schulhof, vom
ersten Schriftzug ,Hallo“, von den neu auftauchenden
Worten.

Elvira unterbrach sie kaum. Nur manchmal nickte sie oder
zog kurz scharf die Luft ein, wenn Mira bestimmte Details
erwahnte.

Als Mira fertig war, war der Tee bereits leicht abgekuhlt.
Elvira nahm ihre Tasse, blies uber die Oberflache und nahm
einen Schluck. Mira ruhrte nur in ihrem Tee, ohne zu
trinken.

,Grossmutter”, sagte sie leise. ,Was ist das fur ein Buch?“

Elvira stellte ihre Tasse ab. Thre Hande lagen flach auf den
Knien. Sie wirkte plotzlich mude.

»Manche Bucher”, begann sie, ,wollen gelesen werden.
Das braucht man dir nicht zu sagen, Mira. Du kennst das
Gefuhl. Du siehst ein Cover, einen Titel, und irgendetwas in
dir sagt: Genau dich nehme ich mit.”

Mira nickte zogernd.



Die Funftklassler hinten standen auf. ,Wir gehen”, rief
einer. ,Unsere Nachhilfe fangt an.”

»,Stellt die Stuhle ran und bringt die Bucher nach vorne”,
sagte Herr Meier automatisch.

Sie taten das, halbherzig, und verschwanden. Die
Bibliothek wurde noch stiller.

Klara ging zum Ausleihschalter.

Herr Meier sah auf, lachelte mechanisch und schob die
Brille hoch. ,Na, was hast du dir ausgesucht?”, fragte er.

Klara legte das Buch vor ihn.

Er nahm es, drehte es in den Handen, so wie sie es vorher
getan hatte. Stirnrunzeln. Brillenhochschieben.
Schulterzucken.

,Hm. Ein altes Ding“, murmelte er. ,Da fehlt ja sogar der
Umschlag. Mal sehen, was das System dazu sagt.”

Er legte es auf den Scanner.

Der Scanner piepte.

Die Anzeige blieb leer.

,Komisch” sagte er. ,Vielleicht ohne Barcode. Warte.“

Er offnete das Buch. Blatterte die ersten Seiten durch.
Leer. Er blatterte weiter. Seine Augen glitten uber Papier,
das fur ihn offensichtlich nicht mehr enthielt als graue
Schatten. Er rieb sich die Stirn.

»Scheint eins von diesen ubersehenen Exemplaren zu sein,
die nie richtig eingetragen wurden”, sagte er schliesslich.



,Die Bibliothek ist alt, so was passiert.”

,Kann ich es trotzdem ausleihen?”, fragte Klara. Sie war
sich nicht sicher, was sie gehofft hatte, dass er antworten
wurde.

Herr Meier zogerte kurz, dann lachelte. ,Warum nicht”,
meinte er. ,Vielleicht ist es eine kleine Raritat. Ich schreibe
deinen Namen manuell auf den Zettel.”

Er zog eine alte Ausleihkarte aus einer Schublade, auf der
noch Linien fur handschriftliche Eintrage waren. Mit einem
blauen Stift notierte er ,Klara H.” und das heutige Datum.
Dann steckte er die Karte vorne ins Buch.

Klara sah, wie seine Schrift fur einen Sekundenbruchteil
verschwamm, als wurde sie sich in die Fasern des Papiers
ziehen. Es war wie ein kurzer Druck in der Luft, ein kaum
horbares ,klack”, als wurde irgendwo ein Schloss
zuschnappen.

,Hier” sagte Herr Meier. ,Bring es einfach in zwei Wochen
wieder mit. Und wenn es gar nichts ist, gib Bescheid, dann
schaue ich, ob ich es aussortieren muss."“

»1ch... glaube nicht, dass es nichts ist“, sagte Klara.

,Na umso besser”, meinte er und wandte sich schon dem
nachsten Stapel zu.

Klara hielt das Buch fest an sich gedruckt, als sie die
Bibliothek verliess. Im Gang war das Neonlicht normal.
Kein Flackern, kein Summen. Nur die ublichen Spuren von
Schuhen auf Linoleum, Stimmen, die echoten.

Sie dachte an den Satz, der uber sie gestanden hatte. An
die Schattennamen. An die Feder im Kreis. An den Spruch



uber Bucher, die gelesen werden mussen, um wieder zu
schweigen.

Irgendwo, tief unter der Stadtbibliothek, lag eine alte
Holzkiste mit einem Siegel aus Wachs, auf dem eine Feder
und ein geschlossener Kreis gepragt waren. Das Holz
schlief. Das Siegel auch.

Doch Geschichten sind keine Tiere, die man futtert und
dann vergisst.

Manchmal schicken sie Risse. Schatten. Ableger.

Manchmal reicht ein flackerndes Licht in einer
Schulbibliothek.

Klara blieb an einem Fenster stehen, bevor sie weiter in
ihre Klasse ging. Sie offnete das Buch noch einmal, ganz
vorsichtig, als konnte es davon aufschrecken.

Auf einer der mittleren Seiten stand jetzt ein neuer Satz.
Eine neue Leserin offnet das Buch. Sie ist nicht die erste.
Klara lachelte schmal.

»Aber vielleicht die nachste, die nein sagen kann*“, flusterte
sie.

Sie klappte es wieder zu.

Das Licht uber ihr flackerte ganz kurz, als wurde die
Bucherei leise lachen.

Und irgendwo, zwischen den Regalen einer sehr alten, sehr
tiefen Bibliothek, legte jemand eine Fingerkuppe auf eine
Seite, auf der vier Namen und ein halb verblasster Strich
standen.



Der Strich neben dem vierten Namen war nicht mehr halb.
Er war ein kleiner Haken geworden.

Daneben, kaum sichtbar, zeichnete sich eine neue, sehr
zarte Linie ab. Noch kein voller Kreis. Nur eine Andeutung.

Der Umblatterer lachelte in seinen Schatten hinein.

»Na gut”, murmelte er. ,Dann sehen wir uns bald wieder.”
Er blatterte eine Seite weiter.

Das Buch in Klaras Armen blieb still.

Doch wenn man genau hinhorte, ganz genau, konnte man
ein leises Gerausch vernehmen, das nicht vom Neonlicht
kam, nicht vom Kopierer, nicht von den Schritten auf dem
Gang.

Ein Flustern.
Nicht laut genug, um Worte zu bilden.

Gerade laut genug, um zu versprechen, dass diese
Geschichte noch nicht zu Ende war.



