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Der geheimnisvolle
Bücherwagen

Der Morgen begann wie jeder andere an einem grauen,
leicht nieseligen Mittwoch, an dem selbst die Sonne zu
müde war, sich durch die Wolken zu kämpfen. Mira sass im
Klassenzimmer und stocherte mit ihrem Bleistift auf dem
Rand ihres Heftes herum, während Frau Klein in ihrem
ruhigen, fast singenden Tonfall etwas über Adjektive
erklärte. Lea sass schräg vor ihr, stützte das Kinn auf die
Hände und malte im Geheimen kleine Sternchen an den
Rand ihres Matheheftes. Jan, wie immer leicht nach vorn
gelehnt, lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit, als
könne jeden Augenblick ein besonders aufregendes Wort
aus dem Mund der Lehrerin springen.

Doch dann geschah etwas, das den Unterricht mit einem
Mal zerschnitt wie eine kalte Bö: Es klopfte heftig an die
Tür. Nicht das schüchterne, vorsichtige Klopfen, das die
Lehrkräfte manchmal machen, wenn sie beim Kollegen
fragen wollen, ob jemand einen Locher ausleihen könne.
Nein, dieses Klopfen klang bestimmt, dringlich, fast nervös.

Alle Kinder hoben gleichzeitig die Köpfe.

Frau Klein runzelte die Stirn. „Wer das wohl ist?“,
murmelte sie und ging zur Tür.

Als sie öffnete, füllte ein intensiver Geruch nach altem Holz
und feuchtem Papier den Raum. Einen Augenblick später
rollte ein Mann einen grossen Holzwagen herein, der



aussah, als gehöre er in ein Museum – oder besser gesagt,
als hätte er dort nicht einmal mehr Platz, weil er zu alt und
zu abgenutzt war.

Der Wagen war dunkel, fast schwarz an manchen Stellen,
mit tiefen Rissen im Holz, die aussahen wie die Linien auf
der Hand einer uralten Person. Über seine Kanten waren
Metallstreifen geschlagen, an manchen Stellen verrostet,
an anderen seltsam schimmernd. Mehrere Kisten mit
Bündeln von Büchern waren darauf gestapelt, chaotisch,
als hätte jemand sie in Eile zusammengesucht.

Der Mann, der ihn schob, trug einen dunkelgrauen Mantel,
der ihm ein wenig zu gross war, und aus dessen Ärmeln viel
zu lange, knochige Hände herausragten. Sein Gesicht war
schmal und blass, doch seine Augen funkelten wach und
lebendig. In der linken Hand hielt er ein kleines
Klemmbrett.

„Entschuldigen Sie die Störung“, sagte er mit einer
Stimme, die seltsam rau klang, als hätte er zu viel Staub
eingeatmet. „Ich bringe die Spende aus dem Archiv. Man
sagte mir, die Schule habe gestern darum gebeten.“

Frau Klein wirkte verunsichert. „Oh. Ja, also … ich wusste
gar nicht, dass es heute schon geliefert wird.“

Der Mann nickte knapp. „Es war ein wenig kurzfristig.
Aber solche Bücher sollten nicht zu lange herumstehen. Sie
haben … einen eigenen Charakter.“

Ein leichter Schauder kroch Mira über den Rücken.

Der Mann schob den Wagen in die Mitte des Raums und
stellte eine der Kisten mit einem dumpfen Schlag auf dem
Tisch ab.



„Wo sollen sie hin?“, fragte er.

„Am besten ins Lehrerzimmer“, antwortete Frau Klein. „Ich
schicke gleich ein paar Kinder mit, um zu helfen.“

Der Mann nickte wieder, blickte kurz in die Runde der
Kinder – ein Blick, der Mira durch und durch ging – und
ging dann hinaus. Die Tür schloss sich mit einem leisen
Quietschen.

Im Raum blieb eine Spannung zurück, die man beinahe
sehen konnte.

Kindern entgeht so etwas nicht.

„Wer möchte helfen?“, fragte Frau Klein.

Einige Hände gingen hoch. Mira spürte, dass sie sich
eigentlich melden wollte, ohne genau zu wissen weshalb.
Irgendetwas an der Kiste zog sie an, wie ein winziger,
unsichtbarer Faden, der sanft an ihrer Brust zupfte.

Sie hob die Hand.

„Mira, Jan, Lea – ihr drei könnt mir helfen. Ihr seid
vorsichtig genug, hoffe ich.“

„Klar“ sagte Lea und sprang sofort auf. Jan nickte eifrig.
Mira stand langsam auf, doch ihre Augen waren auf die
Kiste gerichtet.

Sie war aus hellerem Holz als der Wagen selbst, fast wie
Birke, allerdings fleckig und mit dunklen Stellen, die
aussahen wie alte Wasserflecken. Über der Vorderseite
standen Worte in einer geschwungenen Schrift, die aussah,
als sei sie vor Jahrhunderten mit Tinte gezogen worden:



„Archiv – Sonderbestand: Mythologische Werke und
Unikate“

Darunter:

„Vorsicht beim Öffnen.“

„Warum steht das da drauf?“, flüsterte Mira.

Lea zuckte die Schultern. „Vielleicht sind die Bücher alt.
Oder empfindlich.“

„Oder wertvoll“, meinte Jan, der sich schon vorstellte, wie
er ein paar Seiten vorsichtig halten durfte. Bibliotheken
waren für ihn so spannend wie Abenteuerfilme für andere
Kinder.

„Los“, sagte Frau Klein. „Nehmt bitte beide Seiten. Die
Kiste ist schwer.“

Doch kaum, dass Mira und Jan ihre Hände an die Griffe
legten, merkten sie:

Die Kiste war überraschend leicht.

„Komisch“ murmelte Jan. „Sieht schwerer aus.“

„Vielleicht sind nicht viele Bücher drin“, meinte Lea.

Gemeinsam schleppten sie die Kiste durch den Gang. Das
Holz war angenehm warm, fast… lebendig. Mira konnte es
sich nicht erklären, aber sie spürte etwas Pulsierendes.
Einen winzigen, kaum wahrnehmbaren Schlag. Vielleicht
bilde sie es sich ein?

Vielleicht.



Im Lehrerzimmer stellten sie die Kiste ab und wollten
schon gehen, als Lea plötzlich anhielt.

„Du, Mira… hattest du das auch gesehen?“

„Was?“

„Da war… ich weiss nicht. Beim Anfassen. Ein Funkeln.“

„Vielleicht ein Splitter im Holz.“

„Vielleicht.“ Lea verzog unsicher den Mund.

Frau Klein rief sie zurück in den Klassenraum.

Aber Mira blieb noch einen Augenblick stehen. Dann
beugte sie sich vor, legte die Hand auf den Deckel der Kiste
und strich über das dunkle, verblasste Wort
Sonderbestand.

Etwas kribbelte in ihren Fingern.

Sie zuckte zurück.

„Komm, Mira!“, rief Jan.

Sie beeilte sich, ihm zu folgen.

Doch das Gefühl in ihrer Hand blieb.

Ein leichtes Stechen. Wie von einem winzigen Dorn.

Nur…, dass sie keinen Dorn gesehen hatte.

Am Mittag nach der grossen Pause passierte es. Die Klasse
arbeitete gerade an einem stillen Leseprojekt, und der
Raum war voll leiser Blättergeräusche und vereinzeltem



Hüsteln. Der Regen draussen hatte inzwischen wieder
aufgegeben, aber die Scheiben waren noch beschlagen.

Die Tür ging auf.

Diesmal war es der Hausmeister, Herr Fischer, der mit
seiner wie immer leicht gehetzten Art hereinkam.

„Die Bücher aus der Kiste liegen jetzt im Flur, zum
Aussortieren“, sagte er. „Ihr dürft euch später ein paar
ansehen, wenn ihr wollt. Alte Sachen, aber vielleicht
interessant für ein paar von euch.“

Er sah kurz zu Mira, Lea und Jan, als würde er sich
erinnern, dass sie die Kiste getragen hatten. Dann schob er
wieder ab.

Nach dem Unterricht war der Flur belebt wie ein kleiner
Markt. Kinder standen um mehrere Tische herum, auf
denen die Bücher ausgebreitet lagen. Manche waren in
Stoff gebunden, manche in Leder, einige ganz zerfleddert.
Die Farben waren erdig, dunkel, fast alle wirkten
ungewöhnlich alt.

Mira ging langsam an den Tisch. Etwas schien sie zu rufen
– nicht laut, aber mit einem deutlichen Ziehen.

Ihre Hand glitt über verschiedene Bücher: eines mit
goldenen Ornamenten, eines mit einem gezeichneten Wal,
eines mit einem kräftigen roten Einband, der aber von
Brandspuren gekennzeichnet war.

Dann sah sie es.

Ein Buch lag zwischen zwei dicken, schweren Wälzern, so
unscheinbar, dass sie es fast übersehen hätte. Es hatte



einen Einband aus dunklem Stoff, der an Nacht erinnerte –
kein Muster, keine Schrift, kein Titel.

Ein leeres Buch.

Und trotzdem… wirkte es nicht leer.

Es wirkte wach.

Mira beugte sich herab und hob es vorsichtig an. Der Stoff
fühlte sich glatt an, aber auch rau, wie Sandpapier unter
Seide. Ihre Finger prickelten erneut. Ein Stich durchzuckte
ihre Hand – scharf, aber kurz. Wie ein Nadelstich.

Sie schnappte leise nach Luft.

„Alles ok?“, fragte Lea hinter ihr.

Mira nickte. „Ich glaube… ja.“

„Was hast du da?“, fragte Jan und spitzte neugierig die
Lippen.

„Ein Buch ohne Titel.“

Mira hielt es hoch.

„Cool. Mach mal auf.“

Sie schlug die erste Seite auf.

Leere.

Häuserhoch, rein, schneeweiss – wie frisch aus einer
Druckerei. Keine Verfärbungen, keine Flecken, nichts.

Sie blätterte weiter. Die Seiten waren genau gleich: weiss,
gleichmässig, fast unnatürlich perfekt.



„Vielleicht ein Notizbuch?“, sagte Jan.

„Oder ein Tagebuch“, meinte Lea.

Doch Mira fühlte: Das war kein Notizbuch.

Es fühlte sich ausgesucht leer an.

So leer, dass es nicht zufällig sein konnte.

„Ich nehme es mit nach Hause“, sagte sie.

„Sicher?“, fragte Jan. „Irgendwie… fühlt es sich komisch
an.“

„Ja“, sagte Mira entschlossen. „Ich will wissen, was das
ist.“

Doch kaum hatte sie das Buch fest an sich gedrückt, da
passierte etwas Merkwürdiges.

Sie stellte fest, dass der Regen draussen wieder begonnen
hatte – obwohl die Wolken zuvor aufgerissen waren. Ein
kalter Wind strich durch den Flur und liess die Seiten
anderer Bücher flattern.

Das Licht im Flur flackerte.

Nur einmal.

Aber deutlich.

Mira zog die Schultern hoch.

„Vielleicht sollten wir gehen“, sagte Lea leise.

„Ja“, stimmte Jan zu. „Ganz ehrlich – es fühlt sich an, als
würde irgendwer… zuschauen.“



Sie gingen zu dritt nach draussen, unter den überdachten
Eingang der Schule. Der Regen trommelte kräftig gegen
das Vordach, als wäre er plötzlich wütend geworden.

Mira nahm das Buch unter ihren Arm. Sie merkte, wie
warm es war. Fast heiss. Als würde es ihre Körperwärme
aufsaugen – oder eine eigene erzeugen.

Ein Windstoss fuhr über den Schulhof.

Und Mira hörte – ganz klar – ein leises Flüstern.

Nicht von irgendwo.

Sondern direkt neben ihr.

Sie drehte sich um.

Niemand.

„Hast du das gehört?“, fragte sie.

„Was?“, wollte Jan wissen.

„Ein Flüstern.“

„Der Wind?“

„Vielleicht“ sagte Mira. Aber sie glaubte es nicht.

Als sie das Buch fester umklammerte, stach es wieder in
ihrer Hand. Diesmal etwas stärker. Sie sah herunter,
erwartete Blut – aber da war nichts. Keine Wunde. Keine
Rötung.

Nur das Buch.

Lea schaute besorgt. „Vielleicht bist du allergisch oder so?“



„Nein. Es fühlt sich nur… seltsam an.“

Sie gingen ein paar Schritte weiter die Strasse entlang, bis
sich ihre Wege trennten. Normalerweise diskutierten sie
auf dem Heimweg noch über Hausaufgaben, Lehrer oder
dumme Witze. Doch heute war alles anders.

Mira verabschiedete sich und ging allein weiter.

Der Wind legte sich. Der Regen wurde leiser. Es war, als
würde die Welt um sie herum in einen gedämpften Zustand
gleiten, als würde jemand die Lautstärke herunterdrehen.

Nur das Buch war laut.

Nicht akustisch.

Aber in ihrem Kopf.

Sie legte die Hand wieder auf den Einband.

Das Kribbeln kam sofort.

Das Pulsieren.

Und etwas anderes… etwas, das sie fast erschreckte.

Ein Klopfen.

Nicht wie ein Herzschlag.

Eher wie…

… als würde jemand von innen gegen die Seite klopfen.

Mira blieb mitten auf dem Gehweg stehen.

„Das bilde ich mir ein“, flüsterte sie.



Sie ging weiter. Schnell.

Doch das Klopfen blieb.

Zu Hause angekommen, warf sie Jacke und Rucksack ab
und ging direkt in ihr Zimmer. Ihre Mutter rief ihr etwas
wegen des Abendessens zu, doch Mira antwortete nur kurz
und schloss die Tür hinter sich.

Sie setzte sich auf ihr Bett und legte das Buch vor sich hin.

Der Einband schimmerte im schwächlichen Licht ihrer
Schreibtischlampe. Nicht stark. Nur ein Hauch. Als würde
sich Licht in der Oberfläche verlieren und irgendwo tiefer
drinnen wiedergefunden werden.

„Was bist du?“, flüsterte Mira.

Sie schlug die erste Seite auf.

Wieder weiss.

Aber diesmal nicht ganz.

Ein winziger Punkt war in der Ecke. Schwarz. Fast wie ein
winziger Tintenfleck.

„War der vorhin schon da?“, murmelte sie.

Sie blätterte um.

Die nächste Seite: auch weiss.

Dann die dritte.

Vierte.

Bis sie wieder zurückblätterte – und stockte.



Der schwarze Punkt war grösser geworden.

Jetzt war es ein Wort.

Ein einziges.

Klein, gestochen scharf, in einer ganz dünnen Schrift, die
wirkte, als wäre sie gerade erst geschrieben worden.

„Hallo.“

Mira hielt den Atem an.

Das Buch hatte auf sie reagiert.

„Nein“, flüsterte sie. „Das kann nicht sein.“

Sie schloss das Buch.

Wartete.

Das Zimmer war still.

Dann öffnete sie es wieder.

Das Wort war noch da.

Aber darunter stand nun ein zweites.

„Mira.“

Ihr Herz setzte einen Schlag aus.

Das Buch wusste ihren Namen.

Sie liess es fallen und sprang auf. Das Buch klappte zu und
rutschte ein paar Zentimeter über die Bettdecke.

Mira atmete schwer.



„Ich träume“, sagte sie laut. „Ich träume das nur.“

Doch das glaubte sie selbst nicht.

Langsam, mit zitternden Fingern, griff sie nach dem Buch.
Es fühlte sich wieder warm an. Freundlich warm. Oder
besitzergreifend warm. Sie konnte den Unterschied nicht
sagen.

Sie öffnete es erneut.

Die beiden Wörter waren geblieben. Doch jetzt stand
darunter noch eine dritte Zeile.

Eine, die ihr das Blut in den Adern gefrieren liess.

„Darf ich deine Geschichte erzählen?“

Eine unerklärliche Mischung aus Neugier und Furcht
packte sie. Mira wollte schreien, wollte weglaufen, wollte
das Buch ins Regal stopfen und nie wieder ansehen – und
gleichzeitig wollte sie wissen, was passieren würde.

Sie schluckte.

„Nein“, flüsterte sie.

Das Licht flackerte.

Als sie wieder aufs Blatt sah, standen neue Wörter dort.

„Zu spät.“

Und plötzlich spürte sie es.

Ein Sog, der von den Seiten ausging.

Ein Ziehen an ihrem Bewusstsein.



Nicht stark.

Nicht gefährlich.

Noch nicht.

Aber deutlich.

Und kalt.

Das war der Moment, in dem Mira wusste:

Dieses Buch war keine Spende.

Es war eine Einladung.

Oder eine Falle.

Und sie hatte sie angenommen.



Die vergessene Bibliothek
Den Rest des Tages ging Mira das Buch nicht mehr aus
dem Kopf. Sie hatte es schliesslich in eine Schublade ihres
Schreibtisches gelegt, so weit hinten, dass sie sich
einreden konnte, es sei einfach nur irgendein Schulheft,
das sie vergessen hatte. Trotzdem meinte sie immer
wieder, ein leises Rascheln zu hören – so, als würden sich
die Seiten in der Dunkelheit ganz von selbst bewegen.

Sie machte ihre Hausaufgaben, mehr oder weniger
konzentriert, ass mit ihren Eltern zu Abend, hörte halb zu,
als ihre Mutter von der Arbeit erzählte und ihr Vater
irgendetwas über einen nervigen Kollegen murmelte. Die
Geräusche des Alltags prallten an ihr ab wie Regentropfen
an einer Fensterscheibe.

In ihrem Inneren aber war alles auf das Buch gerichtet. Auf
die Worte, die nicht dort hätten sein dürfen:

„Hallo. Mira. Darf ich deine Geschichte erzählen?“

„Zu spät.“

Zu spät wofür?

Als es draussen langsam dunkel wurde und die
Strassenlaternen ein gelbliches Licht auf den Gehsteig
warfen, blieb Mira am Fenster stehen. Sie beobachtete, wie
sich die Schatten an den Hauswänden länger zogen, wie
eine Katze am Rand der Hecke entlangschlich, wie aus



einzelnen Fenstern in den Nachbarhäusern Licht
aufflammte.

Normalerweise wäre das der Moment gewesen, in dem sie
an etwas anderes gedacht hätte: an die nächste
Kletterstunde mit Lea und Jan, an den Filmabend am
Wochenende oder an die verrückten Geschichten, die
Grossmutter Elvira manchmal erzählte, wenn sie zu Besuch
war.

Bei dem Gedanken an Elvira zuckte etwas in ihrem Bauch,
wie ein kleines, aufglimmendes Licht.

Wenn irgendjemand eine Erklärung für ein Buch haben
konnte, das von selbst schrieb, dann sie.

Elvira wusste Dinge. Manchmal wusste sie sie, bevor sie
passierten. Manchmal kannte sie Geschichten, die niemand
sonst zu kennen schien. Und manchmal schaute sie Mira,
Lea und Jan mit einem Blick an, in dem so viel mehr
steckte, als sie laut aussprach.

Mira wandte sich vom Fenster ab.

„Ich rufe sie an“, murmelte sie.

Sie kroch unter den Schreibtisch, zog die Schublade auf
und starrte einen Moment auf den dunklen Einband. Das
Buch lag dort, still. Nichts flackerte, nichts raschelte. Es
hätte ebenso gut ein ganz normales, langweiliges
Notizbuch sein können.

Doch Mira spürte, wie der Raum kühler wurde, je länger
sie es ansah.

„Du kommst mit“, flüsterte sie.



Sie griff danach, wartete kurz, ob wieder ein Stich durch
ihre Hand zucken würde. Nichts. Das Buch fühlte sich nur
trocken an, etwas rau, aber nicht anders als vorher.

„Vielleicht war das alles nur…“, begann sie, brach aber ab.
Sie wusste, dass das nicht stimmte.

Sie steckte das Buch in ihren Rucksack, zog den
Reissverschluss zu und ging ins Wohnzimmer.

„Mama?“, fragte sie vorsichtig. „Ist es ok, wenn ich kurz zu
Grossmutter Elvira gehe? Nur für eine Stunde oder so. Ich
habe eine Frage für ein Schulprojekt.“

Ihre Mutter sah von dem Stapel Papierkram auf, den sie für
die Arbeit sortierte. „Jetzt noch? Es ist schon spät.“

„Es ist noch nicht so spät“, sagte Mira. „Und morgen habe
ich lange Schule, da wird es vielleicht nichts.“

Ihr Vater hob den Kopf hinter seiner Zeitung hervor. „Wenn
du gleich losgehst und um halb neun wieder da bist, ist es
in Ordnung“, sagte er. „Aber nicht später. Und Handy
mitnehmen.“

„Mache ich“, sagte Mira schnell.

„Grüss Elvira von mir“, rief ihre Mutter noch hinterher,
während Mira sich schon die Schuhe anzog und die Jacke
vom Haken riss. „Und frag sie, ob sie Sonntag zum Essen
kommt!“

„Mach ich!“, antwortete Mira, obwohl sie bezweifelte, dass
sie daran denken würde.

Sie schnappte sich ihren Rucksack, schob das Handy in die
Jackentasche und trat nach draussen.



Die Luft war kühl und roch nach nassem Asphalt. Es hatte
früh am Abend noch kurz geregnet, doch jetzt war der
Himmel klarer, einige Sterne blinkten zwischen den
Wolkenfetzen hindurch. Die Strasse, die zu Elviras Haus
führte, war ihr vertraut: die leicht schiefe Laterne an der
Ecke, der Gartenzaun mit dem wackelnden Brett, der
kleine Platz mit dem alten Baum, dessen Äste wie knochige
Finger in den Himmel ragten.

Auf halbem Weg blieb sie kurz stehen und hörte.

Schritte. Ihre eigenen. Der leichte Wind. Sonst nichts.

Und dennoch hatte sie das Gefühl, begleitet zu werden.

Sie legte die Hand an den Rucksack, genau an die Stelle,
an der das Buch lag. Unter dem Stoff war es warm.

„Benimm dich“, murmelte sie, und hörte selbst, wie
verrückt das klang. Zu einem Buch sprechen. Aber
wenigstens musste es nicht zurückreden.

Noch nicht.

Elviras Haus war eines dieser alten Häuser, die man in der
Strasse schon von weitem erkannte. Die Fassade war
gelblich, die Farbe an manchen Stellen abgeblättert, doch
nicht ungepflegt. Eher so, als hätte das Haus eine lange
Geschichte zu erzählen. Am Fenster im oberen Stock hing
wie immer die gleiche Spitzengardine, und davor stand
eine kleine Eule aus Metall, die Elvira einmal auf dem
Flohmarkt gekauft hatte, „weil sie mich so freundlich
angeschaut hat“.

Mira drückte auf die Klingel. Das typische, leicht heisere
Läuten ertönte.



Ein Moment lang blieb es still.

Dann hörte sie Schritte. Das vertraute Knarren der Dielen.

Die Tür ging auf.

Elvira stand da, in einem weiten, dunkelblauen Rock, einer
grünen Strickjacke und mit hochgesteckten, silbergrauen
Haaren, aus denen sich wie immer ein paar Strähnen
lösten. Ihre Augen waren hell und wach, und in den
Winkeln lagen kleine Fältchen, die aussahen wie winzige
Sonnenstrahlen.

„Mira“, sagte sie, und lächelte. „Du kommst spät.“

„Ich weiss“, gab Mira zu. „Darf ich reinkommen? Es ist…
wichtig.“

Elvira legte den Kopf leicht schief, so, wie sie es oft tat,
wenn sie etwas spürte, das noch nicht ausgesprochen war.
„Wichtig also“, sagte sie langsam. „Dann komm mal rein,
bevor dir die Kälte in die Knochen kriecht.“

Mira trat in den Flur. Es roch nach Kräutertee und einer
Spur von etwas Rauchigem – vielleicht von den
getrockneten Kräutern, die in kleinen Bündeln an der Wand
hingen.

„Setz dich schon mal ins Wohnzimmer“, sagte Elvira. „Ich
koche Tee. Kamille? Oder etwas Stärkeres? Du siehst aus,
als hättest du ein Gespenst gesehen.“

„So ungefähr“, murmelte Mira.

Elvira war schon in der Küche verschwunden. Mira zog ihre
Schuhe aus, schlurfte in ihre Lieblingshausschuhe, die
Elvira für sie dort aufbewahrte, und ging ins Wohnzimmer.



An den Wänden standen Regale voller Bücher, alte Fotos,
seltsame Figuren aus Holz und Stein. Ein grosses, weiches
Sofa dominierte die Mitte, daneben ein niedriger Tisch mit
Wachstuchdecke.

Sie setzte sich, liess den Rucksack neben sich auf dem Sofa
fallen und hörte, wie in der Küche Wasser in einen Topf
gegossen wurde, wie eine Schublade auf- und zuging, wie
Tassen leicht gegeneinander klirrten.

Mira holte das Buch aus dem Rucksack.

Der Einband wirkte im warmen Licht des Wohnzimmers
noch dunkler, fast schwarz. Kein Titel, keine Verzierungen.
Es sah aus wie ein Loch aus Nacht, in das man jederzeit
hineinfallen konnte.

Sie legte es auf den Tisch.

Als Elvira mit dem Teetablett hereinkam, blieb sie in der
Tür stehen. Ihre Augen wanderten zuerst zu Mira, dann zu
dem Buch. Einen winzigen Moment lang fror sie ein – kaum
wahrnehmbar, aber Mira bemerkte es.

„Wo hast du das her?“, fragte Elvira.

Ihre Stimme klang nicht mehr ganz so warm wie eben.

„Aus der Schule“, sagte Mira. „Heute. Da war ein
Bücherwagen. Eine Spende aus einem Archiv oder so. Und
dieses Buch war dabei. Ich… ich dachte erst, es wäre leer.“

Elvira stellte das Tablett auf den Tisch. Ihre Finger
berührten dabei beinahe das Buch, aber nur beinahe. Sie
zog sie zurück, als hätte sie sich erinnert, dass die Platte
heiss sein könnte.



„Dachtest du“, wiederholte sie leise.

Mira nickte.

„Ist es nicht?“, fragte Elvira.

„Nein“, sagte Mira.

Sie öffnete das Buch auf der ersten Seite. Das Papier
schimmerte leicht im Licht. Die Worte, die nun dort
standen, hatten sich seit dem Nachmittag verändert.

Sie waren mehr geworden.

Ganz oben stand noch immer „Hallo. Mira. Darf ich deine
Geschichte erzählen?“. Darunter, etwas dunkler, klarer,
stand nun:

„Zu spät. Ich habe schon angefangen.“

Und darunter folgten einige Sätze, die Mira beim letzten
Blick noch nicht gesehen hatte. Sie las laut:

„Mira steht im Wohnzimmer ihrer Grossmutter und hält ein
Buch, das zu viel weiss. Sie spürt, wie die Luft um sie
herum dichter wird. Ihre Grossmutter weiss mehr, als sie
sagt.“

Mira verstummte. Sie sah auf. Elvira schaute sie an, und in
ihrem Blick lag eine Mischung aus Besorgnis und etwas,
das Mira nicht richtig einordnen konnte. Vielleicht Angst.
Vielleicht Schuld.

„Das…“, sagte Mira langsam, „das hat vorhin noch nicht
dort gestanden.“

Elvira setzte sich ihr gegenüber, griff nach der Teekanne
und goss das dampfende Getränk vorsichtig in zwei Tassen.



Ihr Blick blieb dabei erstaunlich ruhig, doch die kleine
Falte zwischen ihren Augenbrauen verriet Mira, dass in
ihrem Kopf gerade sehr viel arbeitete.

„Erzähl mir alles“, sagte Elvira. „Von Anfang an.“

Mira erzählte. Von der Kiste im Klassenzimmer, von dem
Mann mit dem alten Holzwagen, von dem Hinweis
„Sonderbestand: Mythologische Werke und Unikate“. Vom
Flur, von dem Eigenleben der Bücher, von dem Moment, in
dem sie das titellose Buch zum ersten Mal ergriffen hatte.
Vom Stich in ihrer Hand, vom Flüstern im Schulhof, vom
ersten Schriftzug „Hallo“, von den neu auftauchenden
Worten.

Elvira unterbrach sie kaum. Nur manchmal nickte sie oder
zog kurz scharf die Luft ein, wenn Mira bestimmte Details
erwähnte.

Als Mira fertig war, war der Tee bereits leicht abgekühlt.
Elvira nahm ihre Tasse, blies über die Oberfläche und nahm
einen Schluck. Mira rührte nur in ihrem Tee, ohne zu
trinken.

„Grossmutter“, sagte sie leise. „Was ist das für ein Buch?“

Elvira stellte ihre Tasse ab. Ihre Hände lagen flach auf den
Knien. Sie wirkte plötzlich müde.

„Manche Bücher“, begann sie, „wollen gelesen werden.
Das braucht man dir nicht zu sagen, Mira. Du kennst das
Gefühl. Du siehst ein Cover, einen Titel, und irgendetwas in
dir sagt: Genau dich nehme ich mit.“

Mira nickte zögernd.



Die Fünftklässler hinten standen auf. „Wir gehen“, rief
einer. „Unsere Nachhilfe fängt an.“

„Stellt die Stühle ran und bringt die Bücher nach vorne“,
sagte Herr Meier automatisch.

Sie taten das, halbherzig, und verschwanden. Die
Bibliothek wurde noch stiller.

Klara ging zum Ausleihschalter.

Herr Meier sah auf, lächelte mechanisch und schob die
Brille hoch. „Na, was hast du dir ausgesucht?“, fragte er.

Klara legte das Buch vor ihn.

Er nahm es, drehte es in den Händen, so wie sie es vorher
getan hatte. Stirnrunzeln. Brillenhochschieben.
Schulterzucken.

„Hm. Ein altes Ding“, murmelte er. „Da fehlt ja sogar der
Umschlag. Mal sehen, was das System dazu sagt.“

Er legte es auf den Scanner.

Der Scanner piepte.

Die Anzeige blieb leer.

„Komisch“ sagte er. „Vielleicht ohne Barcode. Warte.“

Er öffnete das Buch. Blätterte die ersten Seiten durch.
Leer. Er blätterte weiter. Seine Augen glitten über Papier,
das für ihn offensichtlich nicht mehr enthielt als graue
Schatten. Er rieb sich die Stirn.

„Scheint eins von diesen übersehenen Exemplaren zu sein,
die nie richtig eingetragen wurden“, sagte er schliesslich.



„Die Bibliothek ist alt, so was passiert.“

„Kann ich es trotzdem ausleihen?“, fragte Klara. Sie war
sich nicht sicher, was sie gehofft hatte, dass er antworten
würde.

Herr Meier zögerte kurz, dann lächelte. „Warum nicht“,
meinte er. „Vielleicht ist es eine kleine Rarität. Ich schreibe
deinen Namen manuell auf den Zettel.“

Er zog eine alte Ausleihkarte aus einer Schublade, auf der
noch Linien für handschriftliche Einträge waren. Mit einem
blauen Stift notierte er „Klara H.“ und das heutige Datum.
Dann steckte er die Karte vorne ins Buch.

Klara sah, wie seine Schrift für einen Sekundenbruchteil
verschwamm, als würde sie sich in die Fasern des Papiers
ziehen. Es war wie ein kurzer Druck in der Luft, ein kaum
hörbares „klack“, als würde irgendwo ein Schloss
zuschnappen.

„Hier“ sagte Herr Meier. „Bring es einfach in zwei Wochen
wieder mit. Und wenn es gar nichts ist, gib Bescheid, dann
schaue ich, ob ich es aussortieren muss.“

„Ich… glaube nicht, dass es nichts ist“, sagte Klara.

„Na umso besser“, meinte er und wandte sich schon dem
nächsten Stapel zu.

Klara hielt das Buch fest an sich gedrückt, als sie die
Bibliothek verliess. Im Gang war das Neonlicht normal.
Kein Flackern, kein Summen. Nur die üblichen Spuren von
Schuhen auf Linoleum, Stimmen, die echoten.

Sie dachte an den Satz, der über sie gestanden hatte. An
die Schattennamen. An die Feder im Kreis. An den Spruch



über Bücher, die gelesen werden müssen, um wieder zu
schweigen.

Irgendwo, tief unter der Stadtbibliothek, lag eine alte
Holzkiste mit einem Siegel aus Wachs, auf dem eine Feder
und ein geschlossener Kreis geprägt waren. Das Holz
schlief. Das Siegel auch.

Doch Geschichten sind keine Tiere, die man füttert und
dann vergisst.

Manchmal schicken sie Risse. Schatten. Ableger.

Manchmal reicht ein flackerndes Licht in einer
Schulbibliothek.

Klara blieb an einem Fenster stehen, bevor sie weiter in
ihre Klasse ging. Sie öffnete das Buch noch einmal, ganz
vorsichtig, als könnte es davon aufschrecken.

Auf einer der mittleren Seiten stand jetzt ein neuer Satz.

Eine neue Leserin öffnet das Buch. Sie ist nicht die erste.

Klara lächelte schmal.

„Aber vielleicht die nächste, die nein sagen kann“, flüsterte
sie.

Sie klappte es wieder zu.

Das Licht über ihr flackerte ganz kurz, als würde die
Bücherei leise lachen.

Und irgendwo, zwischen den Regalen einer sehr alten, sehr
tiefen Bibliothek, legte jemand eine Fingerkuppe auf eine
Seite, auf der vier Namen und ein halb verblasster Strich
standen.



Der Strich neben dem vierten Namen war nicht mehr halb.
Er war ein kleiner Haken geworden.

Daneben, kaum sichtbar, zeichnete sich eine neue, sehr
zarte Linie ab. Noch kein voller Kreis. Nur eine Andeutung.

Der Umblätterer lächelte in seinen Schatten hinein.

„Na gut“, murmelte er. „Dann sehen wir uns bald wieder.“

Er blätterte eine Seite weiter.

Das Buch in Klaras Armen blieb still.

Doch wenn man genau hinhörte, ganz genau, konnte man
ein leises Geräusch vernehmen, das nicht vom Neonlicht
kam, nicht vom Kopierer, nicht von den Schritten auf dem
Gang.

Ein Flüstern.

Nicht laut genug, um Worte zu bilden.

Gerade laut genug, um zu versprechen, dass diese
Geschichte noch nicht zu Ende war.


