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1. CAPTURADO POR LA CÁMARA
Las fotos están ahí, escondidas bajo una pila de carpetas de
archivo en nuestro despacho del segundo piso. Casi las echo
de menos en la oscuridad mientras busco el cargador extra
de nuestro iPhone, cuando la esquina brillante me llama la
atención.
Tiro de él automáticamente, incluso mientras busco el
cargador entre el desorden. Sólo cuando saco a la luz una
imagen del hombro desnudo de mi mujer, me detengo y me
doy cuenta de lo que estoy mirando.
Enciendo la lámpara del escritorio y cuadro la foto. Es una
de mis favoritas: en blanco y negro, tomada desde atrás
mientras posa, tumbada. El jersey le cuelga del hombro,
revelando la perfección blanca y lechosa de su piel, dividida
únicamente por el fino tirante de su sujetador negro. Está
medio mirando por encima del hombro, con las pestañas
silueteadas, y la abundante cabellera cayendo sobre su
rostro lo suficiente como para ocultarlo, para garantizar su
anonimato.
Aun así, es imposible ocultar su fácil belleza. Veo a la chica
de la que me enamoré hace 15 años. Veo el capullo que
floreció hasta convertirse en mi esposa.
Paso a la siguiente foto, otra de 8x10 en blanco y negro
brillante. Ésta, un retrato, la capta sentada en un taburete,
mirando directamente a la cámara, con el primer indicio de
una sonrisa curvando las comisuras de la boca. Lleva la
misma ropa que en la primera foto: un jersey de gran
tamaño que la cubre como una manta, pero que deja sus
piernas desnudas y sugerentes.



De todas las fotos, dibujos y pinturas de ella, ésta siempre
ha sido mi favorita. No puedo creer que lo haya olvidado.
Kylie hizo de modelo en la universidad, pero no para la
moda, ni para la ropa, ni para los catálogos. No es lo
suficientemente alta para eso, y nunca se tomó su belleza lo
suficientemente en serio como para dedicarse a ello. Iba a
la universidad para obtener una licenciatura en artes
liberales, y acabó obteniendo una doble licenciatura en
Historia del Arte y Literatura Inglesa. Sentarse y posar para
las clases de arte era sólo una diversión.
Así me lo contó más tarde, cuando me topé por primera vez
con estas fotos. Por aquel entonces acabábamos de salir, y
parecía un poco avergonzada de hablarme de su
experiencia como modelo. Por aquel entonces estaba
haciendo el doctorado, y Kylie la modelo chocaba con su
idea de Kylie la doctora. Por supuesto, como tío, enterarte
de repente de que tu novia es una ex modelo era bastante
validante... e intimidante al mismo tiempo. Estaba saliendo
con alguien lo suficientemente sexy como para que pudiera
ser modelo.
Kylie hizo un buen trabajo riéndose de ello. No era modelaje
real, por supuesto. Tenían todo tipo de modelos para las
clases de arte. Ella sólo era una de tantas. Se convirtió en
una faceta más de esta fascinante mujer, como el lugar
donde creció, o que nunca fue a una fiesta de fraternidad a
pesar de ir a una escuela de fiestas, o que era más fan de
Star Wars de lo que yo podría ser nunca -y soy un gran fan
de Star Wars-.
"¡Dan-iel! Para. Eso!" Los gritos de mi hija en el piso de
abajo me sacan de mis recuerdos. "Te lo he dicho. Basta!"
Suspiro, vuelvo a meter las fotos bajo los papeles y bajo a
ayudar a Kylie a ocuparse de la cena. Nuestra hija, Ashley,
acaba de cumplir seis años. Nuestro hijo, Daniel, tiene tres.


