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Guy Sajer … Guy Sajer, wer bist du?
 
Meine Eltern sind einige hundert Kilometer voneinander
entfernt auf die Welt gekommen. Eine Entfernung voller
Schwierigkeiten, voller seltsamer Verwicklungen und
verschwimmender Grenzen, voller Gefühle, die gleich viel
bedeuten und unübersetzbar sind.
Ich, der ich aus dieser Verbindung hervorgegangen bin,

versuche den Spagat zwischen diesem Gefüge, mit nur
einem Leben, um mit so vielen Problemen fertig zu werden.
Ich war ein Kind, aber das ist nicht wichtig. Die Probleme

haben vor mir existiert, und ich habe sie kennen gelernt.
Dann kam der Krieg. Und ich habe ihn zu meiner Sache

gemacht, da es nichts anderes gab zu dieser Zeit, in der
auch ich in das Alter kam, in dem man sich verliebt.
Ich war unerbittlich davon erfüllt. Ich sollte plötzlich zwei

Fahnen dienen, an zwei Fronten kämpfen, am Westwall und
an der Maginotlinie, und dann gab es noch die großen
Feinde draußen. Ich habe gedient, ich habe geträumt, ich
habe gehofft. Mir war auch kalt, und ich hatte Angst unter
dem Tor, unter dem Lili Marleen nie erschienen ist.
Es kam der Tag, an dem ich auch hätte sterben sollen, und

seither ist alles nicht mehr so wichtig.
So bleibe ich weiter hier, ohne Reue, vom ganzen

menschlichen Dasein distanziert.
Guy Sajer

 



Prolog
18. Juli 1942. Ich komme nach Chemnitz, in eine riesige,
ganz weiße Kaserne, die wie ein Zirkus gebaut ist. Ich bin
sehr beeindruckt, eine Mischung aus Bewunderung und
Angst. Auf meinen Wunsch hin werde ich der 26. Staffel des
Sturzkampfgeschwaders von Kommandant Rudel zugeteilt.
Leider schickt man mich nach einer Reihe von
Luftwaffentests wieder weg; die wenigen Augenblicke an
Bord einer Ju-87 bleiben mir aber als wunderbare
Erinnerung. Wir leben mit einer Intensität, wie ich sie noch
nie zuvor empfunden habe. Jeder Tag bringt etwas Neues.
Ich habe eine brandneue Uniform in meiner Größe
bekommen, außerdem ein Paar Stiefel, zwar nicht mehr
ganz neu, aber in sehr gutem Zustand. Ich bin sehr stolz
auf mein Aussehen. Die Verpflegung ist gut. Ich lerne
einige Soldatenlieder, die ich mit einem schauderhaften
französischen Akzent schmettere. Die anderen Soldaten,
die meine ersten Kameraden an diesem Ort sein werden,
lachen.
Die Ausbildung bei der Infanterie, der ich zugeteilt wurde,

ist weit weniger lustig als das Leben eines Fliegers. Die
Hindernisbahn ist das Härteste, das ich bisher erlebt habe.
Ich bin völlig erschöpft; mehrere Male schlafe ich in der
Kantine ein. Trotzdem kann ich mich dafür begeistern; in
mir ist eine große Freude, die ich – vor allem im Hinblick
auf meine früheren Befürchtungen – nicht ganz verstehe.
Am 15. September verlassen wir Chemnitz und seine

Umgebung. Wir marschieren nach Dresden – vierzig
Kilometer –, wo wir auf einen Zug Richtung Osten verladen
werden.
Wir durchqueren einen großen Teil Polens. In Warschau

haben wir einige Stunden Aufenthalt. Mit meiner Abteilung
besichtige ich die Stadt, vor allem das berühmte Ghetto,
oder besser, was davon übrig ist. Wir kommen in ziemlicher



Unordnung zurück. Alle haben fröhliche Gesichter. Auch
die Polen lächeln uns an, vor allem die jungen Mädchen;
einige ältere und mutigere Soldaten werden von den
Mädchen sogar bis an den Zug gebracht, der sich erneut in
Bewegung setzt und schließlich endgültig in Brest-Litowsk
Halt macht.
Von hier erreichen wir ein etwa fünfzehn Kilometer

entferntes kleines Dorf. Das Wetter ist kühl, aber
unwahrscheinlich schön. Über dieser hübschen, hügeligen
Landschaft liegt schon der Herbst. Wir durchschreiten
einen Wald mit riesigen Bäumen. Feldwebel Laus brüllt uns
an, wir sollen in Reihe marschieren. Im Gleichschritt
erreichen wir eine Lichtung, von der ein märchenhaftes
Schloss aufragt. Diesem nähern wir uns über eine Allee,
während wir vierstimmig singen: »Und das heißt: Erika.«
Eine Gruppe von etwa zehn Soldaten kommt uns entgegen.
Unter ihnen sehe ich einen, der die Hauptmannssterne
trägt.
Im perfekten Gleichschritt und mit den letzten Noten

unseres Liedes kommen wir auf Höhe der anderen Gruppe
an. Wieder brüllt der Feldwebel; wir stehen still, ein
weiterer Befehl folgt und nach einer makellosen
Vierteldrehung schlagen dreihundert Paar Stiefel laut
knallend gegeneinander. Man bringt uns einen
militärischen Willkommensgruß entgegen und wir nehmen
unseren Marsch bis zum Eingang des beeindruckenden
Schlosses wieder auf.
Auf dem Hof müssen wir uns zum Appell aufstellen. Die

Aufgerufenen bilden eine neue Formation, die immer
größer wird, je weiter sich unsere verkleinert. Der
Schlosshof ist voller Militärfahrzeuge aller Art, um die
herum ein halbes Tausend Landser in voller Ausrüstung auf
ihre Abfahrt warten. In Gruppen zu dreißig werden wir in
unsere Unterkünfte gebracht. Ein Alter ruft uns zu:
»Ablösung, hier entlang.«



Wir schließen daraus, dass die um die Lkw
herumstehenden Landser dabei sind, dieses königliche
Quartier zu verlassen, was ihre verdrießlichen Mienen
erklären würde.
Zwei Stunden später erfahre ich, dass sich ihr neuer

Bestimmungsort irgendwo tief in Russland befindet.
Russland – das ist der Krieg! Der Krieg, von dem ich noch
nichts weiß!
Kaum habe ich mein Marschgepäck auf eines der

Holzbetten gelegt, als auch schon der Befehl kommt,
wieder im Hof anzutreten. Es ist etwa zwei Uhr
nachmittags. Seit der letzten Verpflegungsausgabe am
Abend vorher, die aus Weißkäse, Marmelade und Graubrot
bestand, haben wir bis auf die paar Kekse, die wir uns in
Warschau auf unserer Fahrt durch Polen besorgt hatten,
nichts mehr gegessen. Es kann sich also nur um das
Mittagessen handeln, mit dem wir sowieso schon drei
Stunden hinten dran sind. Aber weit gefehlt. Unten auf
dem Hof nimmt uns ein Feldwebel im Trainingsanzug in
Empfang und lädt uns mit ironischer Miene ein, an seiner
den Appetit anregenden Badestunde teilzunehmen. Im
Laufschritt führt er uns etwa einen Kilometer fort von
unserer neuen Kaserne. Dort entdecken wir einen kleinen,
versandeten Teich, der einen winzigen Fluss speist. Der
Feldwebel befiehlt uns, mit gar nicht mehr freundlicher
Miene, uns ganz auszuziehen. Da stehen wir nun alle
splitternackt und idotisch herum. Der Feldwebel springt
zuerst ins Wasser und gibt uns Zeichen, ihm zu folgen.
Wir platzen alle vor Lachen; doch was mich betrifft, muss

ich zugegeben, dass es ein gezwungenes Lachen ist. Ich
habe vorhin gesagt, dass das Wetter sehr schön war; aber
es war schön zum Spazierengehen, nicht zum Baden. Ich
glaube nicht, dass es mehr als sieben bis acht Grad hatte.
Als ich gerade zaghaft meinen rechten Fuß in das wirklich
äußerst kalte Wasser tauche, befördet mich ein von einem
hämischen Lachen begleiteter Stoß brutal ins Wasser, wo



ich wie ein Verrückter schwimme, um nicht das
Bewusstsein zu verlieren. Als ich wieder ans Ufer krieche,
fest davon überzeugt, dass ich am Abend mit einer
Lungenentzündung im Lazarett liegen werde, suche ich
unsicher das nach einer solchen Erfahrung unentbehrliche
Handtuch … Aber es gibt keines! Niemand hat eines! Wir
trocknen uns mit unseren Unterhemden ab. Die meisten
meiner Kameraden haben nichts als das langärmlige
Unterhemd, das in der Wehrmacht auch das Hemd ersetzt,
sowie ihre Uniformjacke, die sie sogar auf der Haut tragen.
Ich bin noch im Vorteil, da ich einen kleinen Pullover habe,
der meine jugendliche Haut vor dem rauhen Stoff schützt.
Immer im Laufschritt, um unseren Ausbilder einzuholen,

der schon wieder auf halbem Weg zurück ist, erreichen wir
unseren mächtigen Wohnsitz. Wir haben alle einen
fürchterlichen Hunger und suchen mit gierigen Blicken
vergeblich im Hof nach einem Hinweis auf einen
Speisesaal. Als es so scheint, dass wir uns selbst
überlassen wären, da tritt ein junger, riesiger Elsässer vor
einen Unteroffizier, mit einem Blick als wolle er ihn
auffressen.
»Bekommen wir was zu essen?«, fragt er.
Ein schneidendes »Achtung!«, schallt uns entgegen.

Gleichzeitig nehmen wir alle Haltung an, auch unser
Advokat.
»Die Essensausgabe ist hier um elf Uhr!«, ruft der

Unteroffizier. »Ihr seid drei Stunden zu spät gekommen! In
Dreierreihen rechts antreten, wir gehen zum Schießen.«
Mit zusammengepressten Zähnen folgen wir unserem

›Futtermeister‹.
Wir schlagen einen schmalen Pfad ein, der durch den

Wald führt. Unsere Reihen lösen sich auf und wir bewegen
uns im Gänsemarsch weiter vorwärts. Etwa zehn Mann vor
mir gibt es plötzlich ein kleines Durcheinander, begleitet
von Geschrei. Gefolgt von Hinterleuten dränge ich mich
nach vorn. Wir sind bestimmt an die dreißig Mann, die sich



um ein Dickicht scharen, in dem sich drei Männer in
Zivilkleidung befinden, drei Polen, von denen jeder einen
Korb mit Eiern trägt. Ein Satz macht die Runde:
»Hast du Geld bei dir? Ich nicht.«
Zwar verstehe ich kein Wort davon, was die Polen sagen,

aber es ist klar, dass sie uns die Eier verkaufen wollen.
Leider haben wir noch keinen Sold bekommen, und es gibt
nur wenige unter uns, die eigenes Geld haben.
Das ist wie die Marter des Tantalus, denn wir haben einen

Mordshunger. Plötzlich gibt es ein Gedränge und Gestoße,
und gierige Hände greifen in die Körbe. Eier gehen kaputt,
Schläge werden ausgeteilt – all das jedoch leise, da beide
Seiten Angst haben bestraft zu werden. Ich habe mich nicht
schlecht geschlagen. Zwar ist mir jemand brutal auf den
Fuß gestiegen, aber das ist auch schon alles, was ich zu
beklagen habe, und ich habe sieben Eier.
Ich laufe wieder nach vorn zu meiner Gruppe und gebe

zwei Eier einem jungen, dicken Österreicher, der mich
perplex ansieht. Auf einer Strecke von nicht ganz hundert
Metern verschlinge ich die restlichen fünf, einschließlich
eines Teiles der Schalen. Wir kommen am Schießplatz an.
Dort sind mindestens tausend Soldaten versammelt. Es
wird ununterbrochen geschossen. Wir gehen auf eine
bewaffnete Gruppe zu, die uns entgegenkommt, und
übernehmen ihre Gewehre. Ich bekomme fünfundzwanzig
Patronen, die ich verschieße als ich an der Reihe bin … Das
Ergebnis ist nicht gerade berühmt, aber ich bin etwa
Durchschnitt.
In meinem Magen beginnen die Eier zu arbeiten. Ich fühle

mich nicht ganz wohl … Die Nacht bricht herein. Alle sind
wir hundemüde. Unser Wachhund lässt uns antreten, und
mit geschultertem Gewehr verlassen wir den Schießplatz.
Andere Kompanien marschieren in andere Richtungen ab.
Wir schlagen eine kleinen Schotterweg ein, der mit nicht
die gleiche Straße zu sein scheint, die wir hergekommen
sind.



Tatsächlich müssen wir sechs Kilometer singend im
Gleichschritt zurücklegen, bevor wir das verfluchte Schloss
erreichen. Es scheint, als würde Singen beim Marschieren
jedenfalls als eine ausgezeichnete Atemübung betrachtet
werden. Da ich an diesem Abend nicht tot umgefallen bin,
mussten sich meine Lungen zu einem Blasebalg entwickelt
haben. Zwischen zwei Liedern werfe ich einen Blick auf
meine keuchenden Kameraden, und in allen Augen
bemerke ich eine gewisse Unruhe. Da ich nicht zu
verstehen scheine, zeigt der schräg vor mir marschierende
Peter Deleige auf sein Handgelenk, wo eine Armbanduhr
schimmert, und flüstert dazu:
»Uhr.«
Mein Gott! Ich verstehe, es ist beinahe Nacht, fünf Uhr

vorüber, und wir haben das Essen versäumt!
Die ganze Abteilung scheint zu reagieren, der Takt

unserer Schritte wird schneller. Vielleicht hat man uns
etwas aufgehoben? An diese diese Hoffnung klammern wir
uns und unterdrücken die Müdigkeit, die uns zu
überwältigen droht. Wir überholen den Feldwebel, erst um
einen, dann um zwei Schritte; er schaut uns ganz erstaunt
an, beginnt zu schimpfen, schließlich fasst er sich aber
wieder und fügt hinzu:
»Ah, ihr glaubt wohl, ihr könnt mich hinter euch lassen, na

gut, dann los!«
Zum siebentenmal stimmen wir auf seinen Befehl »Die

Wolken ziehen« an und überqueren ohne langsamer zu
werden die massive Steinbrücke, die über den
Wassergraben führt. Unsere Augen erforschen den dunklen
Hof, der nur von ein paar Lämpchen beleuchtet wird. Vor
einem Motorrad mit Beiwagen, auf dem sich drei große
Kanister befinden, steht eine lange Schlange von Soldaten
mit Essgeschirr und Feldflasche.
Der Unteroffizier lässt uns anhalten, und schon glauben

wir, dass wir uns auf das nächste Kommando hin mit
unserem Essgeschirr auf den Beiwagen stürzen werden.



Aber leider ist es noch nicht soweit. Dieser Sadist lässt uns
erst die Gewehre ins Lager bringen, in der Reihenfolge
ihrer Nummerierung. Das kostet uns nochmal zehn
Minuten, wir sind wütend. Dann sagt er unvermittelt:
»Seht zu, ob noch was da ist, aber der Reihe nach!«
Bis zur Tür des Magazins beherrschen wir uns. Aber

einmal draußen, kann uns nichts mehr halten, wir stürmen
zu unserem Quartier. Die genagelten Stiefel schlagen
Funken auf dem Pflaster des Hofes, achtzig Besessene
jagen die monumentalen Steintreppen hoch, die wenigen
Soldaten zur Seite drängend, die herunter wollen. Vor den
Schlafsälen nimmt das Durcheinander noch zu, da noch
niemand seinen Raum und sein Bett gefunden hat. Wie die
Verrückten rennen wir in die Stuben und wieder heraus,
wenn wir feststellen müssen, dass es die falsche war. Fatal
ist es, wenn in dem Moment, indem man hinaus stürmt, ein
Kamarad hinein will. Das gibt Zusammenstöße, Flüche,
Schläge. Für meinen Teil bekomme ich einen Schlag auf
meinen Helm, der mir dadurch endlich richtig auf dem
Schädel sitzt.
Ein paar Glückliche, die auf Anhieb ihr Essgeschirr

gefunden haben, rennen in dreifachem Galopp zurück.
Diese Bastarde! Sie werden alles fressen! Endlich finde ich
mein Marschgepäck und mach mein Essgeschirr los. In
diesem Moment springt ein Scheißkerl mit seinen
dreckigen Stiefeln auf mein Bett und wirft mein Gepäck
herunter. Das verfluchte Essgeschirr rollt unter das Bett
des Nachbarn. Ich tauche ihm nach, bekomme es
schließlich zu fassen, doch jemand tritt mir dabei auf die
andere Hand.
Ich kehre zurück auf den Hof und reihe mich dort unter

den wohlwollenden Blicken des Unteroffiziers schweigend
in die Schlange ein, beruhigt, dass es noch mindestens
einen vollen Topf gibt.
Da ich jetzt eine Verschnaufpause habe, sehe ich mir

meine Kameraden an. Alle sehen todmüde aus; die mit



einem hageren Gesicht, wie ich, haben tiefe Ringe unter
den Augen. Die Anderen, die Aufgedunsenen, sind
leichenblass.
Ich beobachte Bruno Lensen, er hat schon was bekommen

und geht jetzt mit langsamen Schritten davon, während er
den Inhalt seines Napfes hinunterschlingt. Fahrenstein,
Olensheim, Lindberg und Halls tun das Gleiche. Als ich an
der Reihe bin, öffne ich mein Essgeschirr. Ich hatte seit
dem letzten Essen keine Zeit es zu reinigen, und so kleben
darin noch einige Reste.
Der Koch kippt eine große Kelle in mein Kochgeschirr und

füllt den Deckel mit einer großen Portion Joghurt. Ich setze
mich etwas entfernt auf eine der Bänke, die an der Mauer
der Wirtschaftsgebäude stehen. Die Rennerei auf dem
Rückweg hatte wenigstens den Vorteil, dass ich die Eier,
die ich am Nachmittag viel zu schnell hinuntergeschlungen
hatte, wieder von mir gegeben habe, und mit Heißhunger
verzehre ich in der Dunkelheit drei Viertel meines
Abendessens. Es ist nicht schlecht. Ich stehe auf und gehe
zu einem unverhängten Fenster, um einen Blick in mein
Geschirr zu werfen. Es scheint eine Art Grießauflauf mit
Pflaumen und Fleischstücken zu sein. In fünf Minuten wird
alles verschlungen sein.
Da wir nichts zu trinken bekommen haben, mache ich es

wie meine Kameraden, steuere zur Tränke für das Vieh und
stürze nacheinander drei bis vier Becher eisigen Wassers
hinunter. Außerdem nutze ich die Gelegenheit mein
Essgeschirr zu spülen.
Der Abendappell findet in einem großen Saal statt, wo uns

ein einfacher Gefreiter vom Deutschen Reich erzählt. Es ist
acht Uhr. Ein Bataillonstrompeter bläst auf einem kleinen
Horn das Signal zum Löschen der Lichter. Wir gehen auf
unsere Stuben, wo wir in einen abgrundtiefen Schlaf fallen.
Das war mein erster Tag in Polen. Wir haben den 18.

September. Am folgenden Tag werden wir um fünf Uhr
geweckt, und das bleibt so für die nächsten vierzehn Tage.



Wir bekommen eine harte Ausbildung, und jeden Tag
durchqueren wir diesen verdammten Teich. Aber nicht
mehr im Badeanzug, sondern in voller Kampfausrüstung.
Schweißtriefend, zerschlagen und am Ende unserer Kräfte

fallen wir jeden Abend auf unsere Matratzen, von einem
bleiernen Schlaf überwältigt, nicht einmal mehr imstande,
unseren Familien zu schreiben.
Ich mache große Fortschritte im Schießen. Ich muss mehr

als fünfhundert Patronen verschossen haben, sowohl im
Manöver als auch auf dem Übungsplatz. In diesen vierzehn
Tagen dürfte ich auch an die fünfzig Übungshandgranaten
geworfen haben.
Das Wetter ist trüb, von Zeit zu Zeit regnet es. Kündigt

sich der Winter schon an? Noch ist es nicht soweit: Wir
haben erst den 5. Oktober. An diesem Morgen ist das
Wetter klar. Es herrscht leichter Frost; wahrscheinlich wird
es ein schöner Tag heute. Im Morgengrauen salutieren wir
vor der Fahne. Mit dem Gewehr auf der Schulter ziehen wir
los zu unserem täglichen Ausmarsch.
Die Abteilung marschiert über die Steinbrücke, die den

Graben überspannt und unter dem Tritt von sechzig Paar
Stiefeln dröhnt. Laus lässt heute nicht singen. Eine halbe
Stunde lang höre ich nichts anderes als den Tritt unserer
Stiefel. Ich mag dieses Geräusch und habe nicht das
Bedürfnis zu reden. Tief atme ich die frische Waldluft ein,
und ein wunderbares Lebensgefühl fließt durch meine
Adern. Bei den Strapazen, die wir jeden Tag bewältigen
müssen, kann ich mir nicht erklären, warum wir uns so gut
fühlen. Alle sehen wir blendend aus. Wir begegnen einer
Kompanie, die etwa zehn Kilometer von uns entfernt im
Quartier liegt, in einem Dorf, das so ähnlich wie
Kremenstövsk heißt.
Wir grüßen uns beim Vorbeimarschieren, wir den Kopf

nach links gewandt, sie nach rechts. Dann geht es in Reih
und Glied etwa eineinhalb Stunden lang abwechselnd im
Laufschritt und im Marschschritt. Als wir in unser Schloss



zurückkehren, sehen wir neue Gesichter, viele neue
Gesichter.
Während unserer Abwesenheit sind junge Rekruten

angekommen. Wir müssen jetzt hier mindestens
tausendfünfhundert Mann sein. Und es ist noch Platz für
mehr.
Alle Unteroffiziere und Ausbilder haben sich auf die

Grünschnäbel gestürzt. Wir stehen in der Nähe des
Eingangs herum. Als sich nach etwa einer Stunde noch
immer niemand um uns kümmert, stellen wir die Gewehre
zusammen und hocken uns auf das Pflaster des Hofes.
Ich unterhalte mich, halb auf französisch, halb auf

deutsch, mit einem Lothringer. Damit vergeht der
Vormittag. Es wird zum Mittagessen geläutet; nachdem wir
unsere Waffen aufgeräumt haben, gehen wir in den
Speisesaal.
Es kommt der Nachmittag, und immer noch kein Dienst,

kein Manöver; wir können es kaum glauben. Keiner denkt
auch nur daran, hinunter auf den Hof zu gehen, denn dann
würde man sofort zu irgendeiner Arbeit eingeteilt.
Gemeinsam verziehen wir uns in den zweiten Stock. Dort
gibt es weitere Schlafsäle. Wir entdecken eine Leiter, die
uns auf den Speicher und von dort auf das Dach führt. Die
Sonne brennt auf die massiven Schieferplatten, wir
strecken uns aus und stemmen unsere Absätze in die
Dachrinne, um nicht unten auf dem Hof zu landen.
Das Wetter ist herrlich, und auf dem Dach liegt eine

drückende Hitze; wir liegen mit nacktem Oberkörper
herum wie am Strand. Schließlich wird uns die Hitze zu
viel, und ich verlasse mit einigen anderen meinen Sitz.
Doch war es ganz amüsant zu sehen, wie die
Neuankömmlinge unter einer Flut von Kommandos und
Flüchen herumgescheucht wurden.
Auf dem Hof bin ich wieder in Gesellschaft dieses

komischen Lothringers, der mir mit seinen Reden über sein
Medizinstudium das Ohr abkaut. Da ich dazu ausersehen



bin meinem Vater in seiner Mechanikerwerkstatt zu helfen,
langweilt mich die Sache eher. Und welchen Sinn macht es
schließlich, an die berufliche Zukunft zu denken, wenn man
eben in die Armee eingetreten ist!
Im Hof kümmert sich wiederum kein Mensch um uns. Ich

flaniere ungestört herum und zum erstenmal habe ich
Gelegenheit, mir diese imposante Burg näher anzusehen.
Alles hat hier kolossale Ausmaße, die kleinste Stiege ist
mindestens sechs Meter breit, das geringste Stück Holz,
Balken oder Pfeiler, ist roh behauen und mindestens fünfzig
Zentimeter im Durchmesser. Der Vorbau, durch den man
eintritt, besteht aus vier gewaltigen runden Türmen. Die
Einfahrt ist an die fünfzehn Meter breit, zwanzig Meter
lang und acht Meter hoch. Das Ganze beeindruckt einen so
sehr mit seinen Ausmaßen, dass man den düsteren
Charakter beinahe vergisst.
Hinter dem Eingang, den ich eben beschrieben habe, und

parallel dazu, erheben sich die Gebäude, die sich zu einem
geschlossenen Bereich ausdehnen. Am anderen Ende
beschließt ein weiterer Block, bestehend aus vier Türmen,
den Burgkomplex.
Das Ganze beeindruckt mich und gefällt mir sehr; in

dieser wagnerischen Szenerie bekomme ich das Gefühl
einer unbesiegbaren Stärke. Und in allen vier
Himmelsrichtungen streckt sich ein mächtiger,
dunkelgrüner Wald bis zum Horizont.
Die folgenden Tage vergehen recht lustig. Ich bekomme

Fahrunterricht, zuerst auf einem großen Motorrad, dann
auf einem VW, schließlich auf einem Steyr. Ich fühle mich
so selbstsicher, dass mir das Fahren dieser Maschinen
kindisch erscheint; ohne ein besonderer Fahrer zu sein,
komme ich mit ihnen in allen Lagen zurecht. Wir sind etwa
fünfzehn Leute und wechseln uns am Steuer ab, ohne dass
irgendein Drill herrscht. Wir albern herum wie echte
Jungen, die wir ja auch sind.



10. Oktober. Das Wetter ist noch immer schön, aber in der
Früh friert es bei minus fünf Grad. Den ganzen Tag üben
wir das Steuern eines Raupenfahrzeugs, mit dem wir steile
Hänge erklettern. Wir sind zu fünfzehnt an Bord. In dem
Wagen, der eigentlich für acht Leute vorgesehen ist, ist es
sehr unbequem und nur durch akrobatische Kunststücke
können wir uns im Wageninneren halten. Den ganzen Tag
lang haben wir gelacht, und am Abend ist wirklich jeder
von uns fähig, mit dem Raupenfahrzeug umzugehen. Doch
fühlen wir uns so gerädert, als hätte man uns geprügelt.
Am nächsten Morgen, als wir uns beim Sport völlig

verausgaben, vor allem, um uns warm zu halten,
unterbricht Laus unseren Schwung.
»Sajer!«, ruft er.
Augenblicklich trete ich aus der Reihe.
»Leutnant Starfe braucht einen Fahrer für seinen

Schützenpanzer, und da Sie sich gestern sehr gut bewährt
haben … Also machen Sie sich fertig.«
Ich salutiere und bin auch schon weg. Das ist doch nicht

möglich … ich bin der beste Fahrer der Gruppe! Ich führe
einen wahren Freudentanz auf. Schneller als man es
aussprechen kann bin ich angezogen und wieder unten im
Hof. Ich will zur Schreibstube rennen, aber das ist nicht
nötig, denn Starfe ist bereits auf dem Hof. Er ist ein
magerer und kantiger Mann, aber nicht übellaunig. Er soll
in Belgien schwer verwundet worden sein und ist seither
als Ausbilder in der Armee. Ich erstarre in
Habachtstellung.
»Kennen Sie die Straße nach Kremenstövsk?«, fragt er.
»Jawohl, Herr Leutnant.«
Wenn ich ehrlich sein soll, kann ich nur vermuten, dass es

die Straße ist, auf der wir manchmal anderen
Übungskompanien begegnet sind, die wahrscheinlich aus
dem Dorf kamen. Aber ich bin viel zu glücklich, um zu
zögern. Endlich einmal wird etwas Anderes von mir
verlangt als dieses Exerzieren.



»Also gut«, antwortet er, »dann los«.
Starfe deutet auf das Raupenfahrzeug von gestern. Am

Heck ist ein vierrädriger Anhänger befestigt. Tatsächlich
ist es ein 8,8-Zentimeter-Geschütz, bedeckt mit einer
Tarnplane. Ich setze mich hinter das Lenkrad und lasse den
Motor an: Die Nadel zeigt zehn Liter an, das ist nicht
genug. Ich bitte um Erlaubnis auftanken zu dürfen, was mir
zugestanden wird, und werde gelobt für diese wichtige
Beobachtung. Einige Minuten später fahren wir los und
mein Fahrzeug kommt mehr schlecht als recht durch das
Eingangsportal und über die Brücke. Ich traue mich nicht,
Starfe anzusehen, dem mein anfängerhaftes Fahrverhalten
sicher nicht entgangen sein kann. Nach etwa sechshundert
Metern biege ich in eine Straße ein, von der ich annehme,
dass sie nach Kremenstövsk führt. Die nächsten zehn
Minuten fahre ich langsam dahin, ziemlich unsicher, ob wir
auch auf dem richtigen Weg sind. Wir passieren zwei mit
Heu beladene polnische Karren. Sie machen meinem
Schützenpanzer schleunigst Platz. Angesichts der Hast der
Polen sieht Starfe mich an und lächelt.
»Die glauben, dass du absichtlich auf sie losgefahren bist.

Die würden nicht im Traum annehmen, dass du das Ding
gar nicht in der Hand hast.«
Ich weiß nicht, ob ich lachen oder seine Worte als eine

Warnung ansehen soll. Ich verkrampfe mich immer mehr,
und der arme Leutnant wird mehr herumgeschaukelt als
auf einem Kamel. Endlich kommen wir zu einer
Ansammlung ziemlich schäbiger Häuser. Ich suche
vergeblich nach einem Schild mit dem Namen des Ortes,
doch nur eine Horde hellhäutiger Kinder stürzt uns
entgegen, um uns passieren zu sehen, dabei Gefahr laufend
unter unser Fahrzeug zu geraten.
Plötzlich bemerke ich auf einem kleinen Platz etwa

hundert abgestellte deutsche Fahrzeuge. Starfe zeigt mir
ein Haus. Dort, wo die Fahne weht, ist es. Ich atme auf! Es
war also doch die Straße nach Kremenstövsk.



»Es wird eine gute Stunde dauern«, sagt Starfe, »geh in
die Kantine, sieh zu, ob sie was Warmes für dich haben.«
Während er dies sagt, klopft er mir mit seiner Rechten auf

die Schulter. Ich bin sehr gerührt über diese
freundschaftliche Geste, die mir der Leutnant
entgegenbringt, dem doch den ganzen Weg lang hart
zugesetzt wurde. Ich hätte nie gedacht, dass dieser
verschlossen aussehende Mann mir gegenüber so väterlich
sein würde. Es wird immer kälter, doch in mir steigt eine
Welle von Wärme auf.
Selbstsicheren Schrittes steuere ich auf ein Gebäude zu,

das wie ein Rathaus aussieht. Auf einem Schild steht mit
schwarzer Farbe auf weißem Grund: ›Soldatenschenke 27.
Kompanie‹. Alle Augenblicke gehen Landser ein und aus.
Da es keine Ordonnanz gibt, trete ich ein und durchquere
einen Raum, in dem drei Landser Verpflegungskisten
auspacken. Es folgt ein weiterer Raum mit einer Theke im
hinteren Bereich, an der drei oder vier Soldaten stehen und
sich unterhalten.
»Kann ich etwas Warmes bekommen? Ich habe einen

Offizier hierhergebracht, gehöre aber nicht zur 27.«
»Hm«, brummt der Mann hinter der Theke, »schon wieder

so ein Elsässer, der so tut, als könnte er Deutsch
sprechen.«
Es ist offensichtlich, dass mein Deutsch furchtbar schlecht

ist.
»Ich bin kein Elsässer, sondern halber Deutscher, durch

meine Mutter«, erkläre ich.
Den Landsern ist das egal. Der hinter der Theke

verschwindet in der Küche. Ich bleibe dort stehen, mitten
im Raum, in meinen großen grünen Mantel gehüllt. Fünf
Minuten später kommt er mit einer dampfenden, zur Hälfte
mit Ziegenmilch gefüllten Schüssel zurück. Der komische
Kauz gibt noch einen ordentlichen Schuss Alkohol dazu und
reicht mir die Schüssel, ohne ein Wort zu sagen.



Es ist siedend heiß, aber ich trinke es in einem Zug,
während mir alle anderen zusehen. Ich habe den
Geschmack von Alkohol nie gemocht, trinke aber Schluck
für Schluck den ganzen Liter, um nicht wie ein Mädchen
dazustehen.
Ohne zu salutieren verlasse ich den Proleten-Haufen und

gehe hinaus in die Kälte. Diesmal habe ich den Eindruck,
dass der polnische Winter angekommen ist. Der Himmel ist
immer noch bedeckt, aber das Thermometer zeigt sechs
Grad unter Null.
Ich weiß nicht recht, wohin ich gehen soll. Auf dem Platz

ist kaum ein Mensch zu sehen. In den Häusern dürften die
Polen es sich an einem schönen Feuer gemütlich machen.
Ich gehe also zu dem Wagenpark, wo sich einige Soldaten
an den Fahrzeugen zu schaffen machen. Ich wechsele ein
paar Worte mit ihnen. Ihre Antworten kommen lustlos.
Wahrscheinlich bin ich ihnen zu jung, sie sind gute dreißig
Jahre alt. Während ich etwas unschlüssig von einer Gruppe
zur anderen gehe, sehe ich drei bärtige Männer in langen,
dunkelbraunen Umhängen, die dabei sind, einen
Baumstamm mit einer großen Schrotsäge zu zerkleinern.
Ich habe diese Uniformen noch nie gesehen.
Lächelnd gehe ich auf sie zu und frage etwas belanglos:

»Na, wie geht's?« Als Antwort unterbrechen sie das Sägen
und richten sich auf. Unter ihren dichten Bärten erahne ich
ein Lächeln. Einer von ihnen ist ein großer und breiter
Kerl, die anderen beiden sind untersetzt und gedrungen.
Ich stelle noch zwei oder drei weitere Fragen, die ohne
Antwort bleiben. Diese Kerle begnügen sich damit zu
lächeln. Ich habe den Verdacht, dass sie sich über mich
lustig machen. In diesem Augenblick höre ich hinter mir
Schritte und gleich darauf eine Zurechtweisung:
»Lass sie in Ruhe! Sieht so aus als weißt du nicht, dass es

verboten ist mit ihnen zu reden – außer für Befehle
natürlich.«



»Jedenfalls haben diese Wilden mir nicht geantwortet. Ich
frage mich, was die überhaupt in der Wehrmacht zu suchen
haben!«, antworte ich.
»Teufel!«, grinst der Bursche, der gekommen ist, um mich

anzuschnauzen. »Man merkt, dass du noch nicht im Feuer
gestanden hast. Das sind Gefangene! Russische Gefangene.
Und wenn du jemals an die Front kommst und so einen
siehst, bevor er dich entdeckt, dann schieß, schieß ohne zu
zögern, sonst siehst du keinen zweiten mehr.«
Ich bin ziemlich vor den Kopf gestoßen und schaue noch

mal zu den Russen hin, die ihre Sägerei fortgesetzt haben.
Das sind also unsere Feinde, diejenigen, die auf die
deutschen Soldaten schießen! Auf die Soldaten, die meine
Uniform tragen. Aber warum haben sie mir dann
zugelacht?
Noch vierzehn Tage lang führe ich mit meinen Kameraden

von der 19. Kompanie, die im Transportdienst auf der
Rollbahn eingesetzt ist, das Leben auf der Burg. In ihrer
Gesellschaft vergesse ich die triste Erinnerung an die 27.
Kompanie, die ausschließlich aus unfreundlichen Typen
bestand. Zu ihrer Entlastung muss ich einräumen, dass
diese Männer schon seit 1940 unter dem Hakenkreuz
dienten.
Hier bei der 19. gibt es nur sehr junge Männer wie mich.

Für uns ist alles ein Anlass zu lachen, und obwohl das
Wetter sehr schlecht geworden ist, stellen wir uns jeden
Tag im Freien mit großer Begeisterung den militärischen
Anweisungen.
Der Winter ist gekommen, mit einer Sintflut von Regen

und Schnee, die das Land in ein Meer von Schlamm
verwandeln. Bei Einbruch der Nacht kehren wir verdreckt
und erschöpft zurück, doch wir behalten uns unsere
Fröhlichkeit, wie sie die Jugend in einem unversehrten
Körper mit sich bringt.
All diese kleinen Müdigkeiten sind nichts im Vergleich zu

dem, was uns noch erwartet. Abends wärmen wir uns in



unseren bequemen Betten auf und machen Späße, bis uns
der Schlaf der Gerechten überkommt.
28. Oktober. Das Wetter ist zwar nicht sehr kalt, bleibt

aber dennoch abscheulich. Vierundzwanzig Stunden am
Tag jagen Regen und Windböen graue Wolken über den
Himmel. Unsere Unteroffiziere, die es satt haben, täglich
bis auf die Haut durchnässt zu werden, erlassen uns die
Übungen. Wir verbringen die meiste Zeit damit, uns im
Autofahren und als Mechaniker zu verbessern. Ich kenne
noch immer nichts Unangenehmeres, als bei strömendem
Regen an einem Motor herumzufummeln.
Das Thermometer zeigt meist um null Grad.
30. Oktober. Es regnet und es ist kalt.
Nach dem Morgenappell bekommen wir den Befehl zur

Bekleidungskammer zu gehen. Ohne uns Gedanken zu
machen, begeben wir uns an den genannten Ort;
wenigstens regnet es dort nicht. In dem Lager, das aus
einer ziemlich großen Halle besteht, sind die beiden ersten
Züge unserer Kompanie bereits bedient worden. Die
Jungen kommen zurück und schleppen Verpflegung aller
Art mit, Decken, Socken und so weiter. Als ich an der Reihe
bin, bekomme ich vier Sardinenbüchsen einer
französischen Marke, zwei große, in Cellophan verpackte
Gemüsewürste, ein Paket Vitaminkekse, zwei Tafeln
Schweizer Schokolade, Räucherspeck und etwa
zweihundertfünfzig Gramm Würfelzucker. Einige Schritte
weiter drückt mir ein Lagerist in meine ohnehin schon
vollen Hände eine wasserundurchlässige Zeltbahn, ein Paar
Socken und ein Paar Wollhandschuhe. Beim Ausgang gibt
man mir zu alldem noch eine Leinentasche mit der
Aufschrift »Verbandszeug zur Ersten Hilfe«. Im
anhaltenden Regen kehre ich zurück zu meiner Gruppe, die
sich um einen auf der Plattform eines Lkw stehenden
Offizier formiert hat. In seinem graugrünen Ledermantel
gut gegen den Regen geschützt, scheint er darauf zu
warten, dass sich die ganze Kompanie versammelt; als er



meint, dass alle zusammen sind, richtet er das Wort an uns.
Er spricht zu schnell, als dass ich alles genau verstehen
könnte. Dennoch habe ich so viel behalten:
»Ihr verlasst diese Unterkunft, um einige

Militärtransporte nach vorn zu bringen. Ihr habt
Verpflegung für acht Tage erhalten, die ihr in eurem
Gepäck verstaut. In zwanzig Minuten sind alle am
Sammelplatz. Wegtreten!«
Hastig, in ängstlicher Schweigsamkeit, erreichen wir

unsere Quartiere und packen unsere wenigen
Habseligkeiten zusammen. Während ich meinen Tornister
auf den Rücken hänge, fragt mein Bettnachbar:
»Wie lang bleiben wir fort?«
»Weiß nicht.«
»Ich habe vorgestern meinen Eltern geschrieben, sie

sollen mir ein paar Bücher herschicken.«
»Die Feldpost wird dir das Päckchen nachschicken.«
In diesem Augenblick schlägt mir der große Halls auf die

Schulter.
»Endlich werden wir die Russen sehen!«, brüllt er und

lacht dabei albern.
Ich habe den Eindruck er blödelt, um sich Mut zu machen.

In der Tat sind alle etwas betroffen, und trotz unserer
jugendlichen Leichtfertigkeit schreckt uns der Gedanke an
den Krieg.
Wir sind wieder unten im Hof, in diesem verdammten

Regen. Jeder bekommt einen registrierten Mauser
Karabiner und fünfundzwanzig Patronen. Ich weiß nicht, ob
es damit zusammenhängt, dass wir die Waffen bekommen
haben, aber wir werden alle immer bleicher. Ohne Zweifel
sind wir entschuldigt: Keiner meiner Kameraden ist älter
als achtzehn Jahre. Was mich betrifft, so werde ich in
zweieinhalb Monaten sogar erst siebzehn. Der Leutnant
bemerkt unsere Niedergeschlagenheit. Um unsere Moral
zu heben, liest er uns den jüngsten Wehrmachtsbericht vor:
Paulus steht an der Wolga, die Heeresgruppe Mitte ist nicht



weit entfernt von Moskau, die Anglo-Amerikaner haben
schwerste Verluste bei ihren Angriffen auf die deutschen
Städte erlitten. Wir schreien »Sieg Heil!«, und unser
Leutnant ist zufrieden. Die ganze 19. Kompanie ist jetzt
unter der Fahne angetreten.
Laus, unser Feldwebel, ist ebenfalls da, in Stahlhelm und

voller Ausrüstung; an der Seite trägt er eine große MP in
einem schwarzen Lederfutteral, das im Regen glänzt. Alle
sind wir still, dann wird der Befehl zum Abmarsch erteilt;
es klingt wie der gellende Pfiff, der einen Zug in Bewegung
setzt.
»Stillgestanden! Rechtsum! Im Gleichschritt marsch!«
In Dreierreihen verlassen wir die Burg, die für die

dreihundert Mann unserer Kompanie die Stätte der ersten
Kameradschaft in der Wehrmacht war. Wir marschieren ein
weiteres Mal über die Steinbrücke auf die Straße, auf der
wir vor anderthalb Monaten hergekommen sind. Mehrere
Male drehe ich mich um und werfe einen Blick zurück auf
die imposante graue Masse der alten polnischen Burg, die
ich nie mehr wiedersehen werde, und ich hätte mich leicht
der Melancholie hingegeben, wären meine Kameraden
nicht an meiner Seite gewesen um mich aufzuheitern.
Der Regen hat aufgehört. Wir erreichen Bialystok, ein

grünes Meer von Soldaten, und gehen in Richtung Bahnhof.
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