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INTRODUCCIÓN

Este libro surge de una pregunta sobre los vínculos
que existen entre la práctica de la violencia y los
relatos en los cuales se narra dicha violencia, en un
contexto nacional preciso, el de Colombia. Se basa en
una visión sobre la narrativa de la violencia como algo
que suscita reacciones y respuestas, y al hacerlo se
convierte en parte del mundo donde ocurre la
violencia, promoviendo reflexiones, opiniones, juicios
y formas de acción. Esta mirada sobre la violencia en
la narrativa colombiana se sitúa pues en un punto de
permeabilidad constante entre los hechos violentos y
la forma como éstos han sido entendidos y narrados.
Asume la violencia como un continuum, en el que
cada acto de agresión deriva de las circunstancias que
lo hacen posible, y a la vez tiene múltiples
derivaciones en las vidas de las personas y la



configuración general de la sociedad.1 Los relatos de
la violencia se entienden aquí como una parte de
dicho continuum, procurando acceso a hechos de
violencia ocurridos en la sociedad colombiana que
rebasan y a la vez reclaman nuestra comprensión.

Además de una situación devastadora y de larga
data, con secuelas traumáticas para millones de
personas, la violencia en Colombia es una realidad
que circula en múltiples relatos que se refieren a ella,
en diversos formatos y lenguajes, configurando al
respecto no sólo un conjunto de conocimientos, sino
también emociones, ansiedades y deseos, que
marcan la vida social en el país. Las imágenes,
discursos, saberes e historias de la violencia
colombiana son parte fundamental de los actos
asociados a dicha violencia, y en cuanto tal ofrecen no
sólo recursos para entenderla sino también
alternativas de participación social en el contexto de
la misma. Si la práctica de la violencia se sustenta en
patrones de comportamiento asociados con un
discurso que la justifica, en el seno de ese mismo
discurso surgen también expresiones culturales que la
cuestionan y la problematizan. Por esta razón, existe
en años recientes un gran interés por entender cómo
dichas expresiones ofrecen vías de intervención que
erosionan las bases mismas de las prácticas
violentas.2

Con similar orientación, mi mirada sobre los relatos
que se ocupan de la violencia en Colombia busca
indagar hasta qué punto la perspectiva que ofrecen es
propicia para una reflexión ética, no con un propósito
normativo, por el cual se buscaría la prescripción de
conductas aceptables en una comunidad, sino con el



sentido más filosófico que recientemente le otorgan a
la ética pensadores como Alain Badiou, refiriéndose
con ella a una indagación móvil y adaptativa sobre el
origen, los fundamentos y las finalidades del
comportamiento humano.3 La lectura de un libro es
una experiencia sensorial que nos involucra afectiva e
intelectualmente, y sus efectos no se agotan en el
momento en que se cierra la última página. Las
situaciones que se describen en un texto se
entrelazan con las emociones, ideas, eventos y juicios
que ocurren fuera de él, mediando nuestra
comprensión de las acciones humanas, a nivel
individual y colectivo. Esto es particularmente cierto
cuando los textos se refieren a la violencia.

Acercarse a un texto en el que se narra una historia
de violencia es aproximarse a la violencia misma. Es
sin lugar a dudas enorme y muy significativa la
diferencia entre leer sobre la violencia y vivirla, tanto
en Colombia como en otros escenarios de agresión,
pero la mayor parte de las veces es a través de
historias narradas como conocemos la violencia.
Cuando dichas historias aparecen en un texto, su
lectura procura un acercamiento indirecto a la
violencia que es estremecedor, y conduce a preguntas
muy profundas sobre el origen y el sentido de las
acciones de los seres humanos, como individuos y
como miembros de una sociedad. Es precisamente en
referencia a una sociedad específica, y a los
problemas concretos que ésta enfrenta, como la
reflexión ética propiciada por el texto adquiere una
significación que llega a tener incidencia efectiva
sobre la práctica de la violencia.



No hay lugar para falsos optimismos con respecto al
poder transformativo que puedan tener los textos
donde se narran las historias de injusticia que circulan
en una sociedad, como advierte Francine Masiello
(2007) en un ensayo reciente sobre la fetichización
cultural de la marginalidad en Argentina. El
estremecimiento que produce la lectura muchas veces
se agota en sí mismo, provocando si acaso una ilusión
de compromiso. En la lectura es posible mitificar las
violencias, convertirlas en un fenómeno misterioso,
temible pero fascinante, algo que invoca la culpa y a
la vez la aplaca. Planteo aquí que el difícil paso hacia
la reflexión ética se da tan sólo en una mirada que
observa críticamente los vínculos del texto con las
circunstancias específicas en las que ocurre la
violencia. Por esto mi análisis se centra en la lectura
de textos de un contexto nacional preciso, que marca
de forma definitiva el contenido de los mismos.

Situación de violencia

Hablar de la violencia en Colombia es referirse a una
situación catastrófica que ha dejado una larga estela
de desolación y desarraigo en muchas comunidades
del país, y que se extiende también como una sombra
sobre la comunidad nacional en general. Gonzalo
Sánchez, quien ha realizado algunos de los más
completos y penetrantes análisis al respecto, la ha
caracterizado como una situación de guerra endémica
y permanente, que ha marcado profundamente la vida
de la nación desde la época de la Independencia, y
que tuvo su punto crítico en la larga secuencia de



violencias que ocurrieron desde mediados de la
década de 1940 hasta comienzos de la de 1960,
cuando tuvo lugar el brutal enfrentamiento entre
miembros de los partidos liberal y conservador
conocido con el ambiguo y problemático nombre de
“la Violencia”.4 Sánchez (1991) señala que fue ésta
una época en la cual se verificó una supresión de lo
social político por la vía del sectarismo, llevando a una
confrontación en la que el terror invadió todas las
dimensiones de la vida. Los horrores de este período
quedaron firmemente marcados en la memoria de los
colombianos, y sus secuelas aún marcan el conflicto
armado que se libra en el país. En referencia a esta
situación concreta, a los traumatismos, dislocaciones
y problemas éticos que plantea, la turbación que
produce un texto toma un sentido que va más allá de
la simple fascinación acrítica.

El tema de la ética ha permanecido en general
bastante ausente de las reflexiones al respecto,
quizás por un temor muy fundado a caer en
planteamientos moralizantes que en el pasado
promovieron y justificaron la perpetración de actos
atroces. Como lo señalara Gonzalo Sánchez, y como lo
ha analizado más recientemente Camilo García
(2003), gran parte de los horrores que tuvieron lugar
durante “la Violencia” fueron precedidos de arengas
morales en las que el enemigo, liberal o conservador,
era caracterizado como la representación de un mal
monstruoso e irredimible, cuyo exterminio (por
métodos igualmente brutales) aparecía como única
vía aceptable de acción.5 Desde esa perspectiva el
sólo hecho de vestir de rojo o de azul (los dos colores
que servían como símbolo a los partidos enfrentados),



podía ser considerado una afrenta moral por los
miembros del otro bando, y justificación suficiente
para cometer torturas, violaciones, masacres,
cruentos asesinatos y execraciones de cadáveres. El
giro hacia la reflexión de tipo sociológico y político
sobre el tema, que se dio hacia la década de 1960, ha
sido productiva y saludable, permitiendo una mirada
muy esclarecedora sobre las estructuras sociales y
estrategias de poder que han rodeado las prácticas de
la violencia en el país desde hace años.

Enfrentamos ahora, sin embargo, un nuevo
escenario en el que los parámetros antes usados para
entender estas prácticas no necesariamente se
aplican. Por un lado, algunos trabajos recientes
señalan en Colombia una actitud “melancólica” en la
producción artística e intelectual que se refiere a la
violencia, marcada por una suerte de desesperanza e
inconformidad generalizada en las referencias a la
situación actual de la violencia en el país.6 Por otro,
las líneas que antes parecían demarcar claramente el
ejercicio legítimo o ilegítimo de la violencia se han
vuelto borrosas, por la cada vez mayor vinculación del
estado en prácticas clandestinas e ilícitas de la
misma.7 Se multiplican los entrecruzamientos y las
estructuras paralelas de poder. Las violencias son en
general representadas como riesgos omnipresentes
que pueden sin aviso asaltar a cualquiera, como la
delincuencia o el terrorismo —dos categorías que
denominan formas de violencia drásticamente
distintas, pero que en el nuevo contexto tienden a
utilizarse de manera intercambiable—, con el énfasis
situado en el peligro que implican y el miedo que
generan. A este panorama se suma una radicalización



de la polarización ideológica que deriva en lo que
Mauricio García Villegas (2009) ha denominado una
“lógica de vengadores”, en cuyo marco se dificulta
cualquier debate social o político.

Paradójicamente, en medio de esta aparente
imposibilidad de alcanzar consenso, participamos
también de un contexto global donde desde hace
algunos años, y como lo indicara Alain Badiou (1993),
se habla con frecuencia de un “retorno a la ética”.
Algunas columnas de opinión recientes en Colombia
hacen eco de esta tendencia, refiriéndose a la
existencia en el país de una “crisis de valores”, o al
“desafío ético” que representa aquello que se conoce
con el elusivo nombre de “cultura de la violencia”.8 Se
trata de un llamado cuyos términos sin embargo no
son claros. ¿Por qué hablar de crisis en una situación
de tan larga duración? ¿En qué manera puede la ética
ser “un desafío”? En términos de Badiou, podríamos
decir que se trata de una ética en la cual la apelación
a la moral se define tan sólo en términos negativos, es
decir, como reacción contra un mal nunca
especificado, pero siempre presupuesto. Así
entendida, la ética se define tan sólo en términos de
prescripción y restricción, con lo cual se excluye el
aspecto liberador de la misma, aquel que implica la
promesa de una vida mejor.

En el contexto latinoamericano, la época que
comienza hacia mediados de los años noventa se
caracteriza por una sensación generalizada de miedo
al presente, e incertidumbre con respecto al futuro,
principalmente entre los habitantes de las ciudades,
como bien lo señalaran los ensayos incluidos en el
importante libro de Susana Rotker Ciudadanías del



miedo (2000). Es una época en la cual la violencia se
ha convertido en amenaza constante, de tal manera
que la realidad cotidiana se ve marcada por el miedo
a ser asaltado en cualquier momento. Las difusas
referencias a la ética aparecen centradas en nociones
del mal, bajo la forma de múltiples peligros que están
al acecho, y de los cuales es preciso protegerse,
mientras que con las reformas neoliberales se
desvanece la noción del estado como marco general
de protección. Se enfrenta una situación en la que por
una parte cualquiera puede ser víctima o victimario, y
por otra se diluyen las responsabilidades, mientras se
refuerza la codificación de la agresión en torno a
figuras vagamente asociadas con la idea de un peligro
latente, definido tan sólo por contraposición a un
supuesto consenso sobre la necesidad de defenderse.

Un caso significativo: los falsos positivos

En este panorama no sólo se justifica hasta el extremo
toda violencia ejercida contra quienes se identifican
con la idea vaga de la amenaza latente, sino que
dicha amenaza acaba por volverse necesaria, porque
llega a convertirse en la orientación principal de
cualquier acto social. Esta actitud tiene consecuencias
muy perceptibles sobre el incremento de las prácticas
violentas, como bien lo revela en Colombia el caso de
los llamados “falsos positivos”, al que me referiré en
algún detalle, por considerarlo paradigmático y
revelador con respecto a los peligros que involucra
esta tendencia a definir el accionar social en torno a la
idea del mal.



A finales del año 2008 se dio a conocer en Colombia
el aterrador hecho de que miembros de las fuerzas
armadas del país asesinaban a jóvenes de barrios
marginales, para hacerlos aparecer como guerrilleros
caídos en combate. Esto ayudaba a que los militares
recibieran una serie de beneficios (ascensos, tiempo
libre, bonificaciones), por un problemático esquema
del ejército colombiano en el que se mide el buen
desempeño según el número de bajas reportadas.
Conocido como el escándalo de los “falsos positivos”,
este hecho reveló entre otras cosas una serie de
problemas inherentes a las políticas de seguridad del
Gobierno, que al promover el exterminio del enemigo
crearon incentivos para acabar con vidas humanas
inocentes. Las presiones de organizaciones
humanitarias llevaron a que se retirara del ejército a
algunos militares involucrados, pero se sabe que se
trataba de una práctica extendida y aceptada, por una
lógica en la cual termina siendo necesario producir
cuerpos que simbolicen el mal que se combate.

En el contexto actual, una violencia como ésta aún
perturba y aterra, pero resulta difícil situarse en el
límite donde a la vez inquieta y plantea preguntas
profundas, que puedan conducir a un planteamiento
ético constructivo. Las explicaciones ante el horror
que causaron estas muertes las relacionaban con
búsquedas de beneficios por parte de algunos
individuos vinculados con las fuerzas armadas, sobre
quienes cayó todo el peso de las acusaciones, pero lo
que estaba en juego era toda una manera de concebir
aquello que es aceptable en términos sociales.9
Badiou diría que se trata de una ética basada en la
idea del mal, que niega en el ser humano la capacidad



para avanzar en busca del bien, entendido no como
una noción abstracta y presupuesta, sino como la
fidelidad a una verdad que señala el mejor curso de
acción en situaciones concretas

Cuando la ética es determinada únicamente por
reacción contra el mal, la acción moral se define tan
sólo en términos destructivos, es decir como represión
de ese mal, en este caso representado por la guerrilla.
De ahí que la presión por exterminar la guerrilla que
se vivía en los años anteriores a la época en que
estalló este escándalo llevara a estos extremos. En
ese sentido resulta muy apropiada la expresión “falsos
positivos”, que se le otorgó al fenómeno: en dicho
contexto no existe la acción positiva real, tan sólo
acciones “falsamente positivas”, como lo son los
esfuerzos de exterminio, sean éstos dirigidos a
representantes reales o simbólicos del enemigo.

La única forma de acción moral “positiva” a la que
parece tenerse acceso es la compasión por las
“víctimas”. Muchas veces, sin embargo, y como se
evidenció en este caso, las “víctimas” se confunden
hasta tal punto con el enemigo, que terminan por ser
intercambiables. En los imaginarios culturales de
nuestro tiempo, tanto quienes representan el mal que
se combate como sus víctimas aparecen en general
vinculados a sectores sociales definidos como
marginales, como lo ha analizado en detalle Rossana
Reguillo (2000) en sus estudios sobre la dinámica de
los miedos en las ciudades. En los sectores marginales
se sitúa el límite de un orden social que se asume
consensuado. Los habitantes de dichos sectores
representan el límite que define dicho orden, a la vez
como protector y como urgido de protección, de ahí



que sean definidos a la vez como víctimas y como
victimarios sociales.

En el libro Violence Without Guilt: Ethical Narratives
from the Global South (2009) Hermann Herlinghaus
reflexiona sobre las posibilidades de una ética de
resistencia en narrativas latinoamericanas que hablan
desde y sobre los conflictos que se viven en dichas
zonas marginales, asociadas a la práctica del
narcotráfico. Su análisis comienza haciendo referencia
a la forma como el mundo actual construye
marginalidades afectivas, las cuales se tornan en
mecanismo de regulación y control social por parte de
los sectores hegemónicos. Mediante la proyección de
los miedos hacia dichas marginalidades, en el mundo
globalizado se diluye la ética en una función de
manejo de la culpa, mediante una creación de afectos
con respecto a la marginalidad social, que tiene
connotaciones religiosas. En una especie de cruzada,
cuya función última sería la contención del orden
social mediante la consolidación de sus límites en el
miedo, los habitantes de la esfera imaginaria de lo
marginal son percibidos a la vez como mártires y
delincuentes, amenazados y amenazantes.10

Los muchachos involucrados en el caso de los
“falsos positivos” pasaron de hecho muy rápidamente
del papel de delincuentes al de mártires,
transformados primero en representaciones del
enemigo que se busca exterminar y luego en víctimas
inocentes del sistema que los situó en esa posición.
Después de que se dio a conocer públicamente la
larga secuencia de matanzas, lo que siguió fue una
referencia reiterada en los medios a las historias de
los jóvenes asesinados, en la que se reforzaba una



mirada afectiva sobre las circunstancias que habían
conducido a sus asesinatos. Paradójicamente se
enfatizaba tanto el hecho de que habían pasado toda
su vida en condiciones de pobreza y desamparo, como
su potencial criminalidad, con constantes alusiones a
que fueron atraídos a su destino fatal con promesas
de dinero fácil en negocios ilegales.11

Las historias de las víctimas tienen una importancia
política y judicial que no puede desconocerse. En el
caso de estos muchachos, por ejemplo, fue a través
de las denuncias presentadas por los familiares de un
grupo de ellos como salió a la luz esta secuencia de
crímenes.12 Sus historias tuvieron, por cierto, una
clara incidencia política sobre las acciones del
Gobierno de Álvaro Uribe Vélez y las de la institución
militar, precedida por el ministro de defensa de la
época, Juan Manuel Santos, quien se convirtió en
presidente de Colombia en 2010. El problema reside
en que el énfasis en la victimización, tanto de los
familiares como de los jóvenes asesinados, refuerza
su marginación y una visión sobre ellos como
personas sin capacidad real para actuar en tanto
agentes sociales, como no sea conformándose a un
patrón definido de antemano, y en el cual no tienen
ninguna opción real de bienestar.

Tal como lo señala de forma muy elocuente la
filósofa brasileña Marilena Chauí (1999), en un ensayo
sobre ética y violencia: “La victimización hace que la
acción se concentre en las manos de quienes no
sufren, de quienes no son víctimas y que deben traer,
desde afuera, la justicia para los que no la tienen.
Estos, por lo tanto, pierden su condición de sujetos
éticos propiamente dichos” (34). La opción, discutida



tanto por Chauí como por Badiou, reside en replantear
las presunciones éticas que subyacen a este tipo de
comportamientos, y principalmente reforzar la idea de
todo ser humano como agente ético, es decir, como
ser racional, libre y responsable, capaz de actuar de
forma autónoma, guiado por nociones de justicia y
virtud que le beneficiarán como individuo y como
miembro de una sociedad.

Pero no se trata aquí de plantear una revisión de
categorías filosóficas, sino de resaltar hasta qué punto
detrás de un acto de violencia hay siempre una
compleja estructura moral, política e ideológica que lo
hace posible, y de cómo otro tipo de estructura podría
llevar a un desarrollo totalmente distinto de los
hechos. No basta con señalar culpables, pues aunque
sea importante hallarlos y buscar justicia, resulta
necesario ir más allá de estos juicios, para entender la
lógica que conduce al crimen. Los militares
involucrados en ese horror, por ejemplo, se
encontraban inmersos en un entramado social que
justificaba sus acciones, aunque terminara
condenándolas.

Dicho entramado implicaba múltiples factores. Para
empezar, se basaba en una combinación de presiones
generadas tanto por la obsesión con el triunfo sobre el
enemigo, como por un deseo de acceder a ciertos
bienes de consumo, que promovía en los soldados el
afán por reportar cifras altas de guerrilleros muertos.
El inflamiento de estas cifras, por otra parte, le
otorgaba al ejército colombiano la admiración de
varios sectores de la opinión pública nacional e
internacional. Dicha respuesta se originaba en parte,
además, en una reacción muy comprensible ante el



crecimiento de las amenazas y los miedos asociados
con la actividad guerrillera.

Si a ello le sumamos las condiciones de desamparo
y miseria en la que vivían los jóvenes que fueron
asesinados, y su situación de extrema vulnerabilidad,
vemos que la violencia de este episodio se relaciona
con una compleja red de factores ideológicos,
políticos, económicos, afectivos y morales, todos ellos
con un efecto muy concreto sobre el curso de los
hechos.13 Sólo tomando en cuenta este panorama
general se puede interrogar la dimensión ética de lo
ocurrido, entendiendo el curso de acción tomado
como uno entre muchos posibles, dentro de un
contexto social específico.

Lo que ofrece la literatura

Mi interés en la lectura de autores que han narrado la
violencia en Colombia se dirige a la forma como sus
historias observan esas estructuras que subyacen a la
violencia, desde una perspectiva que es ética porque
nos confronta con preguntas generales sobre las
motivaciones y las consecuencias de los actos
violentos en una sociedad particular. Así como la
historia de los “falsos positivos” plantea una serie de
problemas relacionados con un contexto temporal y
geográfico preciso, las historias de violencia narradas
en los libros que comprenden mi análisis ponen en
contacto con dilemas éticos referidos a circunstancias
y personajes concretos.

Busco plantear que la narrativa literaria o
testimonial sobre hechos de violencia recrea aquello



que Alain Badiou llamara “la situación”, es decir esa
instancia donde se define lo que constituye una
acción ética. En su muy conocido libro L’éthique: Essai
sur la conscience du mal (1993), Badiou señala: “No
hay una ética en general. Sólo hay —even-tualmente
— una ética de procesos en los cuales se manejan las
posibilidades de una situación” (2002: 16; traducción
mía).14 Cuando una obra literaria presenta dilemas de
tipo ético, lo hace en referencia a las situaciones
específicas en las que están involucrados sus
personajes. Si dichas situaciones implican violencia,
ésta aparece en general vinculada a una serie de
procesos sociales que están más allá del texto. El
contacto con ese texto puede procurar una mirada
sobre dichos procesos y plantear preguntas con
respecto al comportamiento de los seres humanos
involucrados en los mismos.

Con esta mirada se busca en los textos literarios
algo más que una aproximación de tipo sociológico o
antropológico a la violencia y sus manifestaciones.
Ese tipo de acercamiento, que resulta provechoso en
algunos casos, tiene sin embargo el problema de
asumir una cierta transparencia del texto, es decir,
una capacidad del mismo para presentar los
problemas sociales tal como se dan en la realidad.
Dicha perspectiva no siempre tiene en cuenta las
trampas que tiende el texto literario a sus lectores, la
forma como los seduce o los engaña, con estrategias
que aumentan el placer de la lectura.

Tampoco se trata de pensar en los textos como
paradigmas morales, que promueven
comportamientos nobles o reprobables. Este tipo de
lectura, común en ciertas escuelas literarias


