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INTRODUCCION

Este libro surge de una pregunta sobre los vinculos
gque existen entre la practica de la violencia y los
relatos en los cuales se narra dicha violencia, en un
contexto nacional preciso, el de Colombia. Se basa en
una visidn sobre la narrativa de la violencia como algo
que suscita reacciones y respuestas, y al hacerlo se
convierte en parte del mundo donde ocurre Ila
violencia, promoviendo reflexiones, opiniones, juicios
y formas de accién. Esta mirada sobre la violencia en
la narrativa colombiana se sitla pues en un punto de
permeabilidad constante entre los hechos violentos y
la forma como éstos han sido entendidos y narrados.
Asume la violencia como un continuum, en el que
cada acto de agresion deriva de las circunstancias que
lo hacen posible, y a la vez tiene multiples
derivaciones en las vidas de las personas y la



configuracion general de la sociedad.! Los relatos de
la violencia se entienden aqui como una parte de
dicho continuum, procurando acceso a hechos de
violencia ocurridos en la sociedad colombiana que
rebasan y a la vez reclaman nuestra comprension.

Ademas de una situacién devastadora y de larga
data, con secuelas traumaticas para millones de
personas, la violencia en Colombia es una realidad
que circula en multiples relatos que se refieren a ella,
en diversos formatos y lenguajes, configurando al
respecto no sélo un conjunto de conocimientos, sino
también emociones, ansiedades y deseos, que
marcan la vida social en el pais. Las imagenes,
discursos, saberes e historias de la violencia
colombiana son parte fundamental de los actos
asociados a dicha violencia, y en cuanto tal ofrecen no
sélo recursos para entenderla sino también
alternativas de participacion social en el contexto de
la misma. Si la practica de la violencia se sustenta en
patrones de comportamiento asociados con un
discurso que la justifica, en el seno de ese mismo
discurso surgen también expresiones culturales que la
cuestionan y la problematizan. Por esta razén, existe
en anos recientes un gran interés por entender cémo
dichas expresiones ofrecen vias de intervencién que
erosionan las bases mismas de las practicas
violentas.?

Con similar orientacién, mi mirada sobre los relatos
que se ocupan de la violencia en Colombia busca
indagar hasta qué punto la perspectiva que ofrecen es
propicia para una reflexién ética, no con un propdésito
normativo, por el cual se buscaria la prescripcion de
conductas aceptables en una comunidad, sino con el



sentido mas filoséfico que recientemente le otorgan a
la ética pensadores como Alain Badiou, refiriéndose
con ella a una indagacion mévil y adaptativa sobre el
origen, los fundamentos y las finalidades del
comportamiento humano.? La lectura de un libro es
una experiencia sensorial que nos involucra afectiva e
intelectualmente, y sus efectos no se agotan en el
momento en que se cierra la Ultima pagina. Las
situaciones que se describen en un texto se
entrelazan con las emociones, ideas, eventos y juicios
que ocurren fuera de él, mediando nuestra
comprension de las acciones humanas, a nivel
individual y colectivo. Esto es particularmente cierto
cuando los textos se refieren a la violencia.

Acercarse a un texto en el que se narra una historia
de violencia es aproximarse a la violencia misma. Es
sin lugar a dudas enorme y muy significativa la
diferencia entre leer sobre la violencia y vivirla, tanto
en Colombia como en otros escenarios de agresién,
pero la mayor parte de las veces es a través de
historias narradas como conocemos la violencia.
Cuando dichas historias aparecen en un texto, su
lectura procura un acercamiento indirecto a la
violencia que es estremecedor, y conduce a preguntas
muy profundas sobre el origen y el sentido de las
acciones de los seres humanos, como individuos y
como miembros de una sociedad. Es precisamente en
referencia a una sociedad especifica, y a los
problemas concretos que ésta enfrenta, como Ia
reflexion ética propiciada por el texto adquiere una
significaciéon que llega a tener incidencia efectiva
sobre la practica de la violencia.



No hay lugar para falsos optimismos con respecto al
poder transformativo que puedan tener los textos
donde se narran las historias de injusticia que circulan
en una sociedad, como advierte Francine Masiello
(2007) en un ensayo reciente sobre la fetichizacién
cultural de la marginalidad en Argentina. El
estremecimiento que produce la lectura muchas veces
se agota en si mismo, provocando si acaso una ilusién
de compromiso. En la lectura es posible mitificar las
violencias, convertirlas en un fendmeno misterioso,
temible pero fascinante, algo que invoca la culpa y a
la vez la aplaca. Planteo aqui que el dificil paso hacia
la reflexién ética se da tan sélo en una mirada que
observa criticamente los vinculos del texto con las
circunstancias especificas en las que ocurre |la
violencia. Por esto mi andlisis se centra en la lectura
de textos de un contexto nacional preciso, que marca
de forma definitiva el contenido de los mismos.

Situacién de violencia

Hablar de la violencia en Colombia es referirse a una
situacién catastréfica que ha dejado una larga estela
de desolacion y desarraigo en muchas comunidades
del pais, y que se extiende también como una sombra
sobre la comunidad nacional en general. Gonzalo
Sanchez, quien ha realizado algunos de los mas
completos y penetrantes analisis al respecto, la ha
caracterizado como una situacién de guerra endémica
y permanente, que ha marcado profundamente la vida
de la nacién desde la época de la Independencia, y
gque tuvo su punto critico en la larga secuencia de



violencias que ocurrieron desde mediados de la
década de 1940 hasta comienzos de la de 1960,
cuando tuvo lugar el brutal enfrentamiento entre
miembros de los partidos liberal y conservador
conocido con el ambiguo y problematico nombre de
“la Violencia”.* Sédnchez (1991) sefiala que fue ésta
una época en la cual se verifico una supresiéon de lo
social politico por la via del sectarismo, llevando a una
confrontacién en la que el terror invadié todas las
dimensiones de la vida. Los horrores de este periodo
quedaron firmemente marcados en la memoria de los
colombianos, y sus secuelas aun marcan el conflicto
armado que se libra en el pais. En referencia a esta
situacion concreta, a los traumatismos, dislocaciones
y problemas éticos que plantea, la turbacion que
produce un texto toma un sentido que va mas alla de
la simple fascinacién acritica.

El tema de la ética ha permanecido en general
bastante ausente de las reflexiones al respecto,
quizas por un temor muy fundado a caer en
planteamientos moralizantes que en el pasado
promovieron y justificaron la perpetracion de actos
atroces. Como lo sefialara Gonzalo Sédnchez, y como lo
ha analizado mas recientemente Camilo Garcia
(2003), gran parte de los horrores que tuvieron lugar
durante “la Violencia” fueron precedidos de arengas
morales en las que el enemigo, liberal o conservador,
era caracterizado como la representacion de un mal
monstruoso e irredimible, cuyo exterminio (por
métodos igualmente brutales) aparecia como Unica
via aceptable de accion.”> Desde esa perspectiva el
sélo hecho de vestir de rojo o de azul (los dos colores
gue servian como simbolo a los partidos enfrentados),



podia ser considerado una afrenta moral por los
miembros del otro bando, y justificacién suficiente
para cometer torturas, violaciones, masacres,
cruentos asesinatos y execraciones de cadaveres. El
giro hacia la reflexion de tipo socioldgico y politico
sobre el tema, que se dio hacia la década de 1960, ha
sido productiva y saludable, permitiendo una mirada
muy esclarecedora sobre las estructuras sociales y
estrategias de poder que han rodeado las practicas de
la violencia en el pais desde hace anos.

Enfrentamos ahora, sin embargo, un nuevo
escenario en el que los parametros antes usados para
entender estas practicas no necesariamente se
aplican. Por un lado, algunos trabajos recientes
sefalan en Colombia una actitud “melancélica” en la
produccién artistica e intelectual que se refiere a la
violencia, marcada por una suerte de desesperanza e
inconformidad generalizada en las referencias a la
situacién actual de la violencia en el pais.® Por otro,
las lineas que antes parecian demarcar claramente el
ejercicio legitimo o ilegitimo de la violencia se han
vuelto borrosas, por la cada vez mayor vinculacién del
estado en practicas clandestinas e licitas de la
misma.’ Se multiplican los entrecruzamientos y las
estructuras paralelas de poder. Las violencias son en
general representadas como riesgos omnipresentes
que pueden sin aviso asaltar a cualquiera, como la
delincuencia o el terrorismo —dos categorias que
denominan formas de violencia drasticamente
distintas, pero que en el nuevo contexto tienden a
utilizarse de manera intercambiable—, con el énfasis
situado en el peligro que implican y el miedo que
generan. A este panorama se suma una radicalizacién



de la polarizacién ideolégica que deriva en lo que
Mauricio Garcia Villegas (2009) ha denominado una
“l6gica de vengadores”, en cuyo marco se dificulta
cualquier debate social o politico.

Paraddjicamente, en medio de esta aparente
imposibilidad de alcanzar consenso, participamos
también de un contexto global donde desde hace
algunos anos, y como lo indicara Alain Badiou (1993),
se habla con frecuencia de un “retorno a la ética”.
Algunas columnas de opinién recientes en Colombia
hacen eco de esta tendencia, refiriéndose a la
existencia en el pais de una “crisis de valores”, o al
“desafio ético” que representa aquello que se conoce
con el elusivo nombre de “cultura de la violencia”.® Se
trata de un llamado cuyos términos sin embargo no
son claros. ;Por qué hablar de crisis en una situacion
de tan larga duracién? ;En qué manera puede la ética
ser “un desafio”? En términos de Badiou, podriamos
decir que se trata de una ética en la cual la apelacién
a la moral se define tan sélo en términos negativos, es
decir, como reaccidon contra un mal nunca
especificado, pero siempre presupuesto. Asi
entendida, la ética se define tan sélo en términos de
prescripcion y restriccion, con lo cual se excluye el
aspecto liberador de la misma, aquel que implica la
promesa de una vida mejor.

En el contexto latinoamericano, la época que
comienza hacia mediados de los afios noventa se
caracteriza por una sensacién generalizada de miedo
al presente, e incertidumbre con respecto al futuro,
principalmente entre los habitantes de las ciudades,
como bien lo sefalaran los ensayos incluidos en el
importante libro de Susana Rotker Ciudadanias del



miedo (2000). Es una época en la cual la violencia se
ha convertido en amenaza constante, de tal manera
que la realidad cotidiana se ve marcada por el miedo
a ser asaltado en cualquier momento. Las difusas
referencias a la ética aparecen centradas en nociones
del mal, bajo la forma de multiples peligros que estan
al acecho, y de los cuales es preciso protegerse,
mientras que con las reformas neoliberales se
desvanece la nocidon del estado como marco general
de proteccién. Se enfrenta una situacién en la que por
una parte cualquiera puede ser victima o victimario, y
por otra se diluyen las responsabilidades, mientras se
refuerza la codificacién de la agresién en torno a
figuras vagamente asociadas con la idea de un peligro
latente, definido tan sélo por contraposicidn a un
supuesto consenso sobre la necesidad de defenderse.

Un caso significativo: los falsos positivos

En este panorama no sélo se justifica hasta el extremo
toda violencia ejercida contra quienes se identifican
con la idea vaga de la amenaza latente, sino que
dicha amenaza acaba por volverse necesaria, porque
llega a convertirse en la orientaciéon principal de
cualquier acto social. Esta actitud tiene consecuencias
muy perceptibles sobre el incremento de las practicas
violentas, como bien lo revela en Colombia el caso de
los llamados “falsos positivos”, al que me referiré en
algun detalle, por considerarlo paradigmatico vy
revelador con respecto a los peligros que involucra
esta tendencia a definir el accionar social en torno a la
idea del mal.



A finales del afo 2008 se dio a conocer en Colombia
el aterrador hecho de que miembros de las fuerzas
armadas del pais asesinaban a jovenes de barrios
marginales, para hacerlos aparecer como guerrilleros
caidos en combate. Esto ayudaba a que los militares
recibieran una serie de beneficios (ascensos, tiempo
libre, bonificaciones), por un problematico esquema
del ejército colombiano en el que se mide el buen
desempefno segun el numero de bajas reportadas.
Conocido como el escandalo de los “falsos positivos”,
este hecho revelé entre otras cosas una serie de
problemas inherentes a las politicas de seguridad del
Gobierno, que al promover el exterminio del enemigo
crearon incentivos para acabar con vidas humanas
inocentes. Las presiones de organizaciones
humanitarias llevaron a que se retirara del ejército a
algunos militares involucrados, pero se sabe que se
trataba de una practica extendida y aceptada, por una
l6gica en la cual termina siendo necesario producir
cuerpos que simbolicen el mal que se combate.

En el contexto actual, una violencia como ésta aun
perturba y aterra, pero resulta dificil situarse en el
limite donde a la vez inquieta y plantea preguntas
profundas, que puedan conducir a un planteamiento
ético constructivo. Las explicaciones ante el horror
que causaron estas muertes las relacionaban con
busquedas de beneficios por parte de algunos
individuos vinculados con las fuerzas armadas, sobre
quienes cayo todo el peso de las acusaciones, pero lo
que estaba en juego era toda una manera de concebir
aquello que es aceptable en términos sociales.?
Badiou diria que se trata de una ética basada en la
idea del mal, que niega en el ser humano la capacidad



para avanzar en busca del bien, entendido no como
una nocién abstracta y presupuesta, sino como la
fidelidad a una verdad que senala el mejor curso de
acciéon en situaciones concretas

Cuando la ética es determinada Unicamente por
reaccion contra el mal, la accién moral se define tan
sélo en términos destructivos, es decir como represién
de ese mal, en este caso representado por la guerrilla.
De ahi que la presidn por exterminar la guerrilla que
se vivia en los anos anteriores a la época en que
estall6 este escandalo llevara a estos extremos. En
ese sentido resulta muy apropiada la expresion “falsos
positivos”, que se le otorgé al fendmeno: en dicho
contexto no existe la accién positiva real, tan sélo
acciones “falsamente positivas”, como lo son los
esfuerzos de exterminio, sean éstos dirigidos a
representantes reales o simbdélicos del enemigo.

La Unica forma de accién moral “positiva” a la que
parece tenerse acceso es la compasién por las
“victimas”. Muchas veces, sin embargo, y como se
evidencié en este caso, las “victimas” se confunden
hasta tal punto con el enemigo, que terminan por ser
intercambiables. En los imaginarios culturales de
nuestro tiempo, tanto quienes representan el mal que
se combate como sus victimas aparecen en general
vinculados a sectores sociales definidos como
marginales, como lo ha analizado en detalle Rossana
Reguillo (2000) en sus estudios sobre la dinamica de
los miedos en las ciudades. En los sectores marginales
se situa el limite de un orden social que se asume
consensuado. Los habitantes de dichos sectores
representan el limite que define dicho orden, a la vez
como protector y como urgido de proteccién, de ahi



gue sean definidos a la vez como victimas y como
victimarios sociales.

En el libro Violence Without Guilt: Ethical Narratives
from the Global South (2009) Hermann Herlinghaus
reflexiona sobre las posibilidades de una ética de
resistencia en narrativas latinoamericanas que hablan
desde y sobre los conflictos que se viven en dichas
zonas marginales, asociadas a la practica del
narcotrafico. Su analisis comienza haciendo referencia
a la forma como el mundo actual construye
marginalidades afectivas, las cuales se tornan en
mecanismo de regulacién y control social por parte de
los sectores hegemodnicos. Mediante la proyeccién de
los miedos hacia dichas marginalidades, en el mundo
globalizado se diluye la ética en una funcién de
manejo de la culpa, mediante una creacién de afectos
con respecto a la marginalidad social, que tiene
connotaciones religiosas. En una especie de cruzada,
cuya funcién Udltima seria la contencién del orden
social mediante la consolidacidn de sus limites en el
miedo, los habitantes de la esfera imaginaria de lo
marginal son percibidos a la vez como martires y
delincuentes, amenazados y amenazantes.19

Los muchachos involucrados en el caso de los
“falsos positivos” pasaron de hecho muy rapidamente
del papel de delincuentes al de martires,
transformados primero en representaciones del
enemigo que se busca exterminar y luego en victimas
inocentes del sistema que los situé en esa posicion.
Después de que se dio a conocer puUblicamente la
larga secuencia de matanzas, lo que siguié fue una
referencia reiterada en los medios a las historias de
los jovenes asesinados, en la que se reforzaba una



mirada afectiva sobre las circunstancias que habian
conducido a sus asesinatos. Paraddjicamente se
enfatizaba tanto el hecho de que habian pasado toda
su vida en condiciones de pobreza y desamparo, como
su potencial criminalidad, con constantes alusiones a
que fueron atraidos a su destino fatal con promesas
de dinero facil en negocios ilegales.11

Las historias de las victimas tienen una importancia
politica y judicial que no puede desconocerse. En el
caso de estos muchachos, por ejemplo, fue a través
de las denuncias presentadas por los familiares de un
grupo de ellos como salié a la luz esta secuencia de
crimenes.12 Sus historias tuvieron, por cierto, una
clara incidencia politica sobre las acciones del
Gobierno de Alvaro Uribe Vélez y las de la institucion
militar, precedida por el ministro de defensa de la
época, Juan Manuel Santos, quien se convirtié en
presidente de Colombia en 2010. El problema reside
en que el énfasis en la victimizacién, tanto de los
familiares como de los jévenes asesinados, refuerza
Su marginacion y una vision sobre ellos como
personas sin capacidad real para actuar en tanto
agentes sociales, como no sea conformandose a un
patrén definido de antemano, y en el cual no tienen
ninguna opcién real de bienestar.

Tal como lo sefala de forma muy elocuente la
fildsofa brasilena Marilena Chaui (1999), en un ensayo
sobre ética y violencia: “La victimizacién hace que la
accion se concentre en las manos de quienes no
sufren, de quienes no son victimas y que deben traer,
desde afuera, la justicia para los que no la tienen.
Estos, por lo tanto, pierden su condicién de sujetos
éticos propiamente dichos” (34). La opcién, discutida



tanto por Chaui como por Badiou, reside en replantear
las presunciones éticas que subyacen a este tipo de
comportamientos, y principalmente reforzar la idea de
todo ser humano como agente ético, es decir, como
ser racional, libre y responsable, capaz de actuar de
forma auténoma, guiado por nociones de justicia y
virtud que le beneficiardn como individuo y como
miembro de una sociedad.

Pero no se trata aqui de plantear una revisién de
categorias filosdficas, sino de resaltar hasta qué punto
detras de un acto de violencia hay siempre una
compleja estructura moral, politica e ideoldgica que lo
hace posible, y de cdmo otro tipo de estructura podria
llevar a un desarrollo totalmente distinto de los
hechos. No basta con sefalar culpables, pues aunque
sea importante hallarlos y buscar justicia, resulta
necesario ir mas alla de estos juicios, para entender la
l6gica que conduce al crimen. Los militares
involucrados en ese horror, por ejemplo, se
encontraban inmersos en un entramado social que
justificaba SuUs  acciones, aunque  terminara
condenandolas.

Dicho entramado implicaba multiples factores. Para
empezar, se basaba en una combinacion de presiones
generadas tanto por la obsesion con el triunfo sobre el
enemigo, como por un deseo de acceder a ciertos
bienes de consumo, que promovia en los soldados el
afan por reportar cifras altas de guerrilleros muertos.
El inflamiento de estas cifras, por otra parte, le
otorgaba al ejército colombiano la admiraciéon de
varios sectores de la opiniéon publica nacional e
internacional. Dicha respuesta se originaba en parte,
ademas, en una reaccibn muy comprensible ante el



crecimiento de las amenazas y los miedos asociados
con la actividad guerrillera.

Si a ello le sumamos las condiciones de desamparo
y miseria en la que vivian los jévenes que fueron
asesinados, y su situacién de extrema vulnerabilidad,
vemos que la violencia de este episodio se relaciona
con una compleja red de factores ideoldgicos,
politicos, econdmicos, afectivos y morales, todos ellos
con un efecto muy concreto sobre el curso de los
hechos.13 Sélo tomando en cuenta este panorama
general se puede interrogar la dimensién ética de lo
ocurrido, entendiendo el curso de accion tomado
como uno entre muchos posibles, dentro de un
contexto social especifico.

Lo que ofrece la literatura

Mi interés en la lectura de autores que han narrado la
violencia en Colombia se dirige a la forma como sus
historias observan esas estructuras que subyacen a la
violencia, desde una perspectiva que es ética porque
nos confronta con preguntas generales sobre las
motivaciones y las consecuencias de los actos
violentos en una sociedad particular. Asi como la
historia de los “falsos positivos” plantea una serie de
problemas relacionados con un contexto temporal y
geografico preciso, las historias de violencia narradas
en los libros que comprenden mi analisis ponen en
contacto con dilemas éticos referidos a circunstancias
y personajes concretos.

Busco plantear que Ila narrativa literaria o
testimonial sobre hechos de violencia recrea aquello



gue Alain Badiou llamara “la situacién”, es decir esa
instancia donde se define lo que constituye una
accioéon ética. En su muy conocido libro L’éthique: Essai
sur la conscience du mal (1993), Badiou senala: “No
hay una ética en general. S6lo hay —even-tualmente
— una ética de procesos en los cuales se manejan las
posibilidades de una situacién” (2002: 16; traduccién
mia).14 Cuando una obra literaria presenta dilemas de
tipo ético, lo hace en referencia a las situaciones
especificas en las que estan involucrados sus
personajes. Si dichas situaciones implican violencia,
ésta aparece en general vinculada a una serie de
procesos sociales que estan mas alla del texto. El
contacto con ese texto puede procurar una mirada
sobre dichos procesos y plantear preguntas con
respecto al comportamiento de los seres humanos
involucrados en los mismos.

Con esta mirada se busca en los textos literarios
algo mas que una aproximacion de tipo sociolégico o
antropoldgico a la violencia y sus manifestaciones.
Ese tipo de acercamiento, que resulta provechoso en
algunos casos, tiene sin embargo el problema de
asumir una cierta transparencia del texto, es decir,
una capacidad del mismo para presentar los
problemas sociales tal como se dan en la realidad.
Dicha perspectiva no siempre tiene en cuenta las
trampas que tiende el texto literario a sus lectores, la
forma como los seduce o los engafa, con estrategias
que aumentan el placer de la lectura.

Tampoco se trata de pensar en los textos como
paradigmas morales, que promueven
comportamientos nobles o reprobables. Este tipo de
lectura, comldn en ciertas escuelas literarias



