


Über das Buch

Dieser Roman lässt Sie wieder an das Gute im
Menschen glauben.
 
Diesmal ist es etwas anderes. Darauf hofft Ina jedes Mal,
wenn sie sich verliebt. Doch es geht immer schief. Sie
arbeitet in einem Tattoo-Studio und wohnt mit ihrem Sohn
Henry in der Siedlung »Am Kastanienbaum«, irgendwo
mitten in einer großen Stadt. Dort gibt es noch mehr
Menschen wie Ina, 1.583 genauer gesagt. Sie leben nah
beisammen und bleiben doch allein. Da ist Herr Bello, der
am liebsten im Faltenrock tanzt. Samy, der davon träumt,
eine Ente zu streicheln. Und Frau Arslan, die Gedichte in
Pralinenschachteln versteckt. Sie alle eint die Sehnsucht
nach Glück und Verbundenheit. Eines Tages macht
Baggerfahrer Paco eine schicksalhafte Entdeckung: Eine
Weltkriegsbombe liegt unter der Erde. Darauf geschieht in
der Siedlung etwas Wundersames. Die Menschen kommen
einander näher, als es möglich schien. Und Ina begegnet
dem Mann, mit dem es etwas anderes ist.
 
Der Roman enthält mehrere Zitate aus Gedichten von
Rainer Maria Rilke. Sie sind dem Band »Rainer Maria



Rilke  – Die Gedichte« entnommen, der im Insel Verlag
erschienen ist.
Das dem Text des Buches vorangestellte Zitat stammt aus
dem Song »Dieselben Sterne« von Sven Regener  / Element
of Crime.



Tanja Kokoska

Guten Morgen, schönes Wetter
heute

Roman



Reich mir deine Hand, wenn Hände selten
und Worte überflüssig sind.
Über dir, über mir
dieselben Sterne.
Element of Crime



Für meinen Mann,
mit dem das Leben ein Fest ist



Wenn man die Welt von oben betrachtet, etwa von der
Spitze eines Kirchturms, irgendwo in einer großen Stadt,
dann sieht man jetzt die Dächer einer Siedlung. Sie heißt
»Am Kastanienbaum«. Das klingt nach Natur, nach frischer
Luft und Blätterrauschen. Beschaulich. Doch die
Wirklichkeit sieht anders aus.

Genau 1584 Menschen wohnen in den einhundert
dreistöckigen Mietshäusern, sie leben Tür an Tür und allzu
oft nebeneinander her.

Das zeigt sich, wenn man sie und ihren sehr kleinen Teil
der Welt von oben betrachtet. Dann sieht man, was alles
zur selben Zeit geschieht  – vor den Türen und auch
dahinter.

Wie an diesem Montag um 8.55  Uhr. Da ist Ina, die aus
dem Haus Am Kastanienbaum 1 kommt. Sie muss sich
beeilen, sie hat einen Termin beim Zahnarzt in der
Nummer  90. Ihre langen blondierten Haare sind feucht. Es
wirkt so, als wolle Ina sie in der milden Morgenluft trocken
rennen, doch dafür reicht die Zeit ja gar nicht und, wenn
man ehrlich ist, auch nicht Inas Kondition.

In der Hausnummer 22 öffnet das Ehepaar seinen Laden
mit der blauen Markise. Über der Tür steht »Arslan  – Obst,
Gemüse, Lebensmittel«. Der Mann trägt einen Korb, aus
dem es herrlich duftet. Seine Frau schreibt mit Kreide auf 
eine schwarze Tafel: Heute frische Feigen. Ihre Schrift ist



geschwungen, es sieht aus wie Kalligraphie, das macht sie
so aus dem Handgelenk.

Man sieht Herrn Bello in der Hausnummer 35, zweiter
Stock. Er liegt im Bett, er schläft gerne lang, dann ist der
Tag kürzer. Herr Bello dreht sich zu der Bettseite, auf der
früher seine Frau lag. Sie ist leer, so wie jeden Morgen seit
fünf Jahren. Und wie jeden Morgen seit fünf Jahren braucht
Herr Bello einen Moment, um zu begreifen, dass das so ist.

In der Gaststätte »Zum Plaudern«, Hausnummer 52,
haut der Koch schwungvoll mit einem Fleischklopfer auf
rohe Schnitzel, das hat bestimmt etwas Befreiendes. Man
kann auch nicht umhin anzunehmen, dass er länger klopft,
als nötig wäre.

Frau Kaiser im Erdgeschoss von Nummer  85 steht leicht
vorgebeugt vor dem Kühlschrank und kann die Butter nicht
finden. Sie wird sie später im Bad entdecken, in dem
Schränkchen über dem Waschbecken, während sie ihre
Fußcreme sucht.

Am anderen Ende der Siedlung, in dem neu eröffneten
Nagelstudio in der Hausnummer 91, träumt eine junge
Frau davon, eines Tages jemand Berühmtem die Nägel zu
machen, Adele vielleicht oder Taylor Swift. Sie hat noch
fünf Minuten Zeit, um die Lackfläschchen auf ihrem
Arbeitsplatz nach Farben zu sortieren, so will es ihre
Chefin. Es ist besser, zu tun, was die Chefin will. Den
Farbton Koralle stellt sie nach vorn. Das ist der schönste.



Und ganz in ihrer Nähe bricht ein Baggerfahrer
Asphaltstücke aus der Straßendecke. Bis er zu der
fünfhundert Kilogramm schweren Bombe vordringt, die
dort seit über achtzig Jahren in der Erde liegt, wird es noch
eine Weile dauern. Aber Schicht für Schicht rückt das
Unvermeidliche näher.

So also sieht das Geschehen von oben aus. Und wenn
man schon dabei ist, es zu betrachten, erkennt man auch,
wie verdammt knapp das Leben an einer Begegnung
vorbeischrammen kann. Wäre Ina nur fünf Minuten früher
aus dem Haus gekommen, dann hätte sie nicht rennen
müssen; sie wäre die Sache entspannter angegangen, so
entspannt das mit Zahnarztangst eben geht. Dann hätte sie
gesehen, wie Frau Kaiser ihr Küchenfenster öffnet und
dabei ein Eichhörnchen aufschreckt. Ina wäre stehen
geblieben, um das Eichhörnchen passieren zu lassen,
eventuell hätte sie dazu eine Geste wie eine
Verkehrspolizistin gemacht, und Frau Kaiser hätte ihr
lachend zugerufen: »Rechts vor links!« Mehr wäre nicht
geschehen. Ein kurzes Zusammentreffen zweier Frauen,
die in derselben Siedlung wohnen und nichts voneinander
wissen, nicht mal ihre Namen.

Wäre Ina eine Minute später losgerannt, also um
8.56  Uhr, hätte sie Herrn Bello in seinem karierten Pyjama
sehen können, wie er die Schlafzimmervorhänge aufzieht,
das Fenster aufmacht und mit ernster Miene hinausschaut.
Obwohl sie es eilig gehabt hätte, noch eiliger als ohnehin



schon, hätte Ina Herrn Bello zugewunken, sie kennt ihn
vom Sehen, und Herr Bello hätte »Guten Morgen« gesagt.
Und damit hätte er an diesem Tag viel früher als sonst
gesprochen.

Es wären flüchtige Begegnungen gewesen, nichts
Außergewöhnliches, nur kleine Momente, die das Alleinsein
überdeckt hätten. Frau Kaiser hätte diesen Moment
vielleicht rasch wieder vergessen, sehr wahrscheinlich
sogar. In dem Augenblick hätte sie jedoch gespürt, dass es
in dieser Siedlung, in der sie schon seit so vielen Jahren
wohnt und immer weniger Menschen kennt, eine gewisse
Nähe gibt, ein Beieinandersein. Ina hätte das auch gespürt
und Herr Bello ebenfalls. So aber, wegen gerade einmal
sechzig Sekunden, ist nichts dergleichen passiert. Zum
Glück geschieht allerhand anderes. Und es hat das Zeug
dazu, das Leben auf den Kopf zu stellen.



ERSTER TEIL
VERSTECKSPIELE

1
IN DEM GLEICH EIN GUTES
BAUCHGEFÜHL AUFKOMMT

Wenn man es nicht besser wüsste, könnte man meinen, Ina
sei eine Frau, die eine Stärke hat, eine
Unerschütterlichkeit. Das liegt wohl daran, dass sie sehr
groß und kräftig ist. Dass sie eine feste, dunkle Stimme
hat. Und natürlich an den Tattoos. Aber Ina ist sogar recht
leicht aus der Ruhe zu bringen. Sie gibt sich nur Mühe,
damit man es nicht so schnell merkt. Das gelingt ihr nicht
immer gleich gut.

Jetzt sitzt sie auf diesem Stuhl. Allein sein Anblick
genügt, um Ina zu erschüttern. Als gäbe es in ihr stützende
Wände, an denen jemand rüttelt. Der Stuhl ist türkisblau,
alles hier ist türkisblau, auch die Wanduhr, der
Plastikbecher auf dem Waschbecken und das
Papierlätzchen um Inas Hals. An die Decke hat jemand zwei
freundliche Delfine gemalt, genau an die Stelle, auf die der



Blick fällt, wenn man mit geöffnetem Mund daliegt. Ina
schaut woandershin. Sie starrt auf die metallenen
Instrumente, die ordentlich auf einem Tablett vor ihr
aufgereiht sind, wie Besteck für ein mehrgängiges Menü.
Sie sehen hinterlistig aus, genauso hinterlistig wie der
Stuhl und das Türkisblau und die freundlichen Delfine. Ina
denkt: Für wie blöd halten die mich eigentlich?

Ihr Herz schlägt schnell, und das kommt nicht mehr vom
Rennen. Ina versteht nicht, weshalb Zähne überhaupt
Nerven haben müssen, da hat die Natur doch gepfuscht.
Morgen ist ihr neunundvierzigster Geburtstag. Als
Erwachsene sollte sie nicht solche Angst vor Zahnärzten
und deren Besteck haben, schon klar. Sie müsste wissen,
dass der Schmerz vorübergeht. Doch das ist gar nicht das
Problem. Das Problem ist, nicht zu wissen, wann der
Schmerz kommt.

Das weiß man freilich nie. Man kann versuchen, sich
dagegen zu wappnen. Sich vom Schmerz nicht
überrumpeln zu lassen. Das macht Ina auch. Aber es kostet
Kraft, wie beim Dauerlauf. Das hält kein Mensch auf Dauer
durch. Man kann nicht ständig die Finger in die Armlehnen
krallen. Irgendwann lässt man los.

»Der Herr Doktor ist gleich bei Ihnen.« Ina kann die
Frau, der die Stimme gehört, nicht sehen, sie sitzt mit dem
Rücken zu ihr, Blick zum Fenster. Durch den
Lamellenvorhang erkennt sie einen Hinterhof mit
Parkplätzen, Mülltonnen und einer einzelnen Birke, die



wirkt, als hätte sie sich hierher verirrt. »Okay«, sagt Ina zu
der Birke. Dabei ist nichts okay. Die Frau zieht die Tür
hinter sich zu. Es wird wieder still, nur gedämpft hört man
Straßenbaulärm und das schleifende Geräusch einer
Baggerschaufel auf Asphalt. Ina wischt die Hände an ihren
Leggings ab. Auf beide Handrücken sind Skelettknochen
tätowiert.

Ihr wird heiß, von einer Sekunde auf die andere. Sie
kennt das, so geht es schon seit ein paar Monaten. Am
liebsten würde sie ihr Oberteil ausziehen, aber darunter
trägt sie nur einen BH. Außerdem hat sie das
Papierlätzchen schon um, und das T-Shirt ist weit genug,
um ihren Bauch zu verdecken. So ein Bauch ist besonders
hinterlistig. Erst ist er nur von der Seite zu sehen und
irgendwann auch von vorne. So wie damals, als Ina
schwanger war. Da hat sie allerdings gewusst, dass so ein
Bauch vorübergeht, genau wie der Schmerz. Was immer sie
jetzt anstellt  – rennen, fasten, wegschauen  –, dieser hier
geht nicht vorüber. Niemand hat sie gewarnt, dass man von
Bäuchen überrumpelt werden kann.

Ina schiebt die Unterlippe vor und pustet Luft auf ihre
Stirn. Dann trinkt sie den Becher mit dem Wasser, das
eigentlich zum Mundausspülen gedacht ist, in einem Zug
aus. Die Uhr zeigt Viertel nach neun.

Ihr Sohn Henry hat sie heute zweimal wecken müssen.
Sie war so müde gewesen vom Spätdienst im Hotel, sie
hatte es nicht mal geschafft, sich abzuschminken. »Du



siehst aus wie ein Pandabär«, hatte Henry gesagt und
gelacht. Er hatte ihr auch wieder Frühstück ans Bett
gebracht, Kaffee und Müsli mit aufgetauten Himbeeren,
und ihr eingeschärft, sie solle an ihren Zahnarzttermin
denken und sich gründlich die Zähne putzen. Ina weiß,
dass es umgekehrt sein müsste. Sie müsste Henry wecken,
ihm Frühstück ans Bett bringen und ihn ermahnen. Aber
sie genießt es, wenn er das tut. Außerdem ist das alles
ohnehin bald vorbei.

Henry schreibt heute die letzte Deutschklausur vor den
Ferien, Textanalyse, Judith Hermann, Aller Liebe Anfang.
Für Henry kein Thema, »alles safe«, hat er gesagt. Ina
fragt sich, wie es sein kann, dass das Kind, das einst aus
diesem Bauch kam, schon siebzehn ist. Darüber, was er
nach dem Abitur vorhat, spricht Henry nicht. Vielleicht
weiß er es selbst noch nicht. Wenn Ina ihn fragt, bekommt
sie keine Antwort. Aber es wird sicher an der Zeit sein,
dass er von zu Hause auszieht. Ina hat keine Ahnung, wie
sie sich gegen diesen Schmerz wappnen soll, doch das sagt
sie Henry natürlich nicht. Sie fürchtet sich vor dem
Alleinsein. Vor dem Zuzweitsein allerdings auch. Aller
Liebe Anfang ist schwer.

»Guten Morgen, Frau Fransen.« Ein Mann setzt sich
neben Ina auf einen Rollhocker. Sein schwarzes Haar
schimmert, seine Wimpern sind dicht und lang. Jung sieht
er aus. »Wir kennen uns noch nicht. Mein Name ist Amir
Rashid. Ich bin der Neue hier in der Praxis.« Er lächelt.



Seine Zähne sind sehr weiß. »Sie waren ja eine ganze Weile
nicht mehr da.«

Ina schaut ihn an. Er ist doch kaum älter als Henry,
denkt sie und will ihn schon fragen, wann endlich der Arzt
kommt. Da begreift sie, dass er der Arzt ist.

»Ich bin spezialisiert auf Angstpatienten«, erklärt Herr
Rashid. »Ist das bei Ihnen der Fall?«

»Geht so«, sagt Ina.
Herr Rashid nickt. Seine Hände wirken fein und

kompetent. »Dann schaue ich mir das mal an.« Er setzt
eine türkisblaue Maske auf. Jetzt kann Ina nur noch seine
Augen sehen.

Der Stuhl summt, fährt ein Stück herunter, die
Rückenlehne klappt nach hinten. Ina zupft an ihrem T-Shirt.
Ruhig bleiben, irgendwie. Ihr Herz pocht gegen die Rippen.
Es ist kein gutes Gefühl, so unterhalb von Herrn Rashid zu
liegen. Das ist der Kontrollverlust, denkt Ina, doch das zu
wissen, ändert auch nichts. Sie öffnet den Mund und schaut
an die Decke, zu den bescheuerten Delfinen.

Herr Rashid richtet eine helle Lampe auf ihr Gesicht. Er
beugt sich vor, sein Körper ist nah über ihrem. Er riecht
gut, überhaupt nicht nach Arzt. Eher nach frisch
geschlagenem Holz.

Henry sagt, sie brauche endlich mal wieder einen Typen.
Ina denkt, nicht mit diesem Bauch, da kann sie sich nicht 
entspannen. Und nicht, solange Henry noch bei ihr wohnt.
Der Platz reicht ohnehin nicht für drei. Sie haben zwei



Zimmer, das eine gehört Henry, in dem anderen stehen der
Kleiderschrank und die Couch, auf der Ina schläft. An den
Tisch in der Küche passen zwei Stühle.

»Wenn es weh tut, höre ich sofort auf«, sagt Herr
Rashid.

Ina denkt, dass es bei den meisten Typen umgekehrt ist:
Wenn sie aufhören, tut es erst recht weh. Aller Liebe Ende.
Sie will sich das nicht mehr antun, das Zuzweitsein, sie hat
keine Kraft, sich gegen diesen Schmerz zu wappnen.
Zuletzt hatte sie es vor vier Jahren versucht. Da dachte sie
wieder, diesmal ist es etwas anderes, diesmal wirklich. Und
dann war es doch wie immer.

Herr Rashid setzt den Bohrer an, sehr behutsam,
Backenzahn unten rechts. Ina krallt die Finger in die
Armlehnen. Sie hört ihren Puls, er ist in ihrem Kopf, wie ein
Wummern von tiefen Bässen. Sie schwitzt, aber sie friert
auch, so innerlich. Sie versucht, sich abzulenken, an das zu
denken, was sie zu tun hat. Vor allem muss sie in die
Wohnung ihrer Eltern und die Schränke leer räumen. Sie
hat das lange vor sich hergeschoben, bis heute, bis zum
letztmöglichen Tag. Das liegt aber auch an ihrem neuen Job
im Hotel. Personalmangel. Da waren nicht mal ihre Tattoos
ein Problem. Viele sieht man auch gar nicht, wenn sie
langärmlige Sachen trägt. Zusammen mit dem, was sie
stundenweise im Tattoo-Studio verdient, reicht es für die
Miete und das, was Henry und sie zum Leben brauchen.
Sie haben kein Auto, und im Urlaub waren sie schon lange



nicht mehr. Immerhin konnte Ina Henry die Klassenfahrt
nach Berlin bezahlen. Für den Abschiedskuss auf seine
Stirn hat sie sich auf die Zehenspitzen stellen müssen.

Der Schmerz fährt wie ein Blitz durch sie hindurch. Ina
schreckt auf, sie schreit, was nicht so leicht ist mit einem
Bohrer und einem Speichelsauger im Mund. Herr Rashid
hört sofort auf, der Bohrer verstummt.

»Sorry.« Vielleicht hat Ina sich den Schmerz bloß
eingebildet, das gibt es ja alles.

Herr Rashid sagt nichts, einen Moment lang schaut er
Ina nur an. Dann nimmt er die Maske ab und legt seine
Hand auf ihren Bauch. Dorthin, wo die Erschütterung sitzt
und auch die Stärke. Beides am selben Ort.

Ina ist überrumpelt, wieder einmal. Sie spannt die
Muskeln an, zieht den Bauch ein, das geht wie von selbst.
Herr Rashid schüttelt den Kopf. Sein Blick sagt: Loslassen.
Seine Hand liegt einfach da. Ina atmet. Wo soll sie bloß
hinsehen? Von seiner Hand strömt Wärme in ihren Bauch
und von dort überall hin. Es ist eine gute Wärme. Sie hilft
gegen das innere Frieren. Ina streicht sich eine feuchte
Haarsträhne aus dem Gesicht und holt tief Luft. »Okay«,
sagt sie, »okay.« Etwas an dieser Wärme, an dieser Geste
berührt sie. Sie spürt ein Brennen in den Augen, zwingt die
Tränen zurück. Sie weiß gar nicht, wo die auf einmal
herkommen. Sie will nicht weinen, bloß nicht. Auch wenn
sie Grund dazu hätte, sogar mehr als einen. Sie hat nicht
ein einziges Mal geweint, nachdem ihre Mutter gestorben



war, wenige Wochen nach ihrem Vater. Nun ist Ina wirklich
kein Kind mehr.

Herr Rashid sieht aus, als wüsste er das alles.
Ina schaut ihn an. »Alles safe«, sagt sie. Und da muss sie

lachen.
Das schreckt nun Herrn Rashid auf, denn Inas Lachen ist

laut. So laut, dass es sogar Herr und Frau Arslan in ihrem
Lebensmittelgeschäft hören könnten, 68  Hausnummern 
entfernt, wenn die Welt gerade ganz leise wäre. Das ist sie
natürlich nicht. Aber wenn sie es hören könnten, würden
sie mitlachen, so wie jetzt Herr Rashid. Inas Lachen müsste
es eigentlich auf Rezept geben.

Sie wischt eine Träne von ihrer Wange. Und plötzlich ist
ihr alles egal. Ihr Bauch entspannt sich, ihre Hände
entspannen sich, ihr Nacken auch. Sie lehnt sich zurück.

»Gut.« Herr Rashid nimmt seine Hand wieder weg.
Trotzdem fühlt es sich eine ganze Weile an, als läge sie
immer noch dort.

 
***

 
Eine halbe Stunde später kommt Ina aus der Praxis. Sie
bleibt stehen und schaut in den Himmel, in dem es keine
Delfine gibt. Sie streckt sich wie nach einem langen Schlaf.
Herr Rashid hat betont, sie dürfe in den nächsten zwei
Stunden nichts essen. Traut er mir etwa nicht zu, mich so
lange zu beherrschen?, hätte Ina an jedem anderen Tag



gedacht. Heute nicht. Das ist gut, es hat etwas
Unerschütterliches. Für das, was ihr bevorsteht, kann sie
gar nicht stark genug sein.

Zur Wohnung ihrer Eltern ist es nicht weit, Hausnummer
35. Davor stand bis vor Kurzem der letzte Kastanienbaum,
den es in der Siedlung noch gab. Er hat die heißen,
trockenen Sommer der vergangenen Jahre nicht überlebt.

Ina geht den vertrauten Weg zwischen den Häuserreihen
entlang. Sie stehen weit genug voneinander entfernt, dass
ein Streifen schütterer Rasen dazwischen passt und
Stangen mit Leinen zum Wäscheaufhängen, was nie jemand
tut. Die Kinder benötigen sie gelegentlich als Fußballtore.
Der Spielplatz besteht aus zwei Schaukeln und einem
Sandkasten, in dem man nur Hunde sitzen sieht, daneben
steht eine Bank aus morschem Holz. Das Hellgelb der
Fassaden ist längst grau geworden. Wenn es regnet, rinnt
das Wasser in dunklen Schlieren daran herab.

Früher wohnten »die Amis« hier, so hieß es damals, die
Soldaten aus den Vereinigten Staaten von Amerika und ihre
Familien. Für die meisten ist es die »Ami-Siedlung«
geblieben, auch wenn die Amerikaner längst abgezogen
sind.

Ina schließt die Tür im zweiten Stock auf. Ihre Eltern
haben fast zwanzig Jahre in der Siedlung gelebt. Ina ist
hierhergezogen, als Henry noch klein war. Die Wohnung
war günstig, und es war praktisch, dass sie so nah
beieinander wohnten. Ina hatte schon damals zwei Jobs,



einen in dem Drogeriemarkt, in dem sie auch ihre Lehre
gemacht hatte, und einen sonntags im Café. Daher war
Henry oft bei seinen Großeltern. Ina hätte nicht gewusst,
wie sie das allein hätte schaffen sollen. Das Kind, die
Arbeit, die Erschöpfung. Irgendwann hörten auch die
Fragen auf und die Bemerkungen. Dass Henry einen Vater
brauche. Dass Henry doch einen Vater habe. Wo der denn
sei? Ina hat es ihren Eltern nicht gesagt. Sie hat es nicht
sagen können. Weil sie es nicht weiß, bis heute nicht. Aber
das wird sich bald ändern.

In der Wohnung ist es still, natürlich, was hat sie
erwartet. Es riecht nach Teppichstaub und nach dem
Lufterfrischer ihrer Mutter. Lavendel. Im Flur stehen die
wenigen Umzugskartons, die Ina vor ein paar Tagen
hergebracht hat, falls sie etwas würde behalten wollen. Viel
mehr als die Bücher, die sie schon eingepackt hat, würde es
jedoch nicht werden. Henry hatte gesagt, er wolle nur
seinen Teddy haben, den Opabär. Inas Mutter hatte ihn
bestimmt aufgehoben, so wie vieles andere.

Ina geht durch die Räume. Es wirkt, als wären ihre
Eltern nur kurz weggefahren, für einen Urlaub an der
Mosel oder im Schwarzwald. Ihre Mutter hatte verkündet,
sie gehe zu ihrem Mann, zu ihrem Dieter. Als hätte sie
beschlossen, zu verreisen. Sie war nur einen Monat nach
ihm gestorben. Ina denkt, dass man das für Liebe halten
könnte. Ihre Mutter hatte aber bloß nicht allein sein
wollen, daran hat Ina keinen Zweifel. Sie erinnert sich



daran, wie ihr Vater einmal auf Kur war, drei Wochen lang,
und ihre Mutter drei Wochen lang im Fernsehsessel saß,
bis er wieder nach Hause kam.

Ina weiß auch nicht, wie das gehen soll, das Alleine-
Altwerden. Das Zusammen-Altwerden erscheint ihr
allerdings noch verhängnisvoller. Abgesehen davon, dass es
dazu jemanden bräuchte.

Ihr Handy klingelt. Alex. Inas beste Freundin. Alex
arbeitet immer noch in dem Drogeriemarkt, in dem sie sich
kennengelernt haben. Ihr Mann verdient ganz gut. Er baut
Fenster. Den Durchblick, sagt Alex, habe er trotzdem nicht.
Nach vielen Jahren konnte Ina sie zu ihrem ersten und
bisher einzigen Tattoo überreden. Jetzt tragen sie beide
einen kleinen Anker unterhalb vom linken Knöchel.

Alex fragt, ob sie jemanden mitbringen könne zu Inas
Geburtstagsfeier. »Meine Cousine Kim, wir haben uns ewig
nicht gesehen, sie ist gerade zu Besuch. Du kennst sie ja
von früher. Weißt du noch, als wir  …«

»Klar«, unterbricht Ina. Die Wohnung, die Stille machen
sie nervös. »Aber es wird ja nix Großes. Nudelsalat und
Chips. Und Tanzen. Wie in den Neunzigern.«

»Perfekt«, sagt Alex, »da fühle ich mich gleich nur noch
halb so alt.«

»Das hält bloß bis zum nächsten Morgen.«
»Immerhin!«
Ina legt auf und sieht sich um. Ein vertrauter und doch

fremder Ort. Sofort steigt dieses Gefühl der Beklemmung



in ihr auf. Am liebsten würde sie sofort wieder gehen.
Im Wohnzimmer öffnet sie die erstbeste Tür der braunen

Schrankwand. Sie ahnt, was sie darin finden wird. Eine
Flasche Weinbrand, 38  Prozent Alkoholgehalt, fast leer. Es
gab Zeiten, in denen ihre Mutter heimlich trank und
dachte, es bliebe unbemerkt. Sie versprach, damit
aufzuhören. In den Wochen, bevor sie starb, machte sie
sich nicht mehr die Mühe, die Flaschen zu verstecken.

Ina schüttet den Weinbrand in den Topf einer
vertrockneten Azalee. Dann greift sie erneut in den
Schrank. Die Fotoalben. Ina setzt sich auf den Boden und
blättert. Henry als Baby, wie er lacht, spielt, schläft.

Sie blickt auf und denkt an die Party vor achtzehn Jahren
zurück. Da war sie Anfang dreißig und wusste nicht, immer
noch nicht, was sie vom Leben wollte. Ein Samstagabend
im Sommer, Ina und Alex saßen am Badeseestrand und
tranken warmen Sangria aus Tetra Paks. Auf Inas T-Shirt
stand: »Enjoy the Silence«. Ein Stück von ihnen entfernt
feierten sechzig oder siebzig Leute, etwa in ihrem Alter.
Niemand darunter, den sie kannten. Ina schaute ihnen zu.
Die Art, wie sie redeten und lachten, einander berührten,
wirkte selbstbewusst, frei von Zweifeln und von Sorgen.
Eine andere Welt, dachte Ina.

»Wir gehen da jetzt hin«, sagte Alex, »da gibt’s bestimmt
was umsonst.« Wenn Alex etwas entschied, hatte es keinen
Sinn, sich zu wehren. Es dauerte nicht lange, da stand sie
in einer Gruppe, trank Cola mit Rum und tat, als gehöre sie



dazu. Es sah ganz einfach aus. Doch Ina hielt sich lieber am
Rand und schüttelte den Kopf, als Alex sie zu sich winkte.

Nach einer Weile, Ina wollte gerade gehen, kam er auf
sie zu. Er sagte, er heiße Pixie, und reichte ihr ein Bier.
Sein Blick fiel auf ihre Hände: »Coole Tattoos.« In seinem
Nacken spannten sich zwei Adlerflügel. Sein Haar war
schwarz, das Lächeln hell. Ina dachte an Dave Gahan, den
Sänger von Depeche Mode. Sie liebt Depeche Mode immer
noch.

Sie setzten sich auf die Bank einer Umkleidekabine und
ließen die Tür offen stehen. Von draußen fiel das schwache
Licht der Fackeln herein, die im Sand steckten. Sie
sprachen leise und seltsam vertraut miteinander, wie das
nur geht, wenn es dunkel ist und die Stimme des anderen
noch fremd. Seine klang sanft und irgendwie geheimnisvoll.

»Wovon hast du als Kind geträumt?«, fragte Ina.
Er dachte nach. »Von der Wahrheit, auch wenn ich gar

nicht so genau wusste, was das ist. Aber ich hatte immer
das Gefühl, dass die Erwachsenen nicht damit
herausrücken.«

»Hast du sie gefunden?«
Er lächelte. »Manchmal  … Und du?«
Ina wusste ihre Antwort sofort. »Ich habe geträumt, groß

zu sein. In der Grundschule war ich ja noch die Kleinste in
meiner Klasse. Aber ich hatte Stelzen aus Holz, die waren
grün. Darauf bin ich auch in der Wohnung herumgelaufen.
Ich wollte ja immer groß sein.«



»Das hat dann auch geklappt.«
Sie winkte ab. »Das sieht nur so aus.«
»Nein«, sagte er und sah sie an. »Das glaube ich nicht.«
Ina dachte, dass er schon jetzt mehr von ihr wusste als

jeder andere Typ. Sie schloss die Tür und schob den Riegel
vor.

Irgendwann waren sie in der Kabine eingeschlafen, Inas
Kopf auf seinem Schoß. Als sie aufwachte, hörte sie seinen 
Atem, er ging ganz ruhig. Leise stand sie auf, blickte sich
suchend um und verschwand hinter einem Busch. Als sie
zurückkam, war er fort. Kein Zettel, keine Nachricht. Er
war gegangen ohne ein Wort, vermutlich, weil er gedacht
hatte, dass sie ohne ein Wort gegangen war.

Ina hatte noch eine Weile in der Tür gestanden und in
die Nacht hinausgesehen, auf den im Mondlicht glitzernden
See. So ist das, hatte sie gedacht, eine Chance ist vertan,
nur weil man mal pinkeln musste.

Der Test einen Monat später war eindeutig: zwei
rosafarbene Striche, trotz Pille.

Ina hatte keine Telefonnummer, keine Mailadresse. Sie
fragte Alex, ob sie einen Pixie kenne. Tat sie nicht. Keine
ihrer Freundinnen wusste von einem Pixie, die Kolleginnen
im Drogeriemarkt schüttelten den Kopf, die im Café auch.
Kein Mensch, den Ina und Alex kannten, niemand aus ihrer
Welt hatte von einem Pixie auch nur gehört.

Ina suchte im Netz: Pixie  – ein Fabelwesen aus der
englischen Mythologie. Eine Comicfigur. Ein Haarschnitt.



Mit »s« am Ende: eine US-amerikanische Rockband. Ohne
»e« am Ende: kleine Bilderbücher für Kinder. Sonst keine
Treffer. Sie gab die Suche auf.

Zurück blieb nur sein Duft. Die Marke gab es im
Drogeriemarkt. Wenn Ina sich unbeobachtet fühlte, sprühte
sie etwas davon auf einen der Teststreifen aus Papier. Aber
es duftete nie genauso wie er.

Ihr Blick fällt wieder auf die Fotos. Sie zeigen Henry im
Kindergarten, in der Grundschule, auf dem Gymnasium. Er
sei »zu Höherem berufen«, so hatte es Inas Vater gesagt.
Ina wusste, dass diese Worte eigentlich ihr galten. Dass
Henry als Erster in der Familie endlich mehr erreichen
sollte als den Realschulabschluss und einen Job im
Einzelhandel oder, Gott bewahre, in einem Tattoo-Studio.
Inas Vater arbeitete in einem Fotogeschäft, er fotografierte
Menschen für Passbilder und Bewerbungsfotos, auch
Hochzeitspaare oder Babys auf flauschigen Kunstfellen.
Falls er davon geträumt haben sollte, dass eines seiner
Fotos einmal berühmt werden würde, etwa so wie die elf
Bauarbeiter auf einem Hochhaus-Stahlträger in New York,
dann hat er es nie erwähnt. Er hat überhaupt wenig
gesprochen.

Henry wird seinen Weg machen, denkt Ina. Das ist okay,
auch wenn der Weg von ihr wegführt. Als er sie nach
seinem Vater gefragt hatte, da war er fünf, hatte Ina ihm
erzählt, wie es war. Ein paar Jahre später, als er alt genug
war, hatte sie es ihm etwas genauer erklärt. Seitdem hat er



nicht mehr gefragt. Sie sind eben zu zweit, bei anderen
sind die Eltern geschieden. »Alles safe«, sagt Henry. Ina
will das gerne glauben. Auch Henry will das gerne glauben.
Das macht es leichter.

Sie betrachtet das Foto auf der letzten Seite: Henry auf
dem Balkon seiner Großeltern, beim Zeitunglesen. Henry
sagt, Papier habe keinen Algorithmus und er wolle nicht
nur das lesen, was er ohnehin schon wisse. Das hat seinem
Großvater gefallen. Doch als Henry ihm immer wieder
Fragen stellte, wie er über den Lobbyismus denke, über
Korruption, das Vermögen der Reichen, war sein Großvater
ausgewichen. Mit Geld, murmelte er, kenne er sich nicht
aus. Ina lächelt in sich hinein. Von mir hat Henry das nicht,
denkt sie, diese Hartnäckigkeit.

Sie streicht zart über das Bild. Henry trägt immer
Schwarz. Bei der Beerdigung sah er aus wie sonst. Anders
als sie musste er weinen. Vielleicht auch, weil er spürte,
dass Kindheit zu Ende geht.

Ina legt das Album beiseite. Da ist noch die Wärme in ihr,
in ihrem Bauch. Sie hat etwas Versöhnliches. Ina steht auf.
Sie muss ja weitermachen. Einfach immer weiter.

 
***

 
Punkt 10.30  Uhr tritt Herr Bello ins Treppenhaus und
schließt seine Wohnungstür. Er will einkaufen gehen, wie
immer um diese Zeit. Wenn man nicht genau hinschaut,



Danke für diesen wegweisenden Satz! Danke fürs
Begleiten, Bestärken und Mich-Sehen.

Mit den wertvollen Anregungen von Agentin Nina Sahm
wuchs das Manuskript heran und landete auf dem
Schreibtisch von Verlegerin Barbara Laugwitz. Sie schenkt
mir etwas Unglaubliches: ihr Vertrauen. Kein Dank genügt,
um zu sagen, wie viel mir das bedeutet.

Und dann Anna Mezger. Die mit so viel Empathie für die
Figuren und ihre Geschichten lektoriert und dabei nie ihren
beneidenswert scharfen Blick verliert. Bei ihr kann ein Text
sich nur wunderbar aufgehoben fühlen  – so wie die
unendlich dankbare Autorin. (Danke auch für den Liebling,
den wir gekillt haben.)

Danke an Hella Reese und ihr Schlusslektorat: Es fühlt
sich an, als würde man über frisch poliertes Holz streichen.
Danke für jeden Änderungsvorschlag, jeden Wortsuchlauf
und die Liebe zu Synonymen.

Und schließlich, zärtlich: Dank an Dich, mein geliebter
Mann. Einfach für alles, alles, alles.



Machen Sie es wie Frau Arslan: Schneiden Sie das
Gedicht aus, falten Sie es zum Quadrat und verstecken Sie
es im Supermarkt in einer geeigneten Ware. Und dann
stellen Sie sich vor, wie es jemand findet, sich wundert  –
und lächelt.
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