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Uber das Buch

Dieser Roman lasst Sie wieder an das Gute im
Menschen glauben.

Diesmal ist es etwas anderes. Darauf hofft Ina jedes Mal,
wenn sie sich verliebt. Doch es geht immer schief. Sie
arbeitet in einem Tattoo-Studio und wohnt mit ihrem Sohn
Henry in der Siedlung »Am Kastanienbaum, irgendwo
mitten in einer grofsen Stadt. Dort gibt es noch mehr
Menschen wie Ina, 1.583 genauer gesagt. Sie leben nah
beisammen und bleiben doch allein. Da ist Herr Bello, der
am liebsten im Faltenrock tanzt. Samy, der davon traumt,
eine Ente zu streicheln. Und Frau Arslan, die Gedichte in
Pralinenschachteln versteckt. Sie alle eint die Sehnsucht
nach Gluck und Verbundenheit. Eines Tages macht
Baggerfahrer Paco eine schicksalhafte Entdeckung: Eine
Weltkriegsbombe liegt unter der Erde. Darauf geschieht in
der Siedlung etwas Wundersames. Die Menschen kommen
einander naher, als es moglich schien. Und Ina begegnet
dem Mann, mit dem es etwas anderes ist.

Der Roman enthalt mehrere Zitate aus Gedichten von
Rainer Maria Rilke. Sie sind dem Band »Rainer Maria



Rilke - Die Gedichte« entnommen, der im Insel Verlag
erschienen ist.

Das dem Text des Buches vorangestellte Zitat stammt aus
dem Song »Dieselben Sterne« von Sven Regener / Element
of Crime.



Tanja Kokoska

Guten Morgen, schones Wetter
heute

Roman
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Reich mir deine Hand, wenn Hande selten
und Worte uberflissig sind.

Uber dir, iiber mir

dieselben Sterne.

Element of Crime



Fiir meinen Mann,
mit dem das Leben ein Fest ist



Wenn man die Welt von oben betrachtet, etwa von der
Spitze eines Kirchturms, irgendwo in einer grofSen Stadt,
dann sieht man jetzt die Dacher einer Siedlung. Sie heilst
»Am Kastanienbaum«. Das klingt nach Natur, nach frischer
Luft und Blatterrauschen. Beschaulich. Doch die
Wirklichkeit sieht anders aus.

Genau 1584 Menschen wohnen in den einhundert
dreistockigen Mietshausern, sie leben Tur an Tur und allzu
oft nebeneinander her.

Das zeigt sich, wenn man sie und ihren sehr kleinen Teil
der Welt von oben betrachtet. Dann sieht man, was alles
zur selben Zeit geschieht - vor den Turen und auch
dahinter.

Wie an diesem Montag um 8.55 Uhr. Da ist Ina, die aus
dem Haus Am Kastanienbaum 1 kommt. Sie muss sich
beeilen, sie hat einen Termin beim Zahnarzt in der
Nummer 90. Ihre langen blondierten Haare sind feucht. Es
wirkt so, als wolle Ina sie in der milden Morgenluft trocken
rennen, doch dafur reicht die Zeit ja gar nicht und, wenn
man ehrlich ist, auch nicht Inas Kondition.

In der Hausnummer 22 offnet das Ehepaar seinen Laden
mit der blauen Markise. Uber der Tur steht »Arslan - Obst,
Gemuse, Lebensmittel«. Der Mann tragt einen Korb, aus
dem es herrlich duftet. Seine Frau schreibt mit Kreide auf
eine schwarze Tafel: Heute frische Feigen. Ihre Schrift ist



geschwungen, es sieht aus wie Kalligraphie, das macht sie
so aus dem Handgelenk.

Man sieht Herrn Bello in der Hausnummer 35, zweiter
Stock. Er liegt im Bett, er schlaft gerne lang, dann ist der
Tag kurzer. Herr Bello dreht sich zu der Bettseite, auf der
fruher seine Frau lag. Sie ist leer, so wie jeden Morgen seit
funf Jahren. Und wie jeden Morgen seit funf Jahren braucht
Herr Bello einen Moment, um zu begreifen, dass das so ist.

In der Gaststatte »Zum Plaudern«, Hausnummer 52,
haut der Koch schwungvoll mit einem Fleischklopfer auf
rohe Schnitzel, das hat bestimmt etwas Befreiendes. Man
kann auch nicht umhin anzunehmen, dass er langer klopft,
als notig ware.

Frau Kaiser im Erdgeschoss von Nummer 85 steht leicht
vorgebeugt vor dem Kuhlschrank und kann die Butter nicht
finden. Sie wird sie spater im Bad entdecken, in dem
Schrankchen uber dem Waschbecken, wahrend sie ihre
Fulicreme sucht.

Am anderen Ende der Siedlung, in dem neu eroffneten
Nagelstudio in der Hausnummer 91, traumt eine junge
Frau davon, eines Tages jemand Beruhmtem die Nagel zu
machen, Adele vielleicht oder Taylor Swift. Sie hat noch
funf Minuten Zeit, um die Lackflaschchen auf ihrem
Arbeitsplatz nach Farben zu sortieren, so will es ihre
Chefin. Es ist besser, zu tun, was die Chefin will. Den
Farbton Koralle stellt sie nach vorn. Das ist der schonste.



Und ganz in ihrer Nahe bricht ein Baggerfahrer
Asphaltstucke aus der Stralsendecke. Bis er zu der
funfhundert Kilogramm schweren Bombe vordringt, die
dort seit uber achtzig Jahren in der Erde liegt, wird es noch
eine Weile dauern. Aber Schicht fur Schicht ruckt das
Unvermeidliche naher.

So also sieht das Geschehen von oben aus. Und wenn
man schon dabei ist, es zu betrachten, erkennt man auch,
wie verdammt knapp das Leben an einer Begegnung
vorbeischrammen kann. Ware Ina nur funf Minuten fruher
aus dem Haus gekommen, dann hatte sie nicht rennen
mussen; sie ware die Sache entspannter angegangen, so
entspannt das mit Zahnarztangst eben geht. Dann hatte sie
gesehen, wie Frau Kaiser ihr Kuchenfenster offnet und
dabei ein Eichhornchen aufschreckt. Ina ware stehen
geblieben, um das Eichhornchen passieren zu lassen,
eventuell hatte sie dazu eine Geste wie eine
Verkehrspolizistin gemacht, und Frau Kaiser hatte ihr
lachend zugerufen: »Rechts vor links!« Mehr ware nicht
geschehen. Ein kurzes Zusammentreffen zweier Frauen,
die in derselben Siedlung wohnen und nichts voneinander
wissen, nicht mal ihre Namen.

Ware Ina eine Minute spater losgerannt, also um
8.56 Uhr, hatte sie Herrn Bello in seinem karierten Pyjama
sehen konnen, wie er die Schlafzimmervorhange aufzieht,
das Fenster aufmacht und mit ernster Miene hinausschaut.
Obwohl sie es eilig gehabt hatte, noch eiliger als ohnehin



schon, hatte Ina Herrn Bello zugewunken, sie kennt ihn
vom Sehen, und Herr Bello hatte »Guten Morgen« gesagt.
Und damit hatte er an diesem Tag viel fruher als sonst
gesprochen.

Es waren fluchtige Begegnungen gewesen, nichts
AulsiergewoOhnliches, nur kleine Momente, die das Alleinsein
uberdeckt hatten. Frau Kaiser hatte diesen Moment
vielleicht rasch wieder vergessen, sehr wahrscheinlich
sogar. In dem Augenblick hatte sie jedoch gespurt, dass es
in dieser Siedlung, in der sie schon seit so vielen Jahren
wohnt und immer weniger Menschen kennt, eine gewisse
Nahe gibt, ein Beieinandersein. Ina hatte das auch gespurt
und Herr Bello ebenfalls. So aber, wegen gerade einmal
sechzig Sekunden, ist nichts dergleichen passiert. Zum
Gluck geschieht allerhand anderes. Und es hat das Zeug
dazu, das Leben auf den Kopf zu stellen.



ERSTER TEIL
VERSTECKSPIELE

1
IN DEM GLEICH EIN GUTES
BAUCHGEFUHL AUFKOMMT

Wenn man es nicht besser wusste, konnte man meinen, Ina
sei eine Frau, die eine Starke hat, eine
Unerschutterlichkeit. Das liegt wohl daran, dass sie sehr
grols und kraftig ist. Dass sie eine feste, dunkle Stimme
hat. Und naturlich an den Tattoos. Aber Ina ist sogar recht
leicht aus der Ruhe zu bringen. Sie gibt sich nur Muhe,
damit man es nicht so schnell merkt. Das gelingt ihr nicht
immer gleich gut.

Jetzt sitzt sie auf diesem Stuhl. Allein sein Anblick
genugt, um Ina zu erschuttern. Als gabe es in ihr stutzende
Wande, an denen jemand ruttelt. Der Stuhl ist turkisblau,
alles hier ist turkisblau, auch die Wanduhr, der
Plastikbecher auf dem Waschbecken und das
Papierlatzchen um Inas Hals. An die Decke hat jemand zwei
freundliche Delfine gemalt, genau an die Stelle, auf die der



Blick fallt, wenn man mit geoffnetem Mund daliegt. Ina
schaut woandershin. Sie starrt auf die metallenen
Instrumente, die ordentlich auf einem Tablett vor ihr
aufgereiht sind, wie Besteck fur ein mehrgangiges Menu.
Sie sehen hinterlistig aus, genauso hinterlistig wie der
Stuhl und das Turkisblau und die freundlichen Delfine. Ina
denkt: Fur wie blod halten die mich eigentlich?

Ihr Herz schlagt schnell, und das kommt nicht mehr vom
Rennen. Ina versteht nicht, weshalb Zahne uberhaupt
Nerven haben mussen, da hat die Natur doch gepfuscht.
Morgen ist ihr neunundvierzigster Geburtstag. Als
Erwachsene sollte sie nicht solche Angst vor Zahnarzten
und deren Besteck haben, schon klar. Sie musste wissen,
dass der Schmerz vorubergeht. Doch das ist gar nicht das
Problem. Das Problem ist, nicht zu wissen, wann der
Schmerz kommt.

Das weils man freilich nie. Man kann versuchen, sich
dagegen zu wappnen. Sich vom Schmerz nicht
uberrumpeln zu lassen. Das macht Ina auch. Aber es kostet
Kraft, wie beim Dauerlauf. Das halt kein Mensch auf Dauer
durch. Man kann nicht standig die Finger in die Armlehnen
krallen. Irgendwann lasst man los.

»Der Herr Doktor ist gleich bei Ihnen.« Ina kann die
Frau, der die Stimme gehort, nicht sehen, sie sitzt mit dem
Rucken zu ihr, Blick zum Fenster. Durch den
Lamellenvorhang erkennt sie einen Hinterhof mit
Parkplatzen, Mulltonnen und einer einzelnen Birke, die



wirkt, als hatte sie sich hierher verirrt. »Okay«, sagt Ina zu
der Birke. Dabei ist nichts okay. Die Frau zieht die Tur
hinter sich zu. Es wird wieder still, nur gedampft hort man
StralSenbaularm und das schleifende Gerausch einer
Baggerschaufel auf Asphalt. Ina wischt die Hande an ihren
Leggings ab. Auf beide Handrucken sind Skelettknochen
tatowiert.

Ihr wird heil3, von einer Sekunde auf die andere. Sie
kennt das, so geht es schon seit ein paar Monaten. Am
liebsten wurde sie ihr Oberteil ausziehen, aber darunter
tragt sie nur einen BH. Aullerdem hat sie das
Papierlatzchen schon um, und das T-Shirt ist weit genug,
um ihren Bauch zu verdecken. So ein Bauch ist besonders
hinterlistig. Erst ist er nur von der Seite zu sehen und
irgendwann auch von vorne. So wie damals, als Ina
schwanger war. Da hat sie allerdings gewusst, dass so ein
Bauch vorubergeht, genau wie der Schmerz. Was immer sie
jetzt anstellt - rennen, fasten, wegschauen -, dieser hier
geht nicht voruber. Niemand hat sie gewarnt, dass man von
Bauchen uberrumpelt werden kann.

Ina schiebt die Unterlippe vor und pustet Luft auf ihre
Stirn. Dann trinkt sie den Becher mit dem Wasser, das
eigentlich zum Mundausspulen gedacht ist, in einem Zug
aus. Die Uhr zeigt Viertel nach neun.

Ihr Sohn Henry hat sie heute zweimal wecken mussen.
Sie war so mude gewesen vom Spatdienst im Hotel, sie
hatte es nicht mal geschafft, sich abzuschminken. »Du



siehst aus wie ein Pandabar«, hatte Henry gesagt und
gelacht. Er hatte ihr auch wieder Fruhstuck ans Bett
gebracht, Kaffee und Musli mit aufgetauten Himbeeren,
und ihr eingescharft, sie solle an ihren Zahnarzttermin
denken und sich grundlich die Zahne putzen. Ina weil,
dass es umgekehrt sein musste. Sie musste Henry wecken,
ihm Fruhstuck ans Bett bringen und ihn ermahnen. Aber
sie genielst es, wenn er das tut. AulSerdem ist das alles
ohnehin bald vorbei.

Henry schreibt heute die letzte Deutschklausur vor den
Ferien, Textanalyse, Judith Hermann, Aller Liebe Anfang.
Fur Henry kein Thema, »alles safe«, hat er gesagt. Ina
fragt sich, wie es sein kann, dass das Kind, das einst aus
diesem Bauch kam, schon siebzehn ist. Daruber, was er
nach dem Abitur vorhat, spricht Henry nicht. Vielleicht
weils er es selbst noch nicht. Wenn Ina ihn fragt, bekommt
sie keine Antwort. Aber es wird sicher an der Zeit sein,
dass er von zu Hause auszieht. Ina hat keine Ahnung, wie
sie sich gegen diesen Schmerz wappnen soll, doch das sagt
sie Henry naturlich nicht. Sie furchtet sich vor dem
Alleinsein. Vor dem Zuzweitsein allerdings auch. Aller
Liebe Anfang ist schwer.

»Guten Morgen, Frau Fransen.« Ein Mann setzt sich
neben Ina auf einen Rollhocker. Sein schwarzes Haar
schimmert, seine Wimpern sind dicht und lang. Jung sieht
er aus. »Wir kennen uns noch nicht. Mein Name ist Amir
Rashid. Ich bin der Neue hier in der Praxis.« Er lachelt.



Seine Zahne sind sehr weils. »Sie waren ja eine ganze Weile
nicht mehr da.«

Ina schaut ihn an. Er ist doch kaum alter als Henry,
denkt sie und will ihn schon fragen, wann endlich der Arzt
kommt. Da begreift sie, dass er der Arzt ist.

»Ich bin spezialisiert auf Angstpatienten, erklart Herr
Rashid. »Ist das bei Ihnen der Fall?«

»Geht so«, sagt Ina.

Herr Rashid nickt. Seine Hande wirken fein und
kompetent. »Dann schaue ich mir das mal an.« Er setzt
eine turkisblaue Maske auf. Jetzt kann Ina nur noch seine
Augen sehen.

Der Stuhl summt, fahrt ein Stuck herunter, die
Ruckenlehne klappt nach hinten. Ina zupft an ihrem T-Shirt.
Ruhig bleiben, irgendwie. IThr Herz pocht gegen die Rippen.
Es ist kein gutes Gefuhl, so unterhalb von Herrn Rashid zu
liegen. Das ist der Kontrollverlust, denkt Ina, doch das zu
wissen, andert auch nichts. Sie offnet den Mund und schaut
an die Decke, zu den bescheuerten Delfinen.

Herr Rashid richtet eine helle Lampe auf ihr Gesicht. Er
beugt sich vor, sein Korper ist nah uber ihrem. Er riecht
gut, uberhaupt nicht nach Arzt. Eher nach frisch
geschlagenem Holz.

Henry sagt, sie brauche endlich mal wieder einen Typen.
Ina denkt, nicht mit diesem Bauch, da kann sie sich nicht
entspannen. Und nicht, solange Henry noch bei ihr wohnt.
Der Platz reicht ohnehin nicht fur drei. Sie haben zwei



Zimmer, das eine gehort Henry, in dem anderen stehen der
Kleiderschrank und die Couch, auf der Ina schlaft. An den
Tisch in der Kuche passen zwei Stuhle.

»Wenn es weh tut, hore ich sofort auf«, sagt Herr
Rashid.

Ina denkt, dass es bei den meisten Typen umgekehrt ist:
Wenn sie aufhoren, tut es erst recht weh. Aller Liebe Ende.
Sie will sich das nicht mehr antun, das Zuzweitsein, sie hat
keine Kraft, sich gegen diesen Schmerz zu wappnen.
Zuletzt hatte sie es vor vier Jahren versucht. Da dachte sie
wieder, diesmal ist es etwas anderes, diesmal wirklich. Und
dann war es doch wie immer.

Herr Rashid setzt den Bohrer an, sehr behutsam,
Backenzahn unten rechts. Ina krallt die Finger in die
Armlehnen. Sie hort ihren Puls, er ist in ihrem Kopf, wie ein
Wummern von tiefen Bassen. Sie schwitzt, aber sie friert
auch, so innerlich. Sie versucht, sich abzulenken, an das zu
denken, was sie zu tun hat. Vor allem muss sie in die
Wohnung ihrer Eltern und die Schranke leer raumen. Sie
hat das lange vor sich hergeschoben, bis heute, bis zum
letztmoglichen Tag. Das liegt aber auch an ihrem neuen Job
im Hotel. Personalmangel. Da waren nicht mal ihre Tattoos
ein Problem. Viele sieht man auch gar nicht, wenn sie
langarmlige Sachen tragt. Zusammen mit dem, was sie
stundenweise im Tattoo-Studio verdient, reicht es fur die
Miete und das, was Henry und sie zum Leben brauchen.
Sie haben kein Auto, und im Urlaub waren sie schon lange



nicht mehr. Immerhin konnte Ina Henry die Klassenfahrt
nach Berlin bezahlen. Fur den Abschiedskuss auf seine
Stirn hat sie sich auf die Zehenspitzen stellen mussen.

Der Schmerz fahrt wie ein Blitz durch sie hindurch. Ina
schreckt auf, sie schreit, was nicht so leicht ist mit einem
Bohrer und einem Speichelsauger im Mund. Herr Rashid
hort sofort auf, der Bohrer verstummt.

»Sorry.« Vielleicht hat Ina sich den Schmerz blofs
eingebildet, das gibt es ja alles.

Herr Rashid sagt nichts, einen Moment lang schaut er
Ina nur an. Dann nimmt er die Maske ab und legt seine
Hand auf ihren Bauch. Dorthin, wo die Erschutterung sitzt
und auch die Starke. Beides am selben Ort.

Ina ist uberrumpelt, wieder einmal. Sie spannt die
Muskeln an, zieht den Bauch ein, das geht wie von selbst.
Herr Rashid schuttelt den Kopf. Sein Blick sagt: Loslassen.
Seine Hand liegt einfach da. Ina atmet. Wo soll sie blof3
hinsehen? Von seiner Hand stromt Warme in ihren Bauch
und von dort uberall hin. Es ist eine gute Warme. Sie hilft
gegen das innere Frieren. Ina streicht sich eine feuchte
Haarstrahne aus dem Gesicht und holt tief Luft. »Okay,
sagt sie, »okay.« Etwas an dieser Warme, an dieser Geste
beruhrt sie. Sie spurt ein Brennen in den Augen, zwingt die
Tranen zuruck. Sie weils gar nicht, wo die auf einmal
herkommen. Sie will nicht weinen, blofs nicht. Auch wenn
sie Grund dazu hatte, sogar mehr als einen. Sie hat nicht
ein einziges Mal geweint, nachdem ihre Mutter gestorben



war, wenige Wochen nach ihrem Vater. Nun ist Ina wirklich
kein Kind mehr.

Herr Rashid sieht aus, als wusste er das alles.

Ina schaut ihn an. »Alles safe«, sagt sie. Und da muss sie
lachen.

Das schreckt nun Herrn Rashid auf, denn Inas Lachen ist
laut. So laut, dass es sogar Herr und Frau Arslan in ihrem
Lebensmittelgeschaft horen konnten, 68 Hausnummern
entfernt, wenn die Welt gerade ganz leise ware. Das ist sie
naturlich nicht. Aber wenn sie es horen konnten, wurden
sie mitlachen, so wie jetzt Herr Rashid. Inas Lachen musste
es eigentlich auf Rezept geben.

Sie wischt eine Trane von ihrer Wange. Und plotzlich ist
ihr alles egal. Ihr Bauch entspannt sich, ihre Hande
entspannen sich, ihr Nacken auch. Sie lehnt sich zuruck.

»Gut.« Herr Rashid nimmt seine Hand wieder weg.
Trotzdem fuhlt es sich eine ganze Weile an, als lage sie
immer noch dort.

kkk

Eine halbe Stunde spater kommt Ina aus der Praxis. Sie
bleibt stehen und schaut in den Himmel, in dem es keine
Delfine gibt. Sie streckt sich wie nach einem langen Schlaf.
Herr Rashid hat betont, sie durfe in den nachsten zwei
Stunden nichts essen. Traut er mir etwa nicht zu, mich so
lange zu beherrschen?, hatte Ina an jedem anderen Tag



gedacht. Heute nicht. Das ist gut, es hat etwas
Unerschutterliches. Fur das, was ihr bevorsteht, kann sie
gar nicht stark genug sein.

Zur Wohnung ihrer Eltern ist es nicht weit, Hausnummer
35. Davor stand bis vor Kurzem der letzte Kastanienbaum,
den es in der Siedlung noch gab. Er hat die heilSen,
trockenen Sommer der vergangenen Jahre nicht uberlebt.

Ina geht den vertrauten Weg zwischen den Hauserreihen
entlang. Sie stehen weit genug voneinander entfernt, dass
ein Streifen schutterer Rasen dazwischen passt und
Stangen mit Leinen zum Wascheaufhangen, was nie jemand
tut. Die Kinder benotigen sie gelegentlich als FulSballtore.
Der Spielplatz besteht aus zwei Schaukeln und einem
Sandkasten, in dem man nur Hunde sitzen sieht, daneben
steht eine Bank aus morschem Holz. Das Hellgelb der
Fassaden ist langst grau geworden. Wenn es regnet, rinnt
das Wasser in dunklen Schlieren daran herab.

Fruher wohnten »die Amis« hier, so hield es damals, die
Soldaten aus den Vereinigten Staaten von Amerika und ihre
Familien. Fur die meisten ist es die »Ami-Siedlung«
geblieben, auch wenn die Amerikaner langst abgezogen
sind.

Ina schlielst die Tur im zweiten Stock auf. Ihre Eltern
haben fast zwanzig Jahre in der Siedlung gelebt. Ina ist
hierhergezogen, als Henry noch klein war. Die Wohnung
war gunstig, und es war praktisch, dass sie so nah
beieinander wohnten. Ina hatte schon damals zwei Jobs,



einen in dem Drogeriemarkt, in dem sie auch ihre Lehre
gemacht hatte, und einen sonntags im Café. Daher war
Henry oft bei seinen GrofSeltern. Ina hatte nicht gewusst,
wie sie das allein hatte schaffen sollen. Das Kind, die
Arbeit, die Erschopfung. Irgendwann horten auch die
Fragen auf und die Bemerkungen. Dass Henry einen Vater
brauche. Dass Henry doch einen Vater habe. Wo der denn
sei? Ina hat es ihren Eltern nicht gesagt. Sie hat es nicht
sagen konnen. Weil sie es nicht weils, bis heute nicht. Aber
das wird sich bald andern.

In der Wohnung ist es still, naturlich, was hat sie
erwartet. Es riecht nach Teppichstaub und nach dem
Lufterfrischer ihrer Mutter. Lavendel. Im Flur stehen die
wenigen Umzugskartons, die Ina vor ein paar Tagen
hergebracht hat, falls sie etwas wurde behalten wollen. Viel
mehr als die Bucher, die sie schon eingepackt hat, wurde es
jedoch nicht werden. Henry hatte gesagt, er wolle nur
seinen Teddy haben, den Opabar. Inas Mutter hatte ihn
bestimmt aufgehoben, so wie vieles andere.

Ina geht durch die Raume. Es wirkt, als waren ihre
Eltern nur kurz weggefahren, fur einen Urlaub an der
Mosel oder im Schwarzwald. Thre Mutter hatte verkundet,
sie gehe zu ihrem Mann, zu ihrem Dieter. Als hatte sie
beschlossen, zu verreisen. Sie war nur einen Monat nach
ihm gestorben. Ina denkt, dass man das fur Liebe halten
konnte. IThre Mutter hatte aber blofS nicht allein sein
wollen, daran hat Ina keinen Zweifel. Sie erinnert sich



daran, wie ihr Vater einmal auf Kur war, drei Wochen lang,
und ihre Mutter drei Wochen lang im Fernsehsessel sal,
bis er wieder nach Hause kam.

Ina weils auch nicht, wie das gehen soll, das Alleine-
Altwerden. Das Zusammen-Altwerden erscheint ihr
allerdings noch verhangnisvoller. Abgesehen davon, dass es
dazu jemanden brauchte.

Ihr Handy klingelt. Alex. Inas beste Freundin. Alex
arbeitet immer noch in dem Drogeriemarkt, in dem sie sich
kennengelernt haben. Thr Mann verdient ganz gut. Er baut
Fenster. Den Durchblick, sagt Alex, habe er trotzdem nicht.
Nach vielen Jahren konnte Ina sie zu ihrem ersten und
bisher einzigen Tattoo uberreden. Jetzt tragen sie beide
einen kleinen Anker unterhalb vom linken Knochel.

Alex fragt, ob sie jemanden mitbringen konne zu Inas
Geburtstagsfeier. »Meine Cousine Kim, wir haben uns ewig
nicht gesehen, sie ist gerade zu Besuch. Du kennst sie ja
von fruher. WeilSt du noch, als wir ...«

»Klar«, unterbricht Ina. Die Wohnung, die Stille machen
sie nervos. »Aber es wird ja nix GrofSes. Nudelsalat und
Chips. Und Tanzen. Wie in den Neunzigern.«

»Perfekt«, sagt Alex, »da fuhle ich mich gleich nur noch
halb so alt.«

»Das halt blof§ bis zum nachsten Morgen.«

»Immerhin!«

Ina legt auf und sieht sich um. Ein vertrauter und doch
fremder Ort. Sofort steigt dieses Gefuhl der Beklemmung



in ihr auf. Am liebsten wurde sie sofort wieder gehen.

Im Wohnzimmer offnet sie die erstbeste Tur der braunen
Schrankwand. Sie ahnt, was sie darin finden wird. Eine
Flasche Weinbrand, 38 Prozent Alkoholgehalt, fast leer. Es
gab Zeiten, in denen ihre Mutter heimlich trank und
dachte, es bliebe unbemerkt. Sie versprach, damit
aufzuhoren. In den Wochen, bevor sie starb, machte sie
sich nicht mehr die Muhe, die Flaschen zu verstecken.

Ina schuttet den Weinbrand in den Topf einer
vertrockneten Azalee. Dann greift sie erneut in den
Schrank. Die Fotoalben. Ina setzt sich auf den Boden und
blattert. Henry als Baby, wie er lacht, spielt, schlaft.

Sie blickt auf und denkt an die Party vor achtzehn Jahren
zuruck. Da war sie Anfang dreilsig und wusste nicht, immer
noch nicht, was sie vom Leben wollte. Ein Samstagabend
im Sommer, Ina und Alex salSen am Badeseestrand und
tranken warmen Sangria aus Tetra Paks. Auf Inas T-Shirt
stand: »Enjoy the Silence«. Ein Stuck von ihnen entfernt
feierten sechzig oder siebzig Leute, etwa in ihrem Alter.
Niemand darunter, den sie kannten. Ina schaute ihnen zu.
Die Art, wie sie redeten und lachten, einander beruhrten,
wirkte selbstbewusst, frei von Zweifeln und von Sorgen.
Eine andere Welt, dachte Ina.

»Wir gehen da jetzt hin«, sagte Alex, »da gibt’s bestimmt
was umsonst.« Wenn Alex etwas entschied, hatte es keinen
Sinn, sich zu wehren. Es dauerte nicht lange, da stand sie
in einer Gruppe, trank Cola mit Rum und tat, als gehore sie



dazu. Es sah ganz einfach aus. Doch Ina hielt sich lieber am
Rand und schuttelte den Kopf, als Alex sie zu sich winkte.

Nach einer Weile, Ina wollte gerade gehen, kam er auf
sie zu. Er sagte, er heilSe Pixie, und reichte ihr ein Bier.
Sein Blick fiel auf ihre Hande: »Coole Tattoos.« In seinem
Nacken spannten sich zwei Adlerflugel. Sein Haar war
schwarz, das Lacheln hell. Ina dachte an Dave Gahan, den
Sanger von Depeche Mode. Sie liebt Depeche Mode immer
noch.

Sie setzten sich auf die Bank einer Umkleidekabine und
lieSen die Tur offen stehen. Von draulSen fiel das schwache
Licht der Fackeln herein, die im Sand steckten. Sie
sprachen leise und seltsam vertraut miteinander, wie das
nur geht, wenn es dunkel ist und die Stimme des anderen
noch fremd. Seine klang sanft und irgendwie geheimnisvoll.

»Wovon hast du als Kind getraumt?«, fragte Ina.

Er dachte nach. »Von der Wahrheit, auch wenn ich gar
nicht so genau wusste, was das ist. Aber ich hatte immer
das Gefuhl, dass die Erwachsenen nicht damit
herausrucken.«

»Hast du sie gefunden?«

Er lachelte. »Manchmal ... Und du?«

Ina wusste ihre Antwort sofort. »Ich habe getraumt, grols
zu sein. In der Grundschule war ich ja noch die Kleinste in
meiner Klasse. Aber ich hatte Stelzen aus Holz, die waren
grun. Darauf bin ich auch in der Wohnung herumgelaufen.
Ich wollte ja immer grof3 sein.«



»Das hat dann auch geklappt.«

Sie winkte ab. »Das sieht nur so aus.«

»Nein«, sagte er und sah sie an. »Das glaube ich nicht.«
Ina dachte, dass er schon jetzt mehr von ihr wusste als
jeder andere Typ. Sie schloss die Tur und schob den Riegel

VOr.

Irgendwann waren sie in der Kabine eingeschlafen, Inas
Kopf auf seinem Schols. Als sie aufwachte, horte sie seinen
Atem, er ging ganz ruhig. Leise stand sie auf, blickte sich
suchend um und verschwand hinter einem Busch. Als sie
zuruckkam, war er fort. Kein Zettel, keine Nachricht. Er
war gegangen ohne ein Wort, vermutlich, weil er gedacht
hatte, dass sie ohne ein Wort gegangen war.

Ina hatte noch eine Weile in der Tur gestanden und in
die Nacht hinausgesehen, auf den im Mondlicht glitzernden
See. So ist das, hatte sie gedacht, eine Chance ist vertan,
nur weil man mal pinkeln musste.

Der Test einen Monat spater war eindeutig: zwei
rosafarbene Striche, trotz Pille.

Ina hatte keine Telefonnummer, keine Mailadresse. Sie
fragte Alex, ob sie einen Pixie kenne. Tat sie nicht. Keine
ihrer Freundinnen wusste von einem Pixie, die Kolleginnen
im Drogeriemarkt schittelten den Kopf, die im Café auch.
Kein Mensch, den Ina und Alex kannten, niemand aus ihrer
Welt hatte von einem Pixie auch nur gehort.

Ina suchte im Netz: Pixie - ein Fabelwesen aus der
englischen Mythologie. Eine Comicfigur. Ein Haarschnitt.



Mit »s« am Ende: eine US-amerikanische Rockband. Ohne
»e« am Ende: kleine Bilderbucher fur Kinder. Sonst keine
Treffer. Sie gab die Suche auf.

Zuruck blieb nur sein Duft. Die Marke gab es im
Drogeriemarkt. Wenn Ina sich unbeobachtet fuhlte, spruhte
sie etwas davon auf einen der Teststreifen aus Papier. Aber
es duftete nie genauso wie er.

Ihr Blick fallt wieder auf die Fotos. Sie zeigen Henry im
Kindergarten, in der Grundschule, auf dem Gymnasium. Er
sei »zu Hoherem berufen«, so hatte es Inas Vater gesagt.
Ina wusste, dass diese Worte eigentlich ihr galten. Dass
Henry als Erster in der Familie endlich mehr erreichen
sollte als den Realschulabschluss und einen Job im
Einzelhandel oder, Gott bewahre, in einem Tattoo-Studio.
Inas Vater arbeitete in einem Fotogeschaft, er fotografierte
Menschen fur Passbilder und Bewerbungsfotos, auch
Hochzeitspaare oder Babys auf flauschigen Kunstfellen.
Falls er davon getraumt haben sollte, dass eines seiner
Fotos einmal beruthmt werden wurde, etwa so wie die elf
Bauarbeiter auf einem Hochhaus-Stahltrager in New York,
dann hat er es nie erwahnt. Er hat uberhaupt wenig
gesprochen.

Henry wird seinen Weg machen, denkt Ina. Das ist okay,
auch wenn der Weg von ihr wegfuhrt. Als er sie nach
seinem Vater gefragt hatte, da war er funf, hatte Ina ihm
erzahlt, wie es war. Ein paar Jahre spater, als er alt genug
war, hatte sie es ihm etwas genauer erklart. Seitdem hat er



nicht mehr gefragt. Sie sind eben zu zweit, bei anderen
sind die Eltern geschieden. »Alles safe«, sagt Henry. Ina
will das gerne glauben. Auch Henry will das gerne glauben.
Das macht es leichter.

Sie betrachtet das Foto auf der letzten Seite: Henry auf
dem Balkon seiner GrofSeltern, beim Zeitunglesen. Henry
sagt, Papier habe keinen Algorithmus und er wolle nicht
nur das lesen, was er ohnehin schon wisse. Das hat seinem
Grolsvater gefallen. Doch als Henry ihm immer wieder
Fragen stellte, wie er uber den Lobbyismus denke, uber
Korruption, das Vermogen der Reichen, war sein GrolSvater
ausgewichen. Mit Geld, murmelte er, kenne er sich nicht
aus. Ina lachelt in sich hinein. Von mir hat Henry das nicht,
denkt sie, diese Hartnackigkeit.

Sie streicht zart uber das Bild. Henry tragt immer
Schwarz. Bei der Beerdigung sah er aus wie sonst. Anders
als sie musste er weinen. Vielleicht auch, weil er spurte,
dass Kindheit zu Ende geht.

Ina legt das Album beiseite. Da ist noch die Warme in ihr,
in ihrem Bauch. Sie hat etwas Versohnliches. Ina steht auf.
Sie muss ja weitermachen. Einfach immer weiter.

kkk

Punkt 10.30 Uhr tritt Herr Bello ins Treppenhaus und
schlielSt seine Wohnungstur. Er will einkaufen gehen, wie
immer um diese Zeit. Wenn man nicht genau hinschaut,



Danke fur diesen wegweisenden Satz! Danke furs
Begleiten, Bestarken und Mich-Sehen.

Mit den wertvollen Anregungen von Agentin Nina Sahm
wuchs das Manuskript heran und landete auf dem
Schreibtisch von Verlegerin Barbara Laugwitz. Sie schenkt
mir etwas Unglaubliches: ihr Vertrauen. Kein Dank genugt,
um zu sagen, wie viel mir das bedeutet.

Und dann Anna Mezger. Die mit so viel Empathie fur die
Figuren und ihre Geschichten lektoriert und dabei nie ihren
beneidenswert scharfen Blick verliert. Bei ihr kann ein Text
sich nur wunderbar aufgehoben fuhlen - so wie die
unendlich dankbare Autorin. (Danke auch fur den Liebling,
den wir gekillt haben.)

Danke an Hella Reese und ihr Schlusslektorat: Es fuhlt
sich an, als wurde man uber frisch poliertes Holz streichen.
Danke fur jeden Anderungsvorschlag, jeden Wortsuchlauf
und die Liebe zu Synonymen.

Und schlielSlich, zartlich: Dank an Dich, mein geliebter
Mann. Einfach fur alles, alles, alles.



Machen Sie es wie Frau Arslan: Schneiden Sie das
Gedicht aus, falten Sie es zum Quadrat und verstecken Sie
es im Supermarkt in einer geeigneten Ware. Und dann
stellen Sie sich vor, wie es jemand findet, sich wundert -

und lachelt.

Du musst das Leben nicht verstehen,

dann wird es werden wie ein Fest.
¢ Und lass dir jeden Tag geschehen
. so wie ein Kind im Weitergehen von jedem Weben
sich viele Bliiten schenken lisst.

Rainer Maria Rilke
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Tanja Kokoska, wurde 1971 in Frankfurt am Main geboren.
Sie war viele Jahre Redakteurin der Frankfurter
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Inzwischen arbeitet sie als frei schaffende Journalistin und
Autorin, unter anderem fur die Satireseite »Die Wahrheit«
(taz). Sie lebt nach wie vor in Frankfurt.
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