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ETWAS WARMES FÜR DIE NACHT
Der Vertreter des Außenministeriums in Berlin versicherte
den beiden Journalisten bei der Einweisung für die
bevorstehende Auslandsreise, dass ihre Angehörigen
innerhalb von vierundzwanzig Stunden Bescheid erhielten,
wenn ihnen etwas zustoßen sollte.
Im Gespräch mit dem Mittfünfziger und seiner jungen
Kollegin unterstrich er mehrmals, dass sie bei Begegnungen
mit Offiziellen und dortigen Kollegen jedweden Kommentar
zur aktuellen politischen Situation zu unterlassen hätten;
vielmehr sollten sie auf die konsequente Friedenspolitik des
eigenen Staates verweisen.
Ich weiß Bescheid. Arnold hat mich angerufen, erklärte
Veras Mutter statt einer Begrüßung am Telefon. Er macht
sich auch Sorgen. Ihre Stimme hörte sich reserviert an.
Arnold, Veras geschiedener Mann, arbeitete in der größeren
der beiden zentralen Nachrichtenagenturen in Berlin. Seine
ehemalige Schwiegermutter rief er öfter an als Vera.
Es ärgerte die junge Frau, dass ihr Arnold mit der Neuigkeit
zuvor gekommen war, gleichzeitig enthob es sie der
Schwierigkeit, der Mutter ihre Reisepläne zu eröffnen.
Mama, es ist mein Beruf!
Die Mutter reagierte nicht; ihr Atmen war zu hören.
Du weißt nicht, was du tust. Der Satz klang böse.
Ich weiß, dass es nicht ganz ungefährlich ist, setzte Vera
hinzu. Aber ich habe mich entschieden - und nicht
leichtfertig. Jetzt gibt es kein Zurück mehr.
Und was wird mit dem Jungen, fragte die Mutter schließlich.
Ich dachte, dass du Albrecht ...



Natürlich nehme ich ihn, entgegnete sie, aber man fährt
nicht in ein Land, in dem geschossen wird.
Am Tag vor der Reise brachte Vera den fünfjährigen Sohn zu
ihrer Mutter. Nur zweimal am Tag, morgens und abends,
verkehrte der Bus von der Bezirksstadt in die kleine
Gemeinde. Vera half Albrecht aus dem Bus, umarmte die
Mutter und stieg wieder ein.
Um den Jungen mach dir keine Sorgen, sagte sie und
drückte das Kind an sich.
Als Vera die Tür zuziehen wollte, hielt die Mutter von außen
dagegen.
Du weißt nicht was du tust, wiederholte sie zornig. Du hast
kein Gewissen. Sie sprach leise, damit Albrecht ihre Worte
nicht verstand, dann knallte sie die Tür vor der Tochter ins
Schloss. Vera sank erschöpft auf einen Sitz im leeren Bus.
Zu Hause zog sie sich die Schuhe aus und sah in den
Spiegel im Korridor. Er warf das Bild einer nachlässig
geschminkten jungen Frau von Mitte dreißig zurück. Müde
um die Augen, stellte Vera fest. Wird Zeit, dass du ins Bett
kommst.
In ihrem Zimmer schmiss sie das Bündel Kleider vom Sessel
auf die Liege. Sie stellte in der Küche die Kaffeemaschine an
und kontrollierte den Zettel, auf der sie die notwendigen
Besorgungen notiert hatte. Bis auf zwei Posten war auf der
Liste alles erledigt und durchgestrichen. Nur die Punkte:
Packen und Schlüssel zu Frau M.
Aus den Nachbarwohnungen drangen Geräusche. Stimmen.
Klappern von Geschirr, Fernsehton - der vertraute
abendliche Klangteppich des großen Mietshauses. Vera
schaltete das Radio an, suchte nach klassischer Musik, fand
nur ein Orgelkonzert, das ihr missfiel, und drückte die Aus-
Taste.



Als sie das Fenster öffnete, drückte der Wind eine Bö herein.
Regentropfen verteilten sich auf der Kommode und den
Dielenbrettern.
Unschlüssig stand sie vor dem Kleiderberg. Alle Sachen
erschienen fremd, nicht zu ihrer Person gehörig. Zwischen
ihren Blusen fand sich ein Nicki von Albrecht.
Du brauchst mir gar nichts mitzubringen, hatte er beim
Abschied gesagt. Pflück mir nur ein paar Bananen. Echte
Bananen aus Afrika.
Vera seufzte tief. Erst mal Kaffee trinken, beschloss sie. Der
Kühlschrank war leer geräumt, das Sahnekännchen gab
noch ein paar dickflüssige Tropfen her. Sie zündete sich eine
Zigarette an und sog den Rauch tief ein.
Du solltest dich freuen, redete sie sich zu. Du darfst raus
aus diesem ummauerten Land. Du verlässt Europa. Ein
anderer Kontinent wartet auf dich. Wer kriegt schon so eine
Reise geschenkt!
Es klingelte. Im Hausflur stand der Telegrammbote; ein
junger Mann, der ihr geduldig zeigte, an welcher Stelle auf
dem Formular sie den Empfang zu quittieren hatte.
Ich könnte es ungeöffnet liegen lassen, dachte Vera auf dem
Weg in die Küche. Gleich zehn. Um diese Zeit ist die Haustür
meist schon abgeschlossen. Eigentlich bin ich nicht mehr
da. Die Nachrichten aus diesem Land gehen mich nichts
mehr an.
Mechanisch riss sie den Umschlag auf, las mehrmals den
Text: Sibylle gestern friedlich verstorben - Termin für
Beisetzung folgt - Fam. Schubert. Ihr Verstand weigerte sich,
den Inhalt anzunehmen.
Aber doch nicht Billy, sagte sie laut. Sie tappte in den
Korridor, stellte sich vor den Spiegel und wiederholte: Aber
doch nicht Billy! Ihr Gegenüber starrte sie mit
erschrockenen Augen an.



Durch die offene Balkontür taumelte ein Nachtfalter ins
Zimmer. Vera verfolgte seinen Irrflug um die Lampe.
Als sie wieder auf die Uhr sah, war es kurz vor elf. Einen
Moment lang wunderte sie sich, dass sie in der Küche saß.
Wahrscheinlich funktioniert das Gehirn nicht richtig,
registrierte sie träge, das Erinnerungsvermögen setzt aus.
Sie holte den Brief der Mutter, den sie ihr nach dem
Telefonat geschrieben hatte, vom Schreibtisch ... Dein Leben
habe ich Dir nicht einfach geschenkt, ich habe es Dir
erkämpft. Ein halbes Jahr habe ich im Krankenhaus gelegen
und alles ertragen, damit Du lebst.
Aber Du bist bereit, Dein Leben wegzuwerfen. Dort ist Krieg.
Du weißt nicht, was Krieg bedeutet. Ich weiß es, ich habe
ihn am eigenen Leib erfahren. Du hast noch keine Bombe
fallen sehen. Neben Dir ist noch kein Mensch krepiert. Du
weißt nicht, was Du tust. Du denkst nicht an Dein Kind ...
Warum willst du mich kränken, Mama, dachte Vera. Wer hat
mir beigebracht, was Verantwortung ist? Es ist meine Pflicht,
zu sagen, was geschieht. Und ich habe mir die Fähigkeit
erworben, hinter die Dinge zu sehen. Ich bin nicht eitel - ich
weiß, was ich kann. Ich muss Bericht erstatten - auch von
diesem Land im Krieg. Ich muss.
Sie zerriss den Brief. In zwei Teile, in vier, in acht, in lauter
kleine Schnipsel, die sie in den Aschenbecher häufelte.
Danach fühlte sie sich erschöpft, fiel zur Seite und schlief in
ihren Sachen neben dem Kleiderberg auf der Liege ein.
Der Wagen, der sie nach Berlin zum Flughafen bringen
sollte, kam pünktlich früh um vier. Der Fahrer trug ihren
Koffer und die prall gefüllte Reisetasche nach unten.
Volker Kern, der berühmte, zwanzig Jahre ältere Kollege,
begrüßte sie wohlgelaunt. Vera kannte ihn von Sitzungen; er
saß in mehreren Vorständen. Sie hatte ihn der Rubrik
“Präsidiumsgesicht“ zugeordnet. Beim Gespräch mit dem



Vertreter des Außenministeriums hatten sie zum ersten Mal
ein paar Worte gewechselt. Kern duzte sie ohne
Umschweife. Meingott, was schleppst du mit, frotzelte er.
Willst du zur Modenschau! Bloß was Warmes - für die Nacht,
wollte sie entgegnen. Die ersten drei Worte gelangen, der
Rest des Satzes ging in Schluchzen unter. Ratlos sahen die
beiden Männer auf den Rücken der Frau, die sich unter
immer neuen Heulstößen auf den Autopolstern krümmte.
Ein erklärendes Wort brachte sie nicht zustande. Kern ließ
sich den Kofferraum öffnen. Er zwang sie, Cognac aus einem
Flachmann zu trinken.
Wortlos holte Vera das zerknitterte Telegramm aus der
Tasche und reichte es Volker Kern.
Wer? Wollte er wissen.
Meine Freundin, antwortete sie mit vom Weinen krächzender
Stimme. Leukämie ... Mit einunddreißig.
Volker Kern flößte ihr die Hälfte der Flasche ein. Von
unendlicher Müdigkeit erfasst, fiel Vera in Schlaf, der einer
Ohnmacht glich. Als sie auf dem Flughafen in Schönefeld
ankamen, wurde es gerade hell.
Vera befolgte automatisch, was von ihr verlangt wurde. Sie
zeigte bei der Abfertigung auf dem Flughafen das Gepäck
zur Kontrolle vor. Sie reichte dem Uniformierten die Papiere
in der Reihenfolge, die Kern ansagte.
In der Maschine wurde sie wach, als es rumpelte, wie in
einem schlecht gefederten Bus. Kern, in eine Decke
gewickelt, las in einem englischen Journal. Er sah von oben
auf die Jüngere herab. Weiterschlafen, befahl er. Zum
zweiten Mal wachte sie vom geschäftigen Rumoren der
Passagiere auf. Kern hatte schon ihr Handgepäck griffbereit
neben Veras Sitz gestellt.
Er strahlte sie an: Willkommen in Arabien! Hinter dem
Bordfenster, tief unten - in unwirklich samtigem Blau - war



der Flugplatz zu sehen. Inmitten der Lichterfülle der Stadt
ein strahlender, sechseckiger Diamant.
In der Empfangshalle wurden sie von einem Vertreter der
Botschaft und dem Kultur-Attaché, einem noch junger Mann
mit leicht sächselndem Stimmklang, begrüßt. Ein
einheimischer Journalist, der ihn begleitete, schoss
pflichtgemäß Fotos.
Der Dolmetscher, ein schlanker, sorgfältig frisierter und
gekleideter Mensch in silbergrauem Anzug, gab Kern die
Hand. Vor Vera verbeugte er sich mit einem knappen
Kopfnicken.
Ein luxuriöser Wagen mit Fahrer wartete vor dem VIP-
Eingang. Er transportierte Vera und Kern ins Hotel.
Das vielstöckige Gebäude wurde von einer rechteckigen,
etwa drei Meter hohen Betonmauer umschlossen. An jeder
der vier Ecken erhob sich ein Wachturm.
In Veras Apartment rauschte die Klimaanlage. Aus
unsichtbaren Lautsprechern im Flur, im Bad, im Zimmer
säuselte James Last mit seinem Orchester.
Auf dem Schreibtisch mit Intarsien aus Bruyereholz stand
ein Fernseher. Wahllos drückte sie eine Taste. Ein Comic-Film
in französischer Sprache mit arabischen Untertiteln.
Verrückt, murmelte sie.
Das Telefon klingelte. Kern lud seine Kollegin zu einem Bier
ein, das er sich vom Boy auf sein Zimmer bringen ließ.
Vera sah aus dem Fenster. In jedem der Wachtürme stand
deutlich sichtbar ein Soldat mit Gewehr. Das Innere des
Betonquadrats glich einem Park. Alle Bäume sind Palmen,
sagte sie ergriffen.
Kern lachte laut: Ja - und alle Menschen sind Araber.
In der Nacht träumte Vera, dass sie nach der Reise in der
Redaktionskantine sitzt. Ich bin aus dem Irak zurück, will sie



dem Wirt sagen. Er hält ihr mit merkwürdiger Geste die
Hand über den Tresen. Sie greift danach - es sind kalte,
gekrümmte Totenfinger.
Am Morgen ließ sich Vera die Badewanne randvoll laufen.
Wasser ist der kostbarste Luxus dieser Region, hatte ihr Kern
erklärt. Es war seine sechzehnte Reise in ein arabisches
Land. Na und, dachte sie trotzig, vielleicht ist es mein
letztes Bad.
Auf dem Weg in die Stadt fuhren sie am Trichter vorbei, den
vor drei Tagen eine Rakete in den Boden gerissen hatte.
Eisenträger und bizarre Betonbrocken ragten in die Luft;
dazwischen hingen abgerissene Leitungen, eine Lampe,
Stofffetzen. Die Reste einer gekachelten Küche waren zu
erkennen. Der Basar wird dir gefallen, sagte Kern freundlich.
Was zum Eingewöhnen.
Sie antwortete nicht. Ich bin das nicht, dachte sie. Ich kenne
die Frau nicht, die hier zwischen den Ständen umhergeht. Es
ist nicht wirklich, dass der Mann mit Nadel und Faden einen
Schuh näht und dass in der Nische daneben unter
ohrenbetäubendem Lärm ein Becher aus dem Messingblech
getrieben ward.
Ein Stoffhändler, der prächtige Tuche ausgebreitet hatte,
winkte Kern und Vera zu seinem Stand. Er radebrechte
englisch mit ihnen und wollte wissen, woher sie kämen.
Germany, antwortete Kern.
Welches Deutschland, fragte der Mann.
GDR.
Walter Ulbricht meine Freund! rief der Händler wie aus der
Pistole geschossen.
Es stellte sich heraus, dass sein Sohn vor Jahren in Leipzig
Fahrzeugbau studiert hatte. Dass die beiden Fremden
Leipzig kannten, erfüllte ihn mit überschwänglicher Freude.



Er nötigte sie, wenigstens einen Tee mit ihm zu trinken und
ließ sich bereitwillig von Kern fotografieren. Vera drückte er
zum Abschied ein geschnitztes, exotisch duftendes Hölzchen
in die Hand. For health, sagte er.
Bei einem Gewürzhändler griff Kern in einen Jutesack mit
Muskatnüssen, die noch von fester Schale umschlossen
waren. Eine Holzschüssel voll getrockneter Blüten, kleinen
Rosenknospen ähnlich, hielt er sich unter die Nase und roch
daran.
Glaub mir, er lächelte sie an, wenn es je ein Paradies
gegeben hat, muss es hier gewesen sein. Vera versuchte
zurückzulächeln, sie antwortete nicht. Abends, als sie mit
einem Whiskey in der Hotelhalle saßen, sagte sie zu dem
Älteren: Paradiese zu beschreiben, hab ich nicht gelernt.
Meine Mutter war dagegen, dass ich hierher fliege. Ich hab
beteuert, es sei meine Pflicht, Bericht zu erstatten. Über
diesen Scheiß-Krieg. Und jetzt weiß ich gar nichts mehr ...
Wie soll ich das in Worte bringen - diesen Basar, die Palmen,
Männer in Kleidern, die verschleierten Frauen. Und über
allem dieser irrsinnig blaue Himmel, aus dem einem in jeden
Moment die nächste Rakete auf den Kopf fallen kann. Ich bin
mir nicht mehr sicher, ob Berlin existiert. Oder Schnee -
unvorstellbar!
Sie stellte ihr Glas ab. Wahrscheinlich haben sie heute Billy
beerdigt.
Kern überhörte den letzten Satz. Du schreibst wie immer.
Was du siehst, hörst, begreifst. Im Verband haben sie mir
gesagt: Begabte junge Kollegin. Er goss sich Soda in den
Whiskey. Dein Ding über den ehemaligen Knastologen war
gut, meinte er sachlich.
Ich habe meinem Sohn versprochen, Bananen für ihn zu
pflücken, sagte sie ablenkend. Und nun wachsen hier gar
keine.



Zwei arabische Frauen, mitteleuropäisch gekleidet, betraten
die Halle. Eine der beiden warf Vera einen Blick zu. Nicht
einmal die Blicke verstehe ich, dachte sie irritiert.
Hast du den Mond gesehen? Wie sein Spiegelbild auf dem
Fluss schwimmt? fragte sie Kern am nächsten Morgen. Es
kann nicht derselbe sein, vor dem ich zu Hause die
Vorhänge zuziehe. Wenn ich's nicht besser wüsste - dieser
riesige rote Mond ist größer als unser blaues Kügelchen
Erde.
 
Der Wagen, der sie zur Besichtigung einer gerade
eingeweihten, hochmodernen Druckerei in die benachbarte
Stadt bringen sollte, wurde von einem anderen Fahrer
gesteuert als an den Vortagen. Er fuhr unbewegten
Gesichts.
Auch der Dolmetscher schwieg. Er hatte dank eines
Auslandsstipendiums in Tübingen studiert und ließ keinen
Zweifel daran, dass er allein den Westen Deutschlands für
einen legitimen Staat hielt. Er ließ die beiden Journalisten
auch unmissverständlich wissen, dass sein Auftrag, für
Ostdeutsche zu dolmetschen, eine Zumutung sei.
Auf Veras Fragen antwortete der Gleichaltrige stets mit
einem einzigen Wort: Ja.
Nachfragen oder höfliche Bitten änderten nichts an dem mit
stoischem Gleichmut vorgebrachtem: Ja.
Der Gelackmeierte ist in seinem Selbstverständnis doch er
selber, lachte Kern, als sich Vera bei ihm über das
ungehobelte Benehmen des Dolmetschers beschwerte.
Hinter diesem Ja geht sein Satz weiter: Ja, das ist mein Job.
Aber ich werde mich nicht zwingen lassen, einer Frau zu
dienen.
Vor dem Autofenster zogen lang gestreckte Vororte vorbei.
Häuser für die Familien, deren Söhne im Krieg gefallen sind,



erklärte Kern. Der Tod als Privileg. Die Siedlungen waren
einander ermüdend ähnlich.
Die Gegend wurde ländlicher. Gelbliche Hütten, mit
getrockneten Palmwedeln gedeckt. Buden aus Wellblech.
Kaum Grün.
Der Wagen fuhr an einem Viehmarkt vorbei. Zottige Schafe
und Ziegen, ein Muli. Magere, streunende Hunde.
Braunhäutige Kinder, in Lumpen gekleidet, spielten mit
alten Gummireifen.
Im gelben Sand tauchten archaisch anmutende
Befestigungsanlagen auf, veraltete Flakgeschütze.
Grausames Spiel, sagte Kern in das Schweigen. Diese
Spielzeuge sollen Raketen abwehren. Lächerlich!
Soldaten mit kindlich jungen Gesichtern blieben am
Straßenrand zurück. Nur noch verdorrtes Gras. Disteln.
Entlang der Fahrspur zerplatzte Reifen, umgekippte
Lastwagen. Eine tote Kuh, ein totes Schaf.
Da - Beduinen! Kern wies auf eine Ansammlung
ockerfarbener Zelte; daneben menschliche Gestalten in
langen Gewändern. Sie schienen der Bibel entsprungen.
Eine Maultierherde, die sich Schutz suchend
zusammendrängte.
Nach zwei Stunden, etwa der Hälfte des Weges, erreichten
sie eine Oase. Eine kleine Siedlung, überragt von der
Moschee und ihrem Minarett.
Im Restaurant war Essen bestellt. Auf den Tischen standen
üppige Rosensträuße. Vera fasste an ein Blatt. Es war aus
Stoff.
VEB Kunstblume Sebnitz, grinste Kern.
Über Sebnitz hat Billy ihre Diplomarbeit geschrieben, wollte
Vera sagen. Sie ließ es unausgesprochen.



Bevor die Mahlzeit aufgetragen wurde, ging Vera nach
draußen. Allein. Ohne Furcht vor der Hitze, ohne Furcht vor
der Fremde. Sie öffnete die Tür. Glühende, trockene Luft
umschloss ihren Körper.
Die Empfindung des Heißen trennte sie mit einem Schnitt
von dem Gebäude in ihrem Rücken. Sie löste die Frau von
allem, was hinter ihr lag. Von dreißig Jahren Leben. Von
Europa. Vom Tod. Ich bin frei, dachte sie verblüfft. Ich bin
Vera und ich bin frei. Sie wagte einen Schritt, einen zweiten.
Die goldene Kuppel der Moschee tauchte auf, im selben
Moment wurden die Gläubigen vom Muezzin über
Lautsprecher zum Gebet gerufen.
Hinter dem Restaurant stand im Schatten eines rot
blühenden Oleanders der Wagen des Kulturministeriums.
Der Fahrer schlief auf dem Rücksitz. Die Luft stand still,
nichts schien sich zu bewegen. Vera bückte sich nach einem
Stein. Er war so heiß, dass sie ihn fallen ließ. Ein alter
Schmerz, dachte sie. Ich kann ihn ertragen.



SCHNECKEN MIT HÄUSERN
Aus der Perspektive der beiden Bussarde, deren Areal vom
Kiefernwald am Wallgraben bis zum Rethberg reichte, glich
der graugrüne Personenzug einer überdimensionalen,
gegliederten Raupe. Der Zug wurde mehrmals in kurzen
Abständen gebremst, dann hielt er auf freier Strecke.
Die Gespräche in den voll besetzten Abteilen der Zweiten
Klasse verstummten. Nach dem ständigen
Maschinengeräusch, nach den knatternden, sich
überschallenden Lautsprecherdurchsagen auf den
Bahnhöfen, nach dem Grollen und Rumpeln der Achsen über
die Schienenstöße breitete sich vollkommene Stille aus.
In einem der vorderen Wagen saßen sich ein etwa
zehnjähriges Mädchen und ein junger Mann von Mitte
dreißig auf den Fensterplätzen gegenüber. Er sah aus dem
Fenster, reglos, in sich versunken. Vielleicht hatte er die
Stockung gar nicht wahrgenommen. Sie folgte seinem Blick.
Über dem Haferfeld neben den Gleisen schwebte eine
Lerche, als stehe sie in der Luft, dann ließ sie sich in
gleichmäßigen Schwüngen nieder. Das letzte Stück fiel sie
senkrecht - ein Stein, der zur Erde stürzt. Über dem grünen
Hafermeer blieb ihr Lied hörbar, ein klares, nachdrückliches
Liri-Liri.
Der Zug ruckte an. Der Mann beugte sich vor und fragte
seine Tochter: Was grinst du so?
Sie lachte: Der Frosch hat die Prinzessin abgeknutscht!
Vor dem Fenster rauschte ein Gegenzug vorbei, offene
Ladeflächen mit Panzerspähwagen und Armee-Fahrzeugen,
von gefleckten Planen überdeckt. Auf dem letzten Waggon
stand eine mit Seilen festgezurrte Gulasch-Kanone.
Gunnar Peters zog seine Taschenuhr aus der Jeans. Vierzig
Minuten Verspätung, knurrte er.



Das Haus, in dem Gunnars Mutter lebte, war das letzte in
der Neuen Reihe. Die zwölf Zweifamilien-Häuser hatte die
Gemeinde Spantekow in den sechziger Jahren für die
zugezogenen Leitungskader der Landwirtschaftlichen
Genossenschaft gebaut.
Im Hausflur, gleich neben dem Verteilerkasten, hing das
Foto eines breitschultrigen, blonden Mannes. Hans Petersen,
der die Genossenschaft viele Jahre geleitet hatte, war bei
einem Autounfall ums Leben gekommen. Er starb, als
Gunnar gerade sein Abitur gemacht hatte.
Kommt rein, rief Gerda Petersen aus der Küche. Sie
umarmte den Sohn, küsste die Enkelin auf die Stirn: Was du
wieder gewachsen bist, meine Rosa Rugosa!
Das Mädchen drehte sich weg: Ich heiß Irma.
Ich hab neue Kartoffeln für euch, sagte die Frau.
Herrlich, erwiderte Gunnar. Eigene?
Ach! Hat mir Ricarda aus Berlin mitgebracht! Meine sind
noch nicht so weit.
Irma nahm den Kater, der Carmen hieß, auf den Arm und
drückte sich an den beiden Erwachsenen vorbei durch den
Hausflur in den Garten. Carmen sprang mit einem Satz aus
ihren Händen und verschwand zwischen den
Johannisbeersträuchern.
Die rechte Seite des Gartens glich denen hinter den
Nachbarhäusern: Kartoffeln, Möhren, Sellerie. Beete mit
Salat, Zuckererbsen, Buschbohnen und Porreestangen.
Viererreihen mit Zwiebeln, Gurkenpflänzchen, die gerade
erste Blüten angesetzt hatten. Irma zupfte zwei Radieschen
heraus, schnipste Kraut und Wurzel mit dem Fingernagel ab
und wischte die roten Kügelchen am Hosenstoff ab. Sie
schmeckten erdig, frisch und scharf, ganz anders als die aus
der Kaufhalle.



Zwiebeln, rote und weiße, wuchsen auch in der linken Hälfte
des Gartens. Neben den meisten Pflanzen steckten dort
kleine gelbe Holzschildchen mit den lateinischen Namen
und dem Herkunftsgebiet: Karpaten, Donaudelta, Kaukasus
... Auf dem Schildchen vor einer Pflanze, die ihre Rosetten
an Stielen in alle Himmelsrichtungen streckte, stand:
Aeonium arboreum arthropurpureum, Rilagebirge.
Gerda Petersen war Botanikerin. Nur ihrem Mann zuliebe
hatte sie die Forschung im Institut für Getreidezucht
aufgegeben, war mit nach Spantekow gezogen und
arbeitete seitdem als Abteilungsleiterin für Feldbau in der
LPG. Botanik ist kein Fachgebiet, behauptete sie gern,
Botanik ist ein Universum.
Irma ließ sich in den Liegestuhl neben den Pfingstrosen
fallen. Sie zupfte drei Blätter vom Breitwegerich ab. An den
hellen Fäden, die aus den Stielen herausragten, konnte man
die Zahl seiner künftigen Kinder ablesen.
Einmal vier, einmal zwei, einmal drei. Neun Stück, dachte
sie zufrieden, fast eine Fußballmannschaft. Vielleicht heirate
ich dreimal.
Das Mädchen fühlte sich schläfrig werden. Hier war es
langweilig, sterbenslangweilig. Durch das geöffnete
Küchenfenster tröpfelte der gleichförmige Singsang von
Gerdas Stimme. Oma Gerdas Stimme, verbesserte sie sich
in Gedanken. Gerda Petersen besaß verschiedene Stimmen.
Eine für den Kater, eine für Gunnar, eine für Frau Knorr, die
Nachbarin.
Die Stimme, die Irma nachts aus dem Schlaf schreckte, rief
heftig: Du musst auch mal Rat annehmen können, Junge!
Irma schob das schwere Deckbett beiseite. Langsam
erhoben sich aus dem dämmrigen Schlafzimmer die
Konturen der Möbel. Der große Kleiderschrank, Kommode,
Wäschetruhe und das helle Viereck des unberührten Bettes
neben sich.


