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Das Buch
 

  
Ein Spektrum bekannter und weniger bekannter
Gespenster- und Horrorgeschichten aus England und
Amerika, von viktorianischen Autoren bis zum Mythen-
Universum des H. P. Lovecraft. Klassiker der Phantastik
und Entdeckungen, die den berühmten Vertretern um
nichts nachstehen. Übernatürliche Erscheinungen



verschiedenster Provenienz treiben ihr Unwesen, von
herkömmlichen Gespenstern und Vampiren bis zu
unsichtbaren Geschöpfen und Wesen undefinierbarer Art,
ja bis zum Teufel selbst. Fürchterlich und grauenerregend
ist ihr Treiben, aber manchmal sind sie bemitleidenswert
und selbst Opfer. Die Vielfalt des phantastischen Genres,
seiner Motive und Gestalten, wird in dieser knappen
Auswahl deutlich.

 
Die Anthologie »Teufelsträume« – zusammengestellt
und herausgegeben von Franz Rottensteiner – enthält
folgende 12 Horror-Erzählungen:
› Negotium Perambulans - von E. F. Benson
› Der Schnellzug um vier Uhr fünfzehn - von Amelia B.
Edwards
› Die Vorahnung - von Mrs. J. H. Riddell
› Das Abenteuer eines deutschen Studenten - von
Washington Irving
› Der junge Goodman Brown - von Nathaniel Hawthorne
› Das verschwundene Zimmer - von Fitz-James O’Brien
› Die Mittelzehe des rechten Fußes - von Ambrose Bierce
› Denn das Blut ist das Leben - von F. Marion Crawford
› Kleines, suchendes Gespenst - von Mary E. Wilkins-
Freeman
› Der offene Kamin - von Henry S. Whitehead
› Das Verschwinden des Juan Romero - von H. P. Lovecraft
› Azathoth (Fragment) - von H. P. Lovecraft.
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Negotium Perambulans
(Negotium Perambulans) 

 
von E. F. Benson 

 
 

Der Reisende, den es ins westliche Cornwall verschlägt,
bemerkt vielleicht, wenn er sich mühsam über die leere
Hochebene zwischen Penzance und Land’s End
dahinbewegt, einen morschen Wegweiser, der einen steilen
Hang hinunterdeutet und auf dem verwitterten
Richtungspfeil die verblasste Inschrift Polearn zwei Meilen
trägt; aber wohl nur wenige werden so neugierig sein,
diese zwei Meilen zurückzulegen, um sich einen Ort
anzusehen, dem der Reiseführer nur flüchtige
Aufmerksamkeit schenkt. In einigen dürren Zeilen ist dort
ein kleines Fischerdorf beschrieben, das eine Kirche ohne
besondere Sehenswürdigkeiten aufweist, von einigen
geschnitzten und bemalten Holztafeln (die ursprünglich zu
einem älteren Gebäude gehört hatten) auf einem
Flügelaltar abgesehen. Die Kirche von St. Creed (darauf
wird der Tourist hingewiesen) besitzt jedoch einen
ähnlichen Schmuck, der viel besser erhalten und weitaus
interessanter ist, so dass selbst der an Kirchenkunst
Interessierte davon kaum nach Polearn gelockt wird. Ein
derart dürftiger Köder lohnt kaum das Verschlucken, und
ein Blick auf den überaus steilen Hang, der bei trockenem
Wetter einem Teppich kantiger Steine und nach einem



Regen einen schmutzigen Wasserlauf bildet, wird ihn mit
Sicherheit davon abhalten, sein Motorrad oder sein
Fahrrad in einer so spärlich bevölkerten Gegend derartigen
Wagnissen auszusetzen. Seit dem Verlassen von Penzance
hat das Auge kaum ein Haus erblickt, und das durchaus
mögliche Dahinschleppen eines Fahrrades mit geplatzten
Reifen ist wohl ein zu hoher Preis für den Anblick einiger
bemalter Paneele.

Polearn hat daher selbst am Höhepunkt der Urlaubszeit
schwerlich eine Invasion zu befürchten, und ich glaube
kaum, dass im übrigen Teil des Jahres mehr als ein paar
Leute pro Tag diese zwei Meilen (und dazu noch solche, die
sich sehr ziehen) steiler und steiniger Steigung hinter sich
bringen. In dieser dürftigen Schätzung schon
berücksichtigt ist der Postbote, denn nur an wenigen Tagen
marschiert er, Pony und Wagen auf dem Hügel
zurücklassend, bis ins Dorf hinunter. Nur ein paar hundert
Meter den Hang hinunter steht nämlich neben der Straße
ein großer weißgestrichener Kasten, einer Seemannskiste
ähnlich, mit einem Schlitz für den Einwurf der Briefe und
einer versperrten Tür. Sollte er in der Posttasche einen
Einschreibebrief mit sich führen oder ein Paket bei sich
tragen, das zu groß ist, als dass es sich durch die
quadratischen Lippen der Seemannskiste einwerfen ließe,
muss er sich notgedrungen zu Fuß den Hügel
hinunterschleppen und die Umstände bereitende Botschaft
zustellen, das heißt, dem Empfänger persönlich übergeben.
Dafür gibt es dann, als Dank für seine Mühe, ein kleines



Trinkgeld, sei es in Form von Geld oder einer Erfrischung.
Aber solche Anlässe sind selten, und seine Pflicht besteht
üblicherweise darin, dem Kasten die eingeworfenen Briefe
zu entnehmen und an ihre Stelle die mitgebrachten Briefe
hineinzutun. Diese werden dann am nächsten oder
übernächsten Tag von einem Boten des Postamts Polearn
abgeholt.

Was nun die Fischer des Ortes angeht, deren
Ausfuhrhandel die hauptsächliche Verkehrsverbindung
zwischen Polearn und der Außenwelt bildet, so würde es
ihnen nicht im Traum einfallen, ihren Fang den steilen
Hang hinauf und dann auf einem noch sechs Meilen
längeren Transportweg nach Penzance zu befördern. Der
Seeweg ist weitaus kürzer und bequemer, und sie liefern
ihre Waren direkt an die Hafendämme. Daher bekommt
man in Polearn keine Fische, obwohl der Fischfang dort das
einzige Gewerbe ist, es sei denn, man habe zuvor seine
Wünsche einem der Fischer mitgeteilt. Die Fischkutter
kommen so leer zurück wie ein Haus, in dem es spukt,
denn ihre Beute befindet sich im Fischzug nach London.

Diese Abgeschiedenheit des Gemeinwesens hat im Verlauf
der Jahrhunderte auch zu einer Abgeschiedenheit des
einzelnen geführt, und nirgendwo sonst findet man eine
größere Unabhängigkeit des Charakters als unter der
Bevölkerung von Polearn. Sie ist aber, so ist es mir immer
vorgekommen, durch ein mysteriöses Verständnis
miteinander verbunden: es ist, als seien die Menschen alle
in einen uralten Ritus eingeweiht, der durch sichtbare und



unsichtbare Kräfte ausgelöst und zusammengehalten wird.
Die Winterstürme, die die Küste hart in Mitleidenschaft
ziehen, der Reiz des Frühlings, die heißen, stillen Sommer,
die Zeit der Regen und des herbstlichen Verfalls, sie alle
bilden einen Zauberspruch, der sich ihnen, Zeile für Zeile,
mitgeteilt hat. Daraus haben sie alles über die Kräfte
erfahren, böse wie gute, die die Welt regieren.

 
Ich kam zum ersten Mal als Zehnjähriger nach Polearn, als
kleiner Bub, schwach und kränklich, angegriffen von einem
Lungenleiden. Mein Vater war durch Geschäfte in London
festgehalten, für mich aber waren ein reichliches Angebot
an frischer Luft und ein mildes Klima unbedingte
Notwendigkeit, sollte ich zum Manne heranwachsen. Die
Schwester meines Vaters hatte den Vikar von Polearn,
Richard Bolitho, geheiratet, der selbst aus dem Orte
stammte, und so kam es, dass ich drei Jahre als zahlender
Gast bei meinen Verwandten verbrachte.

Richard Bolitho besaß in dem Ort ein sehr schönes Haus,
und er zog es vor, lieber dort zu wohnen als im Pfarrhaus,
das er an John Evans vermietet hatte, einen jungen Maler,
der dem Zauber Polearns verfallen war, denn von
Jahresanfang bis Jahresende ging er nie daraus fort. Für
mich wurde im Garten ein fester überdachter Unterschlupf
errichtet, der auf einer Seite ins Freie offen war, und dort
lebte und schlief ich und verbrachte kaum eine Stunde von
vierundzwanzig hinter Wänden und Fenstern. Ich war mit
den Fischersleuten draußen in der Bucht oder wanderte die



stechginsterbewachsenen Klippen entlang, die rechts und
links des steilen Weges aus dem tiefen Talkessel anstiegen,
in dem das Dorf lag, trieb mich auf der Mole herum oder
suchte mit den Jungen des Dorfes nach Vogelnestern. Von
den Sonntagen und den paar Stunden Unterricht täglich
abgesehen, konnte ich tun und lassen, was ich wollte,
solange ich mich nur im Freien aufhielt. Diese Stunden
hatten gar nichts Fürchterliches an sich; mein Onkel führte
mich auf blumenbestandenen Seitenpfaden durch das
Dickicht der Arithmetik und unternahm angenehme
Ausflüge in die Elemente der lateinischen Grammatik. Vor
allem aber musste ich ihm, in klaren und
grammatikalischen Sätzen, täglich berichten, womit ich
mich in Gedanken beschäftigte und was ich gemacht hatte.
Entschloss ich mich etwa dazu, ihm von einem Gang
entlang der Klippen zu erzählen, so musste meine Rede
wohlgeordnet sein; keinesfalls duldete er vage, schlampige
Bemerkungen über das Gesehene. Auf diese Weise bildete
er auch meine Beobachtungsgabe aus, denn er wies mich
etwa an, ihm zu sagen, welche Blumen gerade blühten und
welche Vögel fischend über dem Meer dahinflitzten oder im
Gebüsch ihre Nester bauten. Dafür bin ich ihm ewig zu
Dank verpflichtet, denn es wurde zu meinem Beruf, meine
Gedanken im klaren gesprochenen Wort festzuhalten und
auszusprechen.

Weitaus fürchterlicher als die Wochentagsaufgaben war
die vorgeschriebene regelmäßige Sonntagsbeschäftigung.
Einige dunkelglühende Kohlen aus Kalvinismus und



Mystizismus schwelten in der Seele meines Onkels und
machten den Sonntag zu einem Schreckenstag. Die
Morgenpredigt verbrannte uns mit dem Vorgeschmack des
ewigen Feuers, das auf die Sünder wartete, die nicht
bereuen wollten, und bei der Kinderandacht am
Nachmittag war er kaum weniger fürchterlich. Nie werde
ich vergessen, wie er die fromme Vorstellung vom
Schutzengel vortrug. Ein Kind, sagte er, durfte sich unter
solch engelhaftem Schutz sicher fühlen, aber es sollte sich
hüten, eines jener unzähligen Vergehen zu begehen, die
seinen Schutzengel veranlassen könnten, das Gesicht von
ihm abzuwenden, denn so gewiss wie es Engel gebe, die
uns beschützten, gebe es auch böse und fürchterliche
Wesen, die nur darauf lauerten, sich auf uns zu stürzen,
und bei diesen Wesen verweilte er mit besonderer
Begeisterung. Nie werde ich bei der Morgenandacht auch
die geschnitzten Täfelungen auf dem Flügelaltar vergessen,
die ich bereits erwähnt habe. Dort gab es den Engel der
Verkündigung und den Engel der Auferstehung, aber es
fehlte auch nicht die Hexe von Endor, und auf der vierten
Tafel gab es eine Darstellung, die mich am meisten
beeindruckte.

Diese vierte Tafel (er stieg von der Kanzel herunter, um
den von der Zeit abgenützten Einzelheiten nachzufahren)
stellte den Eingang der Kapelle des Friedhofs von Polearn
dar, und die Ähnlichkeit war in der Tat frappant, wenn man
auf sie aufmerksam gemacht wurde. Beim Eingang stand
die Gestalt eines Priesters im Talar, der ein Kreuz



hochhielt, mit dem er einem schrecklichen Wesen
entgegentrat, das einer Schnecke ähnelte und sich vor ihm
aufrichtete. Das war, so die Auslegung meines Onkels, ein
böses Wesen, eines von jenen, von denen er uns Kindern
erzählt hatte, ein Geschöpf von nahezu grenzenloser
Bösartigkeit und Macht, das nur von festem Glauben und
mit einem reinen Herzen bekämpft werden könne.
Darunter befand sich die Aufschrift Negotium perambulans
in tenebris aus dem 91. Psalm. Eine Übersetzung an dieser
Stelle lautet etwa, »die Pestilenz, die in der Dunkelheit
umgeht«, was aber nur ein schwacher Abklatsch des
lateinischen Originals ist. Sie war für die Seele weit
tödlicher als jede Pestilenz, die nur den Körper tötet: es
war das Ding, das Wesen, die Kraft, die in der äußeren
Finsternis ihr Wesen treibt, ein Werkzeug des Zorns Gottes
auf die Ungerechten.

Während seiner Rede konnte ich die Blicke sehen, die die
Gemeinde untereinander austauschte und wusste, dass
seine Worte einen Argwohn, eine Erinnerung auslösten.
Kopfnicken und Geflüster wurden unter ihnen gewechselt,
sie verstanden, worauf er anspielte. Mit der Wissbegier, die
der Jugend eignet, ließ es mir keine Ruhe mehr, bis ich
meinen Freunden unter den Fischerssöhnen die Geschichte
entlockt hatte, als wir uns am nächsten Morgen nach dem
Bade nackt in der Sonne räkelten. Der eine kannte einen
Zipfel davon, der andere einen anderen, und insgesamt
fügte es sich zu einer wahrhaft bestürzenden Legende
zusammen. Die bloßen Umrisse sehen etwa so aus:



Eine weit ältere Kirche als die, in der uns mein Onkel
jeden Sonntag einen Schrecken einjagte, hatte einst keine
dreihundert Meter entfernt gestanden, auf einer Stelle
ebenen Bodens unterhalb des Steinbruchs, aus dem ihre
Steine gehauen worden waren. Der Grundbesitzer hatte sie
niederreißen lassen und sich an derselben Stelle aus
demselben Baustoff ein Haus gebaut, wobei er lediglich, in
einer buchstäblichen Ekstase des Bösen, den Altar stehen
ließ, und den benutzte er später als Festtafel und zum
Würfelspiel. Mit zunehmendem Alter ergriff ihn jedoch eine
düstere Melancholie, und er ließ die ganze Nacht die
Lichter brennen, denn er hatte eine panische Furcht vor
der Dunkelheit.

Eines Winterabends erhob sich ein Sturm, wie man ihn
zuvor nie erlebt hatte, der die Fenster in dem Raum
eindrückte, wo er zu Abend gegessen hatte, und die
Lampen auslöschte. Entsetzensschreie riefen die Diener
herbei, die ihn auf dem Boden liegend vorfanden. Das Blut
strömte ihm aus der Kehle. Als sie eintraten, schien sich ein
riesiger schwarzer Schatten von ihm zu entfernen, kroch
über den Fußboden, die Wand hinauf und beim
zerbrochenen Fenster hinaus.

»Da lag er im Sterben«, sagte der letzte meiner
Informanten, »und dieser große, stämmige Mann war zu
einem bloßen Bündel Haut zusammengeschrumpft, denn
das Wesen hatte ihm das Blut ausgesaugt. Sein letzter
Atemzug bestand aus einem Schrei, und er stieß dieselben



Worte hervor, die der Pfarrer von der Wandtafel abgelesen
hat.«

»Negotium perambulans in tenebris«, ergänzte ich eifrig.
»So etwa. Jedenfalls was Lateinisches.«
»Und danach?«, fragte ich.
»Niemand wollte sich mehr der Stelle nähern, und das

alte Haus verfiel und wurde zu einer Ruine, bis vor drei
Jahren Mr. Dooliss aus Penzance hierherkam und die eine
Hälfte wieder aufbaute. Aber der hält nicht viel von solchen
Wesen und auch nichts von Latein. Er verputzt jeden Tag
eine Flasche Whisky und ist bis zum Abend besoffen wie ein
Kutscher. Eh, ich muss zum Abendessen heim.«

 
Welchen Wahrheitsgehalt auch immer die Legende haben
mochte, so hatte ich gewiss die Wahrheit über Mr. Dooliss
aus Penzance gehört, der von diesem Tag an zum Objekt
meiner unbändigen Neugier wurde, umso mehr, als das
Haus im Steinbruch an den Garten meines Onkels
angrenzte. Das Ding, das im Dunkeln umging, beflügelte
keineswegs meine Phantasie, und auf alle Fälle hatte ich
mich bereits daran gewöhnt, in meinem Unterschlupf zu
schlafen, so dass die Nacht keinen Schrecken für mich
barg. Es war jedoch ungeheuer aufregend, zu irgendeiner
zeitlosen Stunde aufzuwachen, Mr. Dooliss schreien zu
hören und sich vorzustellen, dass ihn das Ding erwischt
hätte.

Allmählich jedoch verblasste die ganze Geschichte in
meinem Gedächtnis, überlagert von den lebhafteren



wechselnden Interessen des täglichen Lebens, und
während der letzten zwei Jahre meines Lebens im Freien
im Pfarrgarten dachte ich nur selten an Mr. Dooliss und das
mögliche Geschick, das ihn für seine Verwegenheit
erwarten mochte, die darin bestand, dass er an einem Ort
lebte, wo das Ding aus der Finsternis in Aktion getreten
war. Ab und zu erblickte ich ihn über dem Gartenzaun, ein
großer gelber Klotz von einem Mann mit langsamem und
wankendem Gang, aber niemals warf ich außerhalb seiner
Gartentür einen Blick auf ihn, weder in den Dorfgassen
noch drunten am Strand. Er mischte sich bei niemandem
ein, und niemand anderer mischte sich in seine
Angelegenheiten. Wenn er sich der Gefahr aussetzen
wollte, zur Beute des legendären nächtlichen Ungeheuers
zu werden oder sich ruhig zu Tode zu trinken, so war das
seine Sache. Mein Onkel, so vermutete ich, hatte mehrmals
versucht, ihn zu besuchen, als er sich zuerst in Polearn
niederließ, aber es schien, dass Mr. Dooliss für Pfarrer
nichts übrig hatte, denn er ließ ausrichten, dass er nicht
daheim sei, und machte auch nie einen Gegenbesuch.

Nach drei Jahren voll Sonne, Wind und Regen hatte ich
die früheren Krankheitssymptome völlig überwunden und
war zu einem tüchtigen, großen und strammen Jüngling
von dreizehn Jahren geworden. Man schickte mich nach
Eton und Cambridge, ich büffelte, wie es sich gehört, und
wurde Rechtsanwalt. Nach zwanzig Jahren hatte ich ein
fünfstelliges Jahreseinkommen und hatte mir bereits, in
sicheren Wertpapieren, eine Summe zur Seite gelegt, die



mir Dividenden abwarf, die einem Mann meines einfachen
Lebenswandels und meiner Sparsamkeit all die materiellen
Bequemlichkeiten sicherten, die ich auf dieser Seite des
Grabes benötigte. Die großen Preise meiner
Berufslaufbahn lagen bereits in Griffweite, aber ich hatte
keinen Ehrgeiz, der mich weiter verlockt hätte, noch sehnte
ich mich nach Frau und Kind, da ich, wie ich glauben muss,
von Natur aus zölibatär war.

In der Tat hatte es in all diesen geschäftigen Jahren nur
einen Ehrgeiz gegeben, der mich mit blauen und fernen
Hügelkuppen lockte, und das war die Rückkehr nach
Polearn und das neuerliche Leben in Abgeschiedenheit von
der Welt, mit dem Meer und den stechginsterbewachsenen
Hügeln als Spielgefährten, und die Geheimnisse, die hier
ihrer Erforschung harrten. Sein Zauber hatte sich um mein
Herz gelegt, und ich kann ehrlich sagen, dass in all diesen
Jahren kaum ein Tag verging, an dem mir der Gedanke
daran und die Sehnsucht danach nicht in den Sinn
gekommen wäre. Obwohl ich, solange mein Onkel noch
lebte, häufig mit ihm in Verbindung gestanden hatte und
nach seinem Tode auch mit seiner Witwe, die noch immer
dort wohnte, war ich seit Anfang meiner Berufslaufbahn
nie mehr in Polearn gewesen, denn ich wusste, dass es,
begäbe ich mich dorthin, über meine Kraft ginge, mich
wieder von dort loszureißen. Ich war aber fest
entschlossen, für immer dorthin zurückzukehren, sobald
ich meine eigene Unabhängigkeit gesichert hätte. Und
doch habe ich es wieder verlassen, und nichts in der Welt



könnte mich nochmals dazu bringen, den Hang von der
Straße aus hinunterzugehen, die von Penzance nach Land’s
End führt, und die Seiten des Talkessels zu sehen, der sich
steil über die Dächer des Dorfes erhebt, und die Möwen
krächzen zu hören, wie sie in der Bucht fischen. Eines von
jenen unsichtbaren Dingen, eine von jenen dunklen
Mächten stürzte sich hinein ins Licht, und ich erblickte es
mit eigenen Augen.

Das Haus, in dem ich diese drei Jugendjahre verbracht
hatte, stand meiner Tante testamentarisch auf Lebenszeit
zur Verfügung, und als ich ihr mitteilte, dass ich vorhatte,
nach Polearn zurückzukehren, schlug sie mir vor, dass ich
bei ihr wohnen sollte, bis ich ein geeignetes Haus gefunden
hätte oder ihren Vorschlag nicht mehr annehmen könne.

»Das Haus ist für eine einsame alte Frau zu groß«,
schrieb sie, »und ich habe oft daran gedacht, es
aufzugeben und mir ein Häuschen zu nehmen, das für mich
und meine Bedürfnisse ausreicht. Aber komme nur und
teile es mir mit, mein Lieber, wenn du das Leben bei mir zu
anstrengend findest, kannst du ausziehen oder ich. Du
suchst die Einsamkeit die meisten Menschen in Polearn
suchen sie und wirst mich verlassen. Oder ich werde dich
verlassen: einer der Gründe, warum ich es hier die ganze
Zeit ausgehalten habe, war das Gefühl, dass ich das alte
Haus nicht hungern lassen dürfe. Häuser hungern, musst
du wissen, wenn sie nicht bewohnt werden. Sie sterben
einen schleichenden Tod; ihr Geist wird schwächer und



schwächer und vergeht schließlich. Erscheint das deinem
Londoner Gemüt nicht als Unsinn?«

Natürlich nahm ich dieses vorläufige Angebot mit Wärme
an, und eines Juni-Abends befand ich mich oben auf dem
Hang, der nach Polearn hinunterführt, und wieder einmal
stieg ich in das steile Tal zwischen den Hügeln hinunter.
Für den Talkessel hatte die Zeit anscheinend
stillgestanden, der morsche Wegweiser (oder sein Ersatz)
wies mit einem gebrechlichen Finger den Hang hinunter,
und ein paar hundert Meter weiter unten stand der weiße
Kasten für den Postaustausch. Stück für Stück Erinnerung
traf mein Auge, und was ich sah, war nicht
zusammengeschrumpft, wie es so oft der Fall ist mit
Kindheitsstätten, die man neuerlich aufsucht. Don stand
das Postamt, dort die Kirche und nahe bei ihr das Pfarrhaus
und jenseits davon die hohen Hecken, die das Haus, zu dem
mein Weg führte, von der Straße trennten, und weiter in
der Ferne wiederum die grauen Dächer des Hauses im
Steinbruch, nass und glänzend im feuchten Abendwind, der
vom Meer herüberwehte. Alles war genauso, wie ich es
erinnerte, vor allem dieses Gefühl der Abgeschiedenheit
und Isolation. Irgendwo oberhalb der Baumwipfel stieg der
Hang an, der an die Hauptstraße nach Penzance grenzte,
aber das alles war nun in ungeheure Entfernung gerückt.
Die Jahre, die verstrichen waren, seit ich zuletzt durch
dieses gutbekannte Tor getreten war, verblassten wie ein
eisiger Atem und verschwanden in dieser warmen, milden
Luft. Irgendwo im langweiligen Buch der Erinnerung gab



es noch Gerichtshöfe, die mir, wenn mir daran lag, die
Seiten umzublättern, verrieten, dass ich mir dort einen
Namen gemacht und ein beträchtliches Vermögen
erworben hatte. Aber dieses langweilige Buch war jetzt
zugeklappt, denn ich war in Polearn zurück, und der
Zauber zog mich wieder in seinen Bann.

Und wenn sich Polearn nicht verändert hatte, so auch
nicht die Tante Hester, die mich am Eingang empfing.
Gebrechlich und weiß wie chinesisches Porzellan war sie
schon immer gewesen, und die Jahre hatten sie nicht älter
gemacht, sondern nur zarter. Als sie nach dem Mittagessen
dasaß und wir uns unterhielten, sprach sie von den
Ereignissen, die sich in diesen zwanzig Jahren zugetragen
hatten, aber irgendwie schienen all die Veränderungen, von
denen sie sprach, nur zu bestätigen, dass sich ganz Polearn
nicht verändert hatte. Sowie mir der Name wieder einfiel,
fragte ich sie auch nach dem Haus im Steinbruch und Mr.
Dooliss, und ihr Gesicht verdüsterte sich wie ein
Frühlingstag, an dem der Schatten einer Wolke
vorübergleitet.

»Ja, Mr. Dooliss«, sagte sie, »der arme Mr. Dooliss. Wie
gut erinnere ich mich an ihn, obwohl es schon gut zehn
Jahre oder mehr her sind, seit er starb. Ich habe dir nie
etwas davon geschrieben, denn es war alles ganz furchtbar,
mein Lieber, und ich wollte dir die Erinnerung an Polearn
nicht verderben. Dein Onkel war immer der Meinung, dass
so etwas passieren würde, und noch Schlimmeres, wenn er
von seinen bösen, trunkenen Wegen nicht abließe, und



obwohl niemand weiß, was sich wirklich zutrug, so kam
alles doch genau so, wie man es hätte erwarten können.«

»Aber was geschah denn eigentlich, Tante Hester?«,
fragte ich sie.

»Nun ja, ich kann dir natürlich nicht alles sagen, denn das
weiß niemand. Aber er war ein sehr sündiger Mensch, und
der Skandal um ihn in Newlyn konnte einem schon das
Gruseln beibringen. Und dazu kam noch, dass er in dem
Haus im Steinbruch lebte  … Ich frage mich, ob du dich
vielleicht zufällig an eine Predigt deines Onkels erinnerst,
bei der er die Kanzel verließ und die Täfelung des
Flügelaltars berührte, und zwar meine ich jene, auf der
sich das schreckliche Wesen vor dem Kapellen-Eingang
aufrichtet?«

»Gewiss, ganz genau«, sagte ich.
»Aha. Sie hat dich beeindruckt, nehme ich an, und sie hat

auf alle einen tiefen Eindruck gemacht, die sie gehört
haben, und dieser Eindruck prägte und brannte sich uns
allen ein, als es zur Katastrophe kam.

Irgendwie erfuhr Mr. Dooliss von der Predigt deines
Onkels, und in seinem Rausch brach er in die Kirche ein
und schlug die Täfelung kurz und klein. Er scheint sich
eingebildet zu haben, dass irgendeine Zauberkraft in ihr
läge und dass er, wenn er sie zertrümmere, dem
schrecklichen Geschick entginge, das ihm drohte. Doch
muss ich dir erklären, dass er schon ein verstörter Mann
war, bevor er noch diese schreckliche Freveltat beging; er
hasste und fürchtete die Dunkelheit, denn er bildete sich



verursacht und den tiefen Abgrund verschlossen, der am
Vortag solche Befürchtungen ausgelöst hatte. Als ich den
Wachtposten fragte, welche Geräusche er vor dem
mächtigen Blitzschlag gehört hatte, erwähnte er einen
Coyoten, einen Hund und den fauchenden Bergwind – sonst
nichts. Ich zweifle nicht an seinem Wort.

Nach Wiederaufnahme der Arbeit ordnete Direktor Arthur
an, dass einige besonders zuverlässige Männer in der Nähe
der Stelle, wo der Abgrund sich aufgetan hatte,
Nachforschungen anstellen sollten. Die Männer
gehorchten, wenn auch ohne große Begeisterung, und es
wurde eine Tiefenbohrung vorgetrieben. Die Ergebnisse
waren recht merkwürdig. Die Decke über der Leere, bei
offenem Zustand gesehen, war keineswegs dick gewesen;
und doch stießen die Männer auf eine Stelle, wo sich
massives Gestein grenzenlos auszudehnen schien. Da sie
sonst nichts fanden, nicht einmal Gold, stellte der
Bergwerksdirektor die Versuche ein. Wenn er nachdenklich
an seinem Schreibtisch sitzt, überzieht jedoch zuweilen ein
verblüffter Ausdruck sein Antlitz.

Eine andere Sache ist höchst merkwürdig. Kurz nach
meinem Erwachen an dem fraglichen Morgen nach dem
Sturm fiel mir das unerklärliche Fehlen meines Hindurings
am Finger auf. Ich hatte ihn sehr geschätzt, aber trotzdem
empfand ich ein Gefühl der Erleichterung über sein
Verschwinden. Wenn ihn einer meiner Bergarbeiter-
Kameraden an sich gebracht hatte, musste er sich seiner
Beute höchst schlau entledigt haben, denn trotz Anzeigen



und polizeilichen Nachforschungen wurde der Ring nie
wiedergefunden. Irgendwie bezweifle ich, dass er von
sterblichen Händen gestohlen wurde, denn in Indien sind
mir viele Merkwürdigkeiten begegnet.

Meine Meinung zu diesem Erlebnis schwankt von Zeit zu
Zeit. Bei hellem Tageslicht und die meiste Zeit des Jahres
neige ich dazu, es zum Großteil für einen bloßen Traum zu
halten. Manchmal im Herbst jedoch, so um zwei Uhr
morgens, wenn die Winde und die Tiere erbärmlich heulen,
dann dringt aus unvorstellbaren Tiefen eine verwünschte
Andeutung eines rhythmischen Pochens  … und ich spüre,
dass das Dahinschwinden des Juan Romero wahrhaft
entsetzlich war.

 
16. September 1919 


