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Das Buch

Ein Spektrum bekannter und weniger bekannter
Gespenster- und Horrorgeschichten aus England und
Amerika, von viktorianischen Autoren bis zum Mythen-
Universum des H. P Lovecraft. Klassiker der Phantastik
und Entdeckungen, die den beruhmten Vertretern um
nichts  nachstehen. Ubernatiirliche  Erscheinungen



verschiedenster Provenienz treiben ihr Unwesen, von
herkommlichen Gespenstern und Vampiren bis zu
unsichtbaren Geschopfen und Wesen undefinierbarer Art,
ja bis zum Teufel selbst. Furchterlich und grauenerregend
ist ihr Treiben, aber manchmal sind sie bemitleidenswert
und selbst Opfer. Die Vielfalt des phantastischen Genres,
seiner Motive und Gestalten, wird in dieser knappen
Auswahl deutlich.

Die Anthologie »Teufelstraume« - zusammengestellt
und herausgegeben von Franz Rottensteiner - enthalt
folgende 12 Horror-Erzahlungen:

> Negotium Perambulans - von E. F. Benson

> Der Schnellzug um vier Uhr funfzehn - von Amelia B.
Edwards

> Die Vorahnung - von Mrs. J. H. Riddell

> Das Abenteuer eines deutschen Studenten - von
Washington Irving

> Der junge Goodman Brown - von Nathaniel Hawthorne

> Das verschwundene Zimmer - von Fitz-James O’Brien

> Die Mittelzehe des rechten Fulses - von Ambrose Bierce
> Denn das Blut ist das Leben - von F. Marion Crawford

> Kleines, suchendes Gespenst - von Mary E. Wilkins-
Freeman

> Der offene Kamin - von Henry S. Whitehead

> Das Verschwinden des Juan Romero - von H. P. Lovecraft
> Azathoth (Fragment) - von H. P. Lovecraft.
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Negotium Perambulans

(Negotium Perambulans)

von E. F. Benson

Der Reisende, den es ins westliche Cornwall verschlagt,
bemerkt vielleicht, wenn er sich muhsam uber die leere
Hochebene zwischen Penzance und Land’s End
dahinbewegt, einen morschen Wegweiser, der einen steilen
Hang hinunterdeutet und auf dem verwitterten
Richtungspfeil die verblasste Inschrift Polearn zwei Meilen
tragt; aber wohl nur wenige werden so neugierig sein,
diese zwei Meilen zuruckzulegen, um sich einen Ort
anzusehen, dem der Reisefuhrer nur fluchtige
Aufmerksamkeit schenkt. In einigen durren Zeilen ist dort
ein kleines Fischerdorf beschrieben, das eine Kirche ohne
besondere Sehenswurdigkeiten aufweist, von einigen
geschnitzten und bemalten Holztafeln (die ursprunglich zu
einem alteren Gebaude gehort hatten) auf einem
Flugelaltar abgesehen. Die Kirche von St. Creed (darauf
wird der Tourist hingewiesen) besitzt jedoch einen
ahnlichen Schmuck, der viel besser erhalten und weitaus
interessanter ist, so dass selbst der an Kirchenkunst
Interessierte davon kaum nach Polearn gelockt wird. Ein
derart durftiger Koder lohnt kaum das Verschlucken, und
ein Blick auf den uberaus steilen Hang, der bei trockenem
Wetter einem Teppich kantiger Steine und nach einem



Regen einen schmutzigen Wasserlauf bildet, wird ihn mit
Sicherheit davon abhalten, sein Motorrad oder sein
Fahrrad in einer so sparlich bevolkerten Gegend derartigen
Wagnissen auszusetzen. Seit dem Verlassen von Penzance
hat das Auge kaum ein Haus erblickt, und das durchaus
mogliche Dahinschleppen eines Fahrrades mit geplatzten
Reifen ist wohl ein zu hoher Preis fur den Anblick einiger
bemalter Paneele.

Polearn hat daher selbst am Hohepunkt der Urlaubszeit
schwerlich eine Invasion zu befurchten, und ich glaube
kaum, dass im ubrigen Teil des Jahres mehr als ein paar
Leute pro Tag diese zwei Meilen (und dazu noch solche, die
sich sehr ziehen) steiler und steiniger Steigung hinter sich
bringen. In dieser durftigen Schatzung schon
berucksichtigt ist der Postbote, denn nur an wenigen Tagen
marschiert er, Pony und Wagen auf dem Hugel
zurucklassend, bis ins Dorf hinunter. Nur ein paar hundert
Meter den Hang hinunter steht namlich neben der Stralse
ein groller weillgestrichener Kasten, einer Seemannskiste
ahnlich, mit einem Schlitz fur den Einwurf der Briefe und
einer versperrten Tur. Sollte er in der Posttasche einen
Einschreibebrief mit sich fuhren oder ein Paket bei sich
tragen, das zu grols ist, als dass es sich durch die
quadratischen Lippen der Seemannskiste einwerfen liel3e,
muss er sich notgedrungen =zu FulS den Hugel
hinunterschleppen und die Umstande bereitende Botschaft
zustellen, das heilst, dem Empfanger personlich ubergeben.
Dafur gibt es dann, als Dank fur seine Muhe, ein kleines



Trinkgeld, sei es in Form von Geld oder einer Erfrischung.
Aber solche Anlasse sind selten, und seine Pflicht besteht
ublicherweise darin, dem Kasten die eingeworfenen Briefe
zu entnehmen und an ihre Stelle die mitgebrachten Briefe
hineinzutun. Diese werden dann am nachsten oder
ubernachsten Tag von einem Boten des Postamts Polearn
abgeholt.

Was nun die Fischer des Ortes angeht, deren
Ausfuhrhandel die hauptsachliche Verkehrsverbindung
zwischen Polearn und der AulSenwelt bildet, so wurde es
ihnen nicht im Traum einfallen, ihren Fang den steilen
Hang hinauf und dann auf einem noch sechs Meilen
langeren Transportweg nach Penzance zu befordern. Der
Seeweg ist weitaus kurzer und bequemer, und sie liefern
ihre Waren direkt an die Hafendamme. Daher bekommt
man in Polearn keine Fische, obwohl der Fischfang dort das
einzige Gewerbe ist, es sei denn, man habe zuvor seine
Wunsche einem der Fischer mitgeteilt. Die Fischkutter
kommen so leer zuruck wie ein Haus, in dem es spukt,
denn ihre Beute befindet sich im Fischzug nach London.

Diese Abgeschiedenheit des Gemeinwesens hat im Verlauf
der Jahrhunderte auch zu einer Abgeschiedenheit des
einzelnen gefuhrt, und nirgendwo sonst findet man eine
grofSere Unabhangigkeit des Charakters als unter der
Bevolkerung von Polearn. Sie ist aber, so ist es mir immer
vorgekommen, durch ein mysterioses Verstandnis
miteinander verbunden: es ist, als seien die Menschen alle
in einen uralten Ritus eingeweiht, der durch sichtbare und



unsichtbare Krafte ausgelost und zusammengehalten wird.
Die Wintersturme, die die Kuste hart in Mitleidenschaft
ziehen, der Reiz des Fruhlings, die heilsen, stillen Sommer,
die Zeit der Regen und des herbstlichen Verfalls, sie alle
bilden einen Zauberspruch, der sich ihnen, Zeile fur Zeile,
mitgeteilt hat. Daraus haben sie alles uber die Krafte
erfahren, bose wie gute, die die Welt regieren.

Ich kam zum ersten Mal als Zehnjahriger nach Polearn, als
kleiner Bub, schwach und kranklich, angegriffen von einem
Lungenleiden. Mein Vater war durch Geschafte in London
festgehalten, fur mich aber waren ein reichliches Angebot
an frischer Luft und ein mildes Klima unbedingte
Notwendigkeit, sollte ich zum Manne heranwachsen. Die
Schwester meines Vaters hatte den Vikar von Polearn,
Richard Bolitho, geheiratet, der selbst aus dem Orte
stammte, und so kam es, dass ich drei Jahre als zahlender
Gast bei meinen Verwandten verbrachte.

Richard Bolitho besals in dem Ort ein sehr schones Haus,
und er zog es vor, lieber dort zu wohnen als im Pfarrhaus,
das er an John Evans vermietet hatte, einen jungen Maler,
der dem Zauber Polearns verfallen war, denn von
Jahresanfang bis Jahresende ging er nie daraus fort. Fur
mich wurde im Garten ein fester uberdachter Unterschlupf
errichtet, der auf einer Seite ins Freie offen war, und dort
lebte und schlief ich und verbrachte kaum eine Stunde von
vierundzwanzig hinter Wanden und Fenstern. Ich war mit
den Fischersleuten draulsen in der Bucht oder wanderte die



stechginsterbewachsenen Klippen entlang, die rechts und
links des steilen Weges aus dem tiefen Talkessel anstiegen,
in dem das Dorf lag, trieb mich auf der Mole herum oder
suchte mit den Jungen des Dorfes nach Vogelnestern. Von
den Sonntagen und den paar Stunden Unterricht taglich
abgesehen, konnte ich tun und lassen, was ich wollte,
solange ich mich nur im Freien aufhielt. Diese Stunden
hatten gar nichts Furchterliches an sich; mein Onkel fuhrte
mich auf blumenbestandenen Seitenpfaden durch das
Dickicht der Arithmetik und unternahm angenehme
Ausfluge in die Elemente der lateinischen Grammatik. Vor
allem aber musste ich ihm, in klaren und
grammatikalischen Satzen, taglich berichten, womit ich
mich in Gedanken beschaftigte und was ich gemacht hatte.
Entschloss ich mich etwa dazu, ihm von einem Gang
entlang der Klippen zu erzahlen, so musste meine Rede
wohlgeordnet sein; keinesfalls duldete er vage, schlampige
Bemerkungen uber das Gesehene. Auf diese Weise bildete
er auch meine Beobachtungsgabe aus, denn er wies mich
etwa an, ihm zu sagen, welche Blumen gerade bluhten und
welche Vogel fischend uber dem Meer dahinflitzten oder im
Gebusch ihre Nester bauten. Dafur bin ich ihm ewig zu
Dank verpflichtet, denn es wurde zu meinem Beruf, meine
Gedanken im klaren gesprochenen Wort festzuhalten und
auszusprechen.

Weitaus furchterlicher als die Wochentagsaufgaben war
die vorgeschriebene regelmalSige Sonntagsbeschaftigung.
Einige dunkelgluhende Kohlen aus Kalvinismus und



Mystizismus schwelten in der Seele meines Onkels und
machten den Sonntag zu einem Schreckenstag. Die
Morgenpredigt verbrannte uns mit dem Vorgeschmack des
ewigen Feuers, das auf die Sunder wartete, die nicht
bereuen wollten, und bei der Kinderandacht am
Nachmittag war er kaum weniger furchterlich. Nie werde
ich vergessen, wie er die fromme Vorstellung vom
Schutzengel vortrug. Ein Kind, sagte er, durfte sich unter
solch engelhaftem Schutz sicher fuhlen, aber es sollte sich
huten, eines jener unzahligen Vergehen zu begehen, die
seinen Schutzengel veranlassen konnten, das Gesicht von
ihm abzuwenden, denn so gewiss wie es Engel gebe, die
uns beschutzten, gebe es auch bose und furchterliche
Wesen, die nur darauf lauerten, sich auf uns zu sturzen,
und bei diesen Wesen verweilte er mit besonderer
Begeisterung. Nie werde ich bei der Morgenandacht auch
die geschnitzten Tafelungen auf dem Flugelaltar vergessen,
die ich bereits erwahnt habe. Dort gab es den Engel der
Verkundigung und den Engel der Auferstehung, aber es
fehlte auch nicht die Hexe von Endor, und auf der vierten
Tafel gab es eine Darstellung, die mich am meisten
beeindruckte.

Diese vierte Tafel (er stieg von der Kanzel herunter, um
den von der Zeit abgenutzten Einzelheiten nachzufahren)
stellte den Eingang der Kapelle des Friedhofs von Polearn
dar, und die Ahnlichkeit war in der Tat frappant, wenn man
auf sie aufmerksam gemacht wurde. Beim Eingang stand
die Gestalt eines Priesters im Talar, der ein Kreuz



hochhielt, mit dem er einem schrecklichen Wesen
entgegentrat, das einer Schnecke ahnelte und sich vor ihm
aufrichtete. Das war, so die Auslegung meines Onkels, ein
boses Wesen, eines von jenen, von denen er uns Kindern
erzahlt hatte, ein Geschopf von nahezu grenzenloser
Bosartigkeit und Macht, das nur von festem Glauben und
mit einem reinen Herzen bekampft werden konne.
Darunter befand sich die Aufschrift Negotium perambulans
in tenebris aus dem 91. Psalm. Eine Ubersetzung an dieser
Stelle lautet etwa, »die Pestilenz, die in der Dunkelheit
umgeht«, was aber nur ein schwacher Abklatsch des
lateinischen Originals ist. Sie war fur die Seele weit
todlicher als jede Pestilenz, die nur den Korper totet: es
war das Ding, das Wesen, die Kraft, die in der aulleren
Finsternis ihr Wesen treibt, ein Werkzeug des Zorns Gottes
auf die Ungerechten.

Wahrend seiner Rede konnte ich die Blicke sehen, die die
Gemeinde untereinander austauschte und wusste, dass
seine Worte einen Argwohn, eine Erinnerung auslosten.
Kopfnicken und Gefluster wurden unter ihnen gewechselt,
sie verstanden, worauf er anspielte. Mit der Wissbegier, die
der Jugend eignet, lielS es mir keine Ruhe mehr, bis ich
meinen Freunden unter den Fischerssohnen die Geschichte
entlockt hatte, als wir uns am nachsten Morgen nach dem
Bade nackt in der Sonne rakelten. Der eine kannte einen
Zipfel davon, der andere einen anderen, und insgesamt
fugte es sich zu einer wahrhaft besturzenden Legende
zusammen. Die bloSen Umrisse sehen etwa so aus:



Eine weit altere Kirche als die, in der uns mein Onkel
jeden Sonntag einen Schrecken einjagte, hatte einst keine
dreihundert Meter entfernt gestanden, auf einer Stelle
ebenen Bodens unterhalb des Steinbruchs, aus dem ihre
Steine gehauen worden waren. Der Grundbesitzer hatte sie
niederreilSen lassen und sich an derselben Stelle aus
demselben Baustoff ein Haus gebaut, wobei er lediglich, in
einer buchstablichen Ekstase des Bosen, den Altar stehen
liel$, und den benutzte er spater als Festtafel und zum
Wurfelspiel. Mit zunehmendem Alter ergriff ihn jedoch eine
dustere Melancholie, und er lieS die ganze Nacht die
Lichter brennen, denn er hatte eine panische Furcht vor
der Dunkelheit.

Eines Winterabends erhob sich ein Sturm, wie man ihn
zuvor nie erlebt hatte, der die Fenster in dem Raum
eindruckte, wo er zu Abend gegessen hatte, und die
Lampen ausloschte. Entsetzensschreie riefen die Diener
herbei, die ihn auf dem Boden liegend vorfanden. Das Blut
stromte ihm aus der Kehle. Als sie eintraten, schien sich ein
riesiger schwarzer Schatten von ihm zu entfernen, kroch
uber den FulSboden, die Wand hinauf und beim
zerbrochenen Fenster hinaus.

»Da lag er im Sterben«, sagte der letzte meiner
Informanten, »und dieser grofSe, stammige Mann war zu
einem blofSen Bundel Haut zusammengeschrumpft, denn
das Wesen hatte ihm das Blut ausgesaugt. Sein letzter
Atemzug bestand aus einem Schrei, und er stielS dieselben



Worte hervor, die der Pfarrer von der Wandtafel abgelesen
hat.«

»Negotium perambulans in tenebris«, erganzte ich eifrig.

»So0 etwa. Jedenfalls was Lateinisches.«

»Und danach?«, fragte ich.

»Niemand wollte sich mehr der Stelle nahern, und das
alte Haus verfiel und wurde zu einer Ruine, bis vor drei
Jahren Mr. Dooliss aus Penzance hierherkam und die eine
Halfte wieder aufbaute. Aber der halt nicht viel von solchen
Wesen und auch nichts von Latein. Er verputzt jeden Tag
eine Flasche Whisky und ist bis zum Abend besoffen wie ein
Kutscher. Eh, ich muss zum Abendessen heim.«

Welchen Wahrheitsgehalt auch immer die Legende haben
mochte, so hatte ich gewiss die Wahrheit uber Mr. Dooliss
aus Penzance gehort, der von diesem Tag an zum Objekt
meiner unbandigen Neugier wurde, umso mehr, als das
Haus im Steinbruch an den Garten meines Onkels
angrenzte. Das Ding, das im Dunkeln umging, beflugelte
keineswegs meine Phantasie, und auf alle Falle hatte ich
mich bereits daran gewohnt, in meinem Unterschlupf zu
schlafen, so dass die Nacht keinen Schrecken fur mich
barg. Es war jedoch ungeheuer aufregend, zu irgendeiner
zeitlosen Stunde aufzuwachen, Mr. Dooliss schreien zu
horen und sich vorzustellen, dass ihn das Ding erwischt
hatte.

Allmahlich jedoch verblasste die ganze Geschichte in
meinem Gedachtnis, uberlagert von den lebhafteren



wechselnden Interessen des taglichen Lebens, und
wahrend der letzten zwei Jahre meines Lebens im Freien
im Pfarrgarten dachte ich nur selten an Mr. Dooliss und das
mogliche Geschick, das ihn fur seine Verwegenheit
erwarten mochte, die darin bestand, dass er an einem Ort
lebte, wo das Ding aus der Finsternis in Aktion getreten
war. Ab und zu erblickte ich ihn uber dem Gartenzaun, ein
grofSer gelber Klotz von einem Mann mit langsamem und
wankendem Gang, aber niemals warf ich aulSerhalb seiner
Gartentur einen Blick auf ihn, weder in den Dorfgassen
noch drunten am Strand. Er mischte sich bei niemandem
ein, und niemand anderer mischte sich in seine
Angelegenheiten. Wenn er sich der Gefahr aussetzen
wollte, zur Beute des legendaren nachtlichen Ungeheuers
zu werden oder sich ruhig zu Tode zu trinken, so war das
seine Sache. Mein Onkel, so vermutete ich, hatte mehrmals
versucht, ihn zu besuchen, als er sich zuerst in Polearn
niederliel, aber es schien, dass Mr. Dooliss fur Pfarrer
nichts ubrig hatte, denn er lielS ausrichten, dass er nicht
daheim sei, und machte auch nie einen Gegenbesuch.

Nach drei Jahren voll Sonne, Wind und Regen hatte ich
die fruheren Krankheitssymptome vollig uberwunden und
war zu einem tuchtigen, groSen und strammen Jungling
von dreizehn Jahren geworden. Man schickte mich nach
Eton und Cambridge, ich buffelte, wie es sich gehort, und
wurde Rechtsanwalt. Nach zwanzig Jahren hatte ich ein
funfstelliges Jahreseinkommen und hatte mir bereits, in
sicheren Wertpapieren, eine Summe zur Seite gelegt, die



mir Dividenden abwarf, die einem Mann meines einfachen
Lebenswandels und meiner Sparsamkeit all die materiellen
Bequemlichkeiten sicherten, die ich auf dieser Seite des
Grabes benotigte. Die grofSen Preise meiner
Berufslaufbahn lagen bereits in Griffweite, aber ich hatte
keinen Ehrgeiz, der mich weiter verlockt hatte, noch sehnte
ich mich nach Frau und Kind, da ich, wie ich glauben muss,
von Natur aus zolibatar war.

In der Tat hatte es in all diesen geschaftigen Jahren nur
einen Ehrgeiz gegeben, der mich mit blauen und fernen
Hugelkuppen lockte, und das war die Ruckkehr nach
Polearn und das neuerliche Leben in Abgeschiedenheit von
der Welt, mit dem Meer und den stechginsterbewachsenen
Hugeln als Spielgefahrten, und die Geheimnisse, die hier
ihrer Erforschung harrten. Sein Zauber hatte sich um mein
Herz gelegt, und ich kann ehrlich sagen, dass in all diesen
Jahren kaum ein Tag verging, an dem mir der Gedanke
daran und die Sehnsucht danach nicht in den Sinn
gekommen ware. Obwohl ich, solange mein Onkel noch
lebte, haufig mit ihm in Verbindung gestanden hatte und
nach seinem Tode auch mit seiner Witwe, die noch immer
dort wohnte, war ich seit Anfang meiner Berufslaufbahn
nie mehr in Polearn gewesen, denn ich wusste, dass es,
begabe ich mich dorthin, uber meine Kraft ginge, mich
wieder von dort loszureiSen. Ich war aber fest
entschlossen, fur immer dorthin zuruckzukehren, sobald
ich meine eigene Unabhangigkeit gesichert hatte. Und
doch habe ich es wieder verlassen, und nichts in der Welt



konnte mich nochmals dazu bringen, den Hang von der
StralSe aus hinunterzugehen, die von Penzance nach Land’s
End fuhrt, und die Seiten des Talkessels zu sehen, der sich
steil uber die Dacher des Dorfes erhebt, und die Mowen
krachzen zu horen, wie sie in der Bucht fischen. Eines von
jenen wunsichtbaren Dingen, eine von jenen dunklen
Machten sturzte sich hinein ins Licht, und ich erblickte es
mit eigenen Augen.

Das Haus, in dem ich diese drei Jugendjahre verbracht
hatte, stand meiner Tante testamentarisch auf Lebenszeit
zur Verfugung, und als ich ihr mitteilte, dass ich vorhatte,
nach Polearn zuruckzukehren, schlug sie mir vor, dass ich
bei ihr wohnen sollte, bis ich ein geeignetes Haus gefunden
hatte oder ihren Vorschlag nicht mehr annehmen konne.

»Das Haus ist fur eine einsame alte Frau zu grolS«,
schrieb sie, »und ich habe oft daran gedacht, es
aufzugeben und mir ein Hauschen zu nehmen, das fur mich
und meine Bedurfnisse ausreicht. Aber komme nur und
teile es mir mit, mein Lieber, wenn du das Leben bei mir zu
anstrengend findest, kannst du ausziehen oder ich. Du
suchst die Einsamkeit die meisten Menschen in Polearn
suchen sie und wirst mich verlassen. Oder ich werde dich
verlassen: einer der Grunde, warum ich es hier die ganze
Zeit ausgehalten habe, war das Gefuhl, dass ich das alte
Haus nicht hungern lassen durfe. Hauser hungern, musst
du wissen, wenn sie nicht bewohnt werden. Sie sterben
einen schleichenden Tod; ihr Geist wird schwacher und



schwacher und vergeht schlie8lich. Erscheint das deinem
Londoner Gemut nicht als Unsinn?«

Naturlich nahm ich dieses vorlaufige Angebot mit Warme
an, und eines Juni-Abends befand ich mich oben auf dem
Hang, der nach Polearn hinunterfuhrt, und wieder einmal
stieg ich in das steile Tal zwischen den Hugeln hinunter.
Fur den Talkessel hatte die Zeit anscheinend
stillgestanden, der morsche Wegweiser (oder sein Ersatz)
wies mit einem gebrechlichen Finger den Hang hinunter,
und ein paar hundert Meter weiter unten stand der weilse
Kasten fur den Postaustausch. Stuck fur Stuck Erinnerung
traf mein Auge, und was ich sah, war nicht
zusammengeschrumpft, wie es so oft der Fall ist mit
Kindheitsstatten, die man neuerlich aufsucht. Don stand
das Postamt, dort die Kirche und nahe bei ihr das Pfarrhaus
und jenseits davon die hohen Hecken, die das Haus, zu dem
mein Weg fuhrte, von der Stralle trennten, und weiter in
der Ferne wiederum die grauen Dacher des Hauses im
Steinbruch, nass und glanzend im feuchten Abendwind, der
vom Meer heruberwehte. Alles war genauso, wie ich es
erinnerte, vor allem dieses Gefuhl der Abgeschiedenheit
und Isolation. Irgendwo oberhalb der Baumwipfel stieg der
Hang an, der an die Hauptstralse nach Penzance grenzte,
aber das alles war nun in ungeheure Entfernung geruckt.
Die Jahre, die verstrichen waren, seit ich zuletzt durch
dieses gutbekannte Tor getreten war, verblassten wie ein
eisiger Atem und verschwanden in dieser warmen, milden
Luft. Irgendwo im langweiligen Buch der Erinnerung gab



es noch Gerichtshofe, die mir, wenn mir daran lag, die
Seiten umzublattern, verrieten, dass ich mir dort einen
Namen gemacht wund ein betrachtliches Vermogen
erworben hatte. Aber dieses langweilige Buch war jetzt
zugeklappt, denn ich war in Polearn zuruck, und der
Zauber zog mich wieder in seinen Bann.

Und wenn sich Polearn nicht verandert hatte, so auch
nicht die Tante Hester, die mich am Eingang empfing.
Gebrechlich und weilS wie chinesisches Porzellan war sie
schon immer gewesen, und die Jahre hatten sie nicht alter
gemacht, sondern nur zarter. Als sie nach dem Mittagessen
dasalS und wir uns unterhielten, sprach sie von den
Ereignissen, die sich in diesen zwanzig Jahren zugetragen
hatten, aber irgendwie schienen all die Veranderungen, von
denen sie sprach, nur zu bestatigen, dass sich ganz Polearn
nicht verandert hatte. Sowie mir der Name wieder einfiel,
fragte ich sie auch nach dem Haus im Steinbruch und Mr.
Dooliss, und ihr Gesicht verdusterte sich wie ein
Fruhlingstag, an dem der Schatten einer Wolke
vorubergleitet.

»Ja, Mr. Dooliss«, sagte sie, »der arme Mr. Dooliss. Wie
gut erinnere ich mich an ihn, obwohl es schon gut zehn
Jahre oder mehr her sind, seit er starb. Ich habe dir nie
etwas davon geschrieben, denn es war alles ganz furchtbar,
mein Lieber, und ich wollte dir die Erinnerung an Polearn
nicht verderben. Dein Onkel war immer der Meinung, dass
so etwas passieren wurde, und noch Schlimmeres, wenn er
von seinen bosen, trunkenen Wegen nicht ablieSe, und



obwohl niemand weils, was sich wirklich zutrug, so kam
alles doch genau so, wie man es hatte erwarten konnen.«

»Aber was geschah denn eigentlich, Tante Hester?«,
fragte ich sie.

»Nun ja, ich kann dir naturlich nicht alles sagen, denn das
weils niemand. Aber er war ein sehr sundiger Mensch, und
der Skandal um ihn in Newlyn konnte einem schon das
Gruseln beibringen. Und dazu kam noch, dass er in dem
Haus im Steinbruch lebte ... Ich frage mich, ob du dich
vielleicht zufallig an eine Predigt deines Onkels erinnerst,
bei der er die Kanzel verlieS und die Tafelung des
Flugelaltars beruhrte, und zwar meine ich jene, auf der
sich das schreckliche Wesen vor dem Kapellen-Eingang
aufrichtet?«

»Gewiss, ganz genau, sagte ich.

»Aha. Sie hat dich beeindruckt, nehme ich an, und sie hat
auf alle einen tiefen Eindruck gemacht, die sie gehort
haben, und dieser Eindruck pragte und brannte sich uns
allen ein, als es zur Katastrophe kam.

Irgendwie erfuhr Mr. Dooliss von der Predigt deines
Onkels, und in seinem Rausch brach er in die Kirche ein
und schlug die Tafelung kurz und klein. Er scheint sich
eingebildet zu haben, dass irgendeine Zauberkraft in ihr
lage und dass er, wenn er sie zertrummere, dem
schrecklichen Geschick entginge, das ihm drohte. Doch
muss ich dir erklaren, dass er schon ein verstorter Mann
war, bevor er noch diese schreckliche Freveltat beging; er
hasste und furchtete die Dunkelheit, denn er bildete sich



verursacht und den tiefen Abgrund verschlossen, der am
Vortag solche Befurchtungen ausgelost hatte. Als ich den
Wachtposten fragte, welche Gerausche er vor dem
machtigen Blitzschlag gehort hatte, erwahnte er einen
Coyoten, einen Hund und den fauchenden Bergwind - sonst
nichts. Ich zweifle nicht an seinem Wort.

Nach Wiederaufnahme der Arbeit ordnete Direktor Arthur
an, dass einige besonders zuverlassige Manner in der Nahe
der Stelle, wo der Abgrund sich aufgetan hatte,
Nachforschungen  anstellen  sollten. Die Manner
gehorchten, wenn auch ohne grofSe Begeisterung, und es
wurde eine Tiefenbohrung vorgetrieben. Die Ergebnisse
waren recht merkwurdig. Die Decke uber der Leere, bei
offenem Zustand gesehen, war keineswegs dick gewesen;
und doch stieSen die Manner auf eine Stelle, wo sich
massives Gestein grenzenlos auszudehnen schien. Da sie
sonst nichts fanden, nicht einmal Gold, stellte der
Bergwerksdirektor die Versuche ein. Wenn er nachdenklich
an seinem Schreibtisch sitzt, uberzieht jedoch zuweilen ein
verbluffter Ausdruck sein Antlitz.

Eine andere Sache ist hochst merkwurdig. Kurz nach
meinem Erwachen an dem fraglichen Morgen nach dem
Sturm fiel mir das unerklarliche Fehlen meines Hindurings
am Finger auf. Ich hatte ihn sehr geschatzt, aber trotzdem
empfand ich ein Gefuhl der Erleichterung uber sein
Verschwinden. Wenn ihn einer meiner Bergarbeiter-
Kameraden an sich gebracht hatte, musste er sich seiner
Beute hochst schlau entledigt haben, denn trotz Anzeigen



und polizeilichen Nachforschungen wurde der Ring nie
wiedergefunden. Irgendwie bezweifle ich, dass er von
sterblichen Handen gestohlen wurde, denn in Indien sind
mir viele Merkwurdigkeiten begegnet.

Meine Meinung zu diesem Erlebnis schwankt von Zeit zu
Zeit. Bei hellem Tageslicht und die meiste Zeit des Jahres
neige ich dazu, es zum Grolsteil fur einen bloBen Traum zu
halten. Manchmal im Herbst jedoch, so um zwei Uhr
morgens, wenn die Winde und die Tiere erbarmlich heulen,
dann dringt aus unvorstellbaren Tiefen eine verwunschte
Andeutung eines rhythmischen Pochens ... und ich spure,
dass das Dahinschwinden des Juan Romero wahrhaft
entsetzlich war.

16. September 1919



