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Para mis hijos



Lo veo con total claridad; hay dos situaciones posibles: se puede hacer una cosa u otra. Mi opinión sincera y mi

consejo de amigo es el siguiente: hazlo o no lo hagas, da igual; de ambas cosas te arrepentirás.
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La gente, y con esto me excluyo a mí, nunca busca la verdad, sólo quiere
satisfacción. No hay nada peor, con la excepción de ciertas enfermedades



dolorosas y letales, que una verdad insatisfactoria y cutre. En cambio, una
mentira satisfactoria es demasiado fácil de aceptar, y hasta de abrazarla y
acurrucarse en ella. Igual que los pensamientos siempre traen consigo una
dimensión de pensamientos asociados, también las acciones traen acciones
asociadas, cargadas de intenciones y resultados imprevistos e impredecibles,
buenos o malos; e incluso las cosas, las cosas mismas, traen otras cosas
asociadas y provistas de perspectivas y dimensiones imprevistas. Las
verdades insatisfactorias… Igual que el fantasma de Banquo, son ideas que
se sientan en el lugar del rey, ahora que las alusiones literarias están tan de
moda. Menudas ideas. Es la esclavitud la que inaugura la senda a la
felicidad.

 
Hic et nunc?
 
Me llamo Zach Wells. Wells es un buen apellido para un geólogo y

paleobiólogo, que es lo que yo era. Sabía un montón sobre fósiles y cuevas,
especialmente sobre los huesos que habían dejado las criaturas de hacía
muchísimo tiempo. Siempre le decía a mi hija que necesitábamos cuidarnos
los huesos porque al �nal sería lo único que quedara de nosotros, el único
testimonio que quedaría de nuestras historias. En particular sabía
muchísimo de una cavidad del Gran Cañón llamada la Cueva de la Nada, y
de la vida avícola que había habitado en otros tiempos en ella. Qué
esotérico, ¿verdad? En �n, sabía más del tema que la mayoría. Para clari�car
la situación, debería señalar que la mayoría de la gente sabía más que yo
sobre casi todo lo demás. Todo esto tenía y sigue teniendo poca
importancia, o quizás trascendencia, pero por lo menos os da una idea de lo
profunda y soporíferamente aburrido que soy. Os informa de que soy capaz
de pasarme horas y horas en compañía de huesos, rocas y sedimentos, y más
especí�camente en cierta cavidad muy concreta de cierto muro rojo muy
concreto situado a unos cuarenta y cuatro metros por encima del Río
Colorado, en un lugar inaccesible salvo en helicóptero, y en una ocasión a
bordo de una lancha de casco reforzado. Eso dice algo de mí, supongo, si es
que hay algo que decir de mí. Un amigo mío murió en accidente de
helicóptero mientras intentaba llegar a aquella cueva. Como soy un cabrón,



he regresado muchas veces a la cueva y sólo me he acordado muy
brevemente de él. Eso os dice algo de mí, aunque no me deje en muy buen
lugar.

Antes de hacer el posgrado, estuve en los marines. Fue una equivocación
de la que nunca tuve que arrepentirme. No serví en ninguna guerra y
tampoco mantuve relación alguna con el cuerpo después de irme. Hice
buenos amigos que no volví a ver. No llegué a tatuarme.

Vivía en una ciudad llamada Altadena, en California. Estaba al norte de
otra ciudad llamada Pasadena. Altadena suena como si fuera la parte alta de
Pasadena. No sé qué signi�ca Pasadena. Al parecer no lo sabe nadie. Hay
demasiadas cosas que no sabe nadie, lo cual resulta reconfortante, hasta
cierto punto. En el momento de escribir esto, no sé si viviré mucho más
tiempo y vosotros no sabéis ni de qué estoy hablando. Me ha traído a este
punto una simple nota, cuatro garabatos sobre un papel, unas palabras que
podrían no signi�car nada, que yo podría haber permitido que no
signi�caran nada. Pero eso no es realmente posible, ¿verdad?

 
Sicut in spelunca
 
Aechmophorus occidentalis. Dos fragmentos encontrados en nidos de ratas.
Los pedazos eran demasiado pequeños para permitir su medición y la
identi�cación de la subespecie. El somormujo es un residente invernal y
migratorio muy común.
 
Antes tenía familia, esposa e hija, Meg y Sarah. Cuando mi hija todavía lo

podía entender, intenté explicarle que en este mundo hay gente que caza a
mujeres. Intenté decírselo sin decírselo, sin expresarlo en un lenguaje claro.
No quería que fuera por la vida con miedo. Y terminó no teniéndolo,
aunque sólo fuera porque no se daba cuenta de las cosas. Fue algo bueno y a
la vez triste.

Al otro lado del largo y muy antiguo Puente de la Calle Stanton de El
Paso, Texas, hay un pueblito mexicano no tan pequeño llamado Ciudad
Juárez. El Puente de la Amistad, el Puente del Río Bravo, el Puente de
Ciudad Juárez a Stanton, El Paso. Al otro lado de aquel puente se daba caza



a cientos de mujeres, se las perseguía, violaba, encarcelaba, torturaba y
mataba. Eran en su mayoría morenas y de constitución delgada, igual que
mi hermosa Sarah. Lo creáis o no, esa historia forma parte, en un sentido
vago y amorfo, de esta historia.

Había quien decía que en una veintena de años habían desaparecido o
habían sido asesinadas doscientas mujeres. Otros decían que la cifra se
acercaba más a las setecientas. La gente es así con las cifras. Te dirán que no
son setecientas, sólo trescientas, doscientas, como si cien no fuera una cifra
completamente horrible, o cincuenta, o veinticinco. Nadie sabía quién
mataba y secuestraba a aquellas mujeres. Quizás los carteles de la droga,
decían algunos. Quizás bandas itinerantes de depredadores sexuales. O
adoradores del diablo. Quizás invasores del espacio. Hombres, eso sí. Eran
hombres. Siempre hombres.

Las cifras eran enormes, obscenas, hediondas. Olga Pérez. Cientos de
mujeres sin nombre. Edith Longoria. Cientos de mujeres sin cara.
Guadalupe de la Rosa. Nombres. Un nombre. María Nájera. Resultaba muy
simple, seguro y fácil hablar de cifras en El Paso, a un mundo de distancia.
Nadie echa de menos a quinientas personas. Nadie echa de menos a cien
personas. En Juárez, en cambio, siempre era una persona. Una hija. Una
amiga. Una cara. Un nombre. Alguien echa de menos a una persona.

 
 

 
De Corpore

 
Hay gente a la que no se le da bien ser feliz. Y cuando digo gente, me

re�ero a mí. No es que estuviera desolado, ni tampoco digo que tenga nada
de malo estar triste, ni que quisiera ser desgraciado ni sentir melancolía,
pero no me sentía satisfecho, sea lo que sea que signi�cara, o signi�que,
estar satisfecho. Era extraño que no estuviera contento con mi vida, porque
tenía muchas de esas cosas que supuestamente traen la felicidad. Tenía una
compañera lista y luminosa, a quien apreciaba pese a no estar
completamente enamorado de ella, y con quien estaba contento de
compartir los asuntos cotidianos y mundanos de la vida. Era consciente de



que debería haberla amado del todo, pero siendo el infeliz desgraciado que
soy… Tenía una hija preciosa de la que me sentía completamente
enamorado, cada día más. Aun así, arrastraba una capa palpable de
melancolía que me envolvía y que no me podía quitar de encima. Nuestra
casa era cálida, cómoda y, aunque no era enorme, tampoco era pequeña. Mi
trabajo consistía en estudiar las cosas que había elegido estudiar, por áridas
que fueran, y trabajar con gente más o menos interesante y decente, por
árida que fuera. Se me daba bien mi trabajo, obtenía un reconocimiento
ocasional por ello y no me imaginaba a mí mismo haciendo otra cosa. Aun
así, de vez en cuando volvía del trabajo, me quedaba sentado en el coche
frente a la casa y me planteaba en silencio, planeándolo con frialdad, el más
egoísta de los actos, el suicidio. La culpa que me provocaban aquellos
pensamientos suicidas ya era su�ciente para hacer que me quisiera matar.
No llores por mí, Argentina. Las mañanas después de tener aquellos
pensamientos egocéntricos, idiotas e indolentes siempre eran
extremadamente luminosas, o por lo menos yo estaba, o intentaba estar,
extremadamente deseoso de enmascarar cualquier rastro de mi
desesperación y de mi odio a mí mismo, de levantar una fachada para bien
de mi familia y de mi hija. Me planteaba la posibilidad de estar sufriendo
depresión clínica y entendía de forma racional que, en caso de sufrirla, no
tenía nada de que avergonzarme; que era un problema médico, una cuestión
de química cerebral. Pero terminaba pensando: ¿y qué? ¿Qué más daba si no
era feliz? Mi felicidad estaba sobrevalorada. Mi hija era feliz. Mi mujer no
tenía preocupaciones. Pero me movía por la vida con cautela, y la cautela en
el amor es fatídica de cara a la felicidad genuina.

Teratornis merriami. Descubiertos tres especímenes de un teratorno
gigante: parte de un húmero derecho y dos cráneos. Los cráneos se
descubrieron en el recinto principal y en el estrato de los 25 a los 50
centímetros, correspondiente a �nales del Pleistoceno. Una vez hechos los
moldes, el húmero se envió al Departamento de Geociencias de la USC
para su datación mediante radiocarbono. Se estimó que databa del 14.000
AP.
 
Fue un movimiento descuidado; no temerario, pero sí despreocupado,



nada propio de mi hija. Siempre había sido una jugadora precavida. Le
examiné la cara, observé la expresión concentrada de sus ojos castaños y me
resultó familiar: la había visto y me había maravillado de ella muchas veces.
Su mirada era resplandeciente, dorada y penetrante, y sin embargo por
alguna razón el descuido de aquella jugada parecía importante. Estaba muy
claro que era una equivocación por falta de atención, la típica que yo podría
haber cometido una y otra vez; en su caso, sin embargo, era lo bastante
improcedente como para que yo le preguntara si estaba segura de que era lo
que quería hacer. Hacía un par de años que yo no le preguntaba nada
parecido, y se quedó desconcertada, o por lo menos un poco indignada. Se
limitó a mirar cómo yo le capturaba el caballo con un al�l muy evidente.

—No lo había visto —me dijo.
—Está claro. —Sostuve su caballo capturado en la palma de la mano; no

quería magni�car el incidente colocándolo sobre la mesa—. Me sorprende
viniendo de ti. —Ya hacía un año que Sarah era una ajedrecista mejor que
yo, mucho mejor—. A todo el mundo se le puede pasar algo por alto.
Mírame a mí, por ejemplo. Para mí, la nesciencia es una táctica.

Ella no levantó la mirada del tablero.
—¿Estás bien?
—Creo que sí —dijo. Me echó un vistazo, se quedó mirando un momento

más el tablero y por �n abandonó, quitando al rey en vez de derribarlo como
acostumbraba a hacer—. ¿Qué carajo signi�ca nesciencia?

—Es un regalito de palabra que te he hecho.
—Preciosa.
—Me alegro de que te guste.
—¿Habéis acabado ya? —preguntó mi mujer mientras pasaba por la sala;

era su forma de decir que alguien debería empezar a hacer la cena.
—Eso va por mí —dije.
Sarah me siguió a la cocina.
—¿Cómo puedo no haber visto ese al�l? —preguntó, dirigiéndose más a sí

misma que a mí.
—Cosas que pasan. A todos se nos escapan detalles. Por ejemplo,

seguramente no te has �jado en lo guapo que estoy hoy. Es porque me he
olvidado de afeitarme.



—Sí, a mí también.
Abrí la nevera.
—A ver, ¿qué opciones tenemos? ¿Qué podemos comer? ¿Cordero o

cordero? —Cogí el paquete envuelto en papel.
—Lo que sea menos cordero —dijo Sarah.
—Vale, pues cordero. Hay que �jarse en la fecha de caducidad. —

Olisqueé el paquete y se lo acerqué—. ¿Qué te parece?
Se apartó.
—Odio el olor del cordero.
—Creo que huele lo bastante mal como para comérnoslo. ¿Lo

acompañamos con brócoli y arroz?
—Claro. Disfrutemos de la vida. Voy a hacer una ensalada.
Puse el cordero sobre la gruesa tabla de cortar que habíamos comprado

durante las vacaciones en Nuevo México y me giré para coger una cazuela
para el arroz.

—Va a estar bueno, ya verás —dije—. No le echaremos demasiada sal ni
lo coceremos demasiado, como hacen algunos con el cordero.

—No le diré a mamá que has dicho eso. —Sarah abrió la puerta de atrás y
llamó a Basil. El chucho enorme entró meneando el rabo—. ¿Quién es un
buen chico? —le hizo unos mimos y fue a cogerle una galleta del armario.

—Dale algo pequeño —dije, señalando al perro con la cabeza—. Está
criando michelines, el pobre Basil.

—Es porque quiere ser como su dueño.
—Eh, retira eso ahora mismo —bromeé.
Basil meneó la cola y esperó. Sarah le pidió que se sentara para comer la

galleta y se la dio.
—Un Rathbone para Basil.
Una broma familiar que nunca había tenido gracia, pero se negaba a

morir.
Meg vino a vernos a la cocina.
—Así me gusta. —Se sentó a la mesa y se nos quedó mirando—. ¿Qué

sabes del semestral de sociales, súper Sarah? Caray, cuántas eses en una sola
frase.

—Estaba chupado.



—Me acuerdo de mi octavo de primaria —dijo Meg.
—Oh, no —dijo Sarah.
—Fue horrible —siguió diciendo Meg.
—¿Por qué? —Sarah peló una zanahoria.
—Por la señora Oliphant. Odiábamos a la señora Oliphant. La

llamábamos la señora Elefante, aunque no tenía gracia porque era �aca
como una escoba.

—¿Y por qué la odiabais? —preguntó Sarah.
—A ver, si lo preguntas para reírte de mí…
—No, no, lo quiero saber de verdad.
—Yo también —dije—. Por favor, háblanos de la señora Elefante.
—Os odio a los dos. Me voy a quedar aquí sentada disfrutando de mi té.
—No tienes té —dijo Sarah.
—¿Por qué será?
—Voy a calentar el agua —dije.
—Gracias.
Como suele pasar, justo cuando estaba a punto de decir algo del tipo

cuidado, ese cuchillo está muy a�lado, Sarah se hizo un corte en el dedo. Era
fácil olvidar que tenía doce años, pero lo recordabas en momentos como ese,
cuando el dolor en realidad era miedo. Sostuvo el dedo en alto delante de la
cara y se lo quedó mirando como si no se lo pudiera creer, con los ojos
bañados en lágrimas.

—Ven, vamos a lavártelo. Déjame ver cómo lo tienes —dijo Meg.
Me aparté y dejé que se hiciera cargo ella. Se le daba bien hacer de madre.
—Sólo es un rasguño. Es bueno que salga un poquito de sangre de vez en

cuando, así se van las impurezas del cuerpo.
—Duele —dijo Sarah.
—Bueno, sí, es normal que duela un poco. Un poco de dolor tampoco es

tan malo. ¿Verdad que ya duele menos?
—Supongo. Sí.
—Espera, que cojo una tirita —dije, y me giré hacia el botiquín.
—Aprieta un poco y luego pon la tirita —dijo Meg.
—Sólo es una tirita si es de la marca «Tiritas» —dijo Sarah—. Las

nuestras son marca Curad, o sea que técnicamente no son tiritas, son



apósitos.
—¿Estas cosas las ensayas con tu padre o qué?
—Su apósito, mademoiselle —le retiré el papel.
—Merci, Monsieur.
—¿Me permite? —pregunté.
—S’il te plaît.
—Très bien —dije. Se la puse en torno al dedo.
Meg se hizo cargo de la ensalada.
 
Cathartes aura. Recuperados un mínimo de cinco individuos, uno de ellos
inmaduro. El Cathartes parece ser más común al �nal del Pleistoceno,
quizás debido a la extinción de aves carroñeras de mayor envergadura
como el Gymnogyps y el Teratornis.
 
Muchas historias empiezan por el �nal. La verdad era que yo no sabía cuál

era el principio ni el �nal de la mía, si la parte del medio era realmente la
del medio o estaba más cerca de un extremo o de otro, es decir, del principio
o del �nal, ni tampoco si los extremos estaban conectados como los de una
serpiente que se muerde la cola. Así que, aquí he empezado por mi hija y mi
familia, que es un buen lugar para empezar, lógico y en todos los sentidos
central. Aunque mi �nal está aquí —es decir, allí—, es también donde
arranca la historia. Y es una historia que nunca guarda silencio, igual que
nunca se callan los pájaros en la oscuridad de fuera de mi tienda de campaña
cuando estoy a solas cerca de mi cueva. Me quedo acostado en el saco de
dormir y me dedico a seguir sus canciones, una tras otra, búhos y
codornices, cordeilinos y chotacabras.

 
resultado de una herencia autosómica de mutaciones en el gen CLN3.
 
Estaba observando cómo mi mujer llevaba a cabo su sesión nocturna de

yoga. Mi ejercicio consistía en mirarla.
—Algo malo está pasando —dijo Meg.
—¿El qué?
—Tengo un mal presentimiento.



—No puedo hablar contigo si estás en la postura del perro boca abajo.
—Lo siento. —Cambió con naturalidad a la pose del guerrero. Aquello

facilitó un poco la conversación—. Lo noto en el aire.
Asentí con la cabeza. Su declaración no habría signi�cado gran cosa si yo

no hubiera sentido lo mismo. Pero no se lo dije. Ya estaba lo bastante
preocupada.

—¿Estás listo para la clase de mañana? —me preguntó.
—¿He mencionado que odio esa clase?
—¿Por qué?
—Pues porque estoy harto de describir y debatir la formación de rocas con

una gente que en esencia también son rocas.
—Eres geólogo.
—¿Qué quieres decir con eso?
—¿Por qué no das el curso sobre karst el semestre que viene?
—Quizás. ¿Ya has terminado de seducirme?
—Sí, he terminado. Pero no estoy lista para la clase.
—Bueno, pues lee tus poemas y cosas tipo poemas y yo me quedaré aquí

contemplando esta roca metamór�ca que es mi pene. Quizás sea corneana o
mármol. No, es novaculita, mi favorita. La rima es en tu honor.

—Qué bonito. Estaré en la sala.
—Gneis, eso es. Gneis está muy bien. Mi plagioclasa no durará.
—Buenas noches.
—Mi pizarra me da la tabarra.
—Buenas noches, Zach.
—Disfruta de tus endecasílabos.
 
Me quedé dormido sabiendo que iba a soñar, y en primer lugar soñé que

sabía por qué soñaba, por qué sueñan los seres humanos. Soñamos,
simplemente, para saber que no estamos muertos. La pura nada, la
oscuridad total e inmóvil, resultaría tan aterradora, tan paralizante, que
nunca nos despertaríamos. A mí los sueños no me suponían ningún
entretenimiento, más bien una especie de faro. Mientras me quedaba
dormido, se me ocurrió que iba a soñar con mi hija, que fue lo que pasó. En
el sueño jugábamos al ajedrez, igual que hacía unas horas en la vida real,



pero las piezas eran demasiado grandes para los recuadros del tablero, y las
treinta y dos eran del mismo color aunque todas cambiaban constantemente
de color, del rojo al azul, del blanco al negro, todas al unísono, pero aun así
seguíamos jugando. Sarah, con el pelo todavía más tupido de lo normal y
recogido por detrás de la cabeza, tenía la mano suspendida encima del
mismo caballo que en la vida real había sufrido una muerte tan poco noble.

—¿Es que no ves mi al�l? —le pregunté antes de que pudiera tocar la crin
del caballo, que era primero verde y después rosa y marrón.

—¿Qué al�l? No veo ninguno. —Se me quedó mirando. Miraba
�jamente, pero no a mí, sino a través de mí.

—Sarah. Sarah. Sarah.
No me contestó. No podía.
—¿Ves el al�l? —le pregunté.
Pero yo no estaba en sus ojos. Y en el sueño me pregunté si me estaría

viendo; si estaría viendo, asimilando o por lo menos planteándose las
limitaciones de la visión, el hecho de que tanto ella como yo sólo podíamos
percibir una fracción del espectro total de las ondas lumínicas. Pensé en el
punto ciego de mis ojos, ese punto ciego tan humano que hay allí donde el
nervio óptico conecta con la retina, ese punto que el otro ojo intenta
compensar, ese agujero, un agujero donde las cosas pueden desaparecer o
retirarse o simplemente permanecer. ¿Acaso yo estaba en los agujeros de
ambos ojos de mi hija? Sus ojos estaban abiertos y su visión enfocada, pero
no podía verme.

—Sarah. Sarah.
Me desperté con un sobresalto. Lo hice para no morir.
 
Falco mexicanus. Cuatro huesos de esta especie, indicativos de un mínimo
de tres individuos: uno adulto, otro inmaduro con envergadura de macho y
otro inmaduro con envergadura de hembra. Hay que señalar que, de los
halcones de mayor tamaño, esta especie, que anida en los acantilados, se
encuentra con mayor frecuencia en yacimientos del sudoeste. Hay quien
considera al halcón de la pradera un residente a nivel estatal que antaño
era más común.
 



Meg dormía a mi lado en la cama. Le puse la mano en la baja espalda.
Estaba caliente. No tenía claro si lo que me reconfortaba era su presencia o
su calidez. La verdad era que no me sentía reconfortado en absoluto. Me
acordé de la época en que mi hija solía venir todas las noches a nuestra
habitación y meterse en mi lado de la cama. Nunca la animé a hacerlo, pero
tampoco la disuadí. Sabía que dejaría de hacerlo, y así fue, de repente. Ya era
preadolescente. Me preocupaba que empezara a resultar incómodo si seguía
viniendo. Al mismo tiempo, quería que nunca dejara de venir a mí. Quería
que regresara la niña.

 
el gen CLN3 está ubicado en la región P12.1 del cromosoma 16 y
contiene por lo menos 15 exones que abarcan 15 kilobases.
 
Estaba en la puerta del aula. Acababa de empezar el semestre, así que me

disponía a impartir por quincuagésima vez mi disertación sobre cómo había
calculado Eratóstenes la circunferencia de la Tierra. Estaba preparado para
ver los ojos vidriosos de los alumnos cuando introdujera las matemáticas en
la sesión.

—¿Profesor Wells?
Me giré para ver a la joven que siempre se sentaba delante de mí en clase.

Quería un sobresaliente, estaba claro. Y estaba claro que yo se lo iba a dar,
porque se sentaba en primera �la y lo quería; era importante para ella.

—Señorita… —Intenté acordarme de cómo se llamaba.
—Charles. Rachel Charles.
—Señorita Charles. ¿Tiene alguna pregunta?
—¿Cree usted que Eratóstenes usó realmente el obelisco de Alejandría o

usó una vara?
Era su sagaz estrategia para hacerme saber que se había preparado la clase.

Me alegraba que se la hubiera preparado, pero al mismo tiempo me traía sin
cuidado. Eso me hizo sentir mal. Pero sólo un momento.

—Sólo quiero decirle que me encanta su clase.
—Gracias, señorita Charles.
—¿Le importaría llamarme Rachel? No me gusta mi apellido.
Examiné su cara asombrosamente vulgar.



—¿Por qué? Charles parece un apellido bueno y sólido.
—Es el apellido de mi padre, que no fue muy buen padre. Y sigue sin

serlo. ¿Le importa?
—Lo siento mucho. Muy bien, Rachel. —Miré el reloj—. Ya casi es hora

de empezar y tengo que hacer unos diagramas en la pizarra.
—Muy bien —Miró hacia el �nal del pasillo—. Voy rápidamente a buscar

un café. ¿Le traigo otro?
—No, gracias.
Se giró para salir.
—¿Rachel?
—Sí.
—Gracias por el ofrecimiento.
Acababa de llamarla por su nombre para que viera que me acordaba.
Sentí que se me caía el alma a los pies cuando entré en el aula. Sabía que

unos años más tarde, lo único que los alumnos recordarían sería: «pienso,
luego esquisto». En cambio, ninguno de ellos entendería la idea de que «la
subducción genera orogenia».

 
Centrocercus urophasianus. Una coracoides izquierda y una escápula
izquierda procedentes de la super�cie de la antecámara 1,
correspondientes al mismo individuo. Las dos se encuentran dentro del
espectro de tamaño de la hembra, igual que el húmero que se localizó en
una excavación super�cial anterior. En el extremo superior de la
antecámara 1 también se encontró un fémur derecho bien preservado. Su
longitud axial mínima es 68 milímetros y la máxima 73, lo cual también lo
pone en el espectro de tamaño de la hembra del gallo de salvia.
 
En casa me encontré con un paquete que había dejado el cartero. Iba

dirigido a mí, que era algo que siempre me emocionaba. Casi nunca
adquiría cosas en Internet, pero había comprado en eBay una chaqueta
Filson de lona impermeabilizada y por �n me había llegado. Dejé la caja a
un lado para dedicarle un largo saludo a Basil y sacarlo al jardín de atrás.
Estaba solo en casa así que me tiré en el sofá para disfrutar del silencio. Usé
los recuerdos de la clase para ayudarme a dormir. Lo último que recuerdo



que pensé fue mi proclama exageradamente emocionada de que en el 200 a.
C. los griegos ya habían sabido que la Tierra era redonda y que tenía unos
cuarenta mil kilómetros de circunferencia. Cuando me desperté al cabo de
cinco minutos, la caja seguía allí. La abrí y me probé la chaqueta. Me
quedaba perfecta y estaba perfectamente envejecida y era perfectamente
anticuada. A Meg y Sarah les resultaría perfectamente aburrida. Era
perfecta.

Me volví a acostar en el sofá y miré las colinas del otro lado del ventanal.
No había ni una sola nube en el cielo azul pastel de la tarde. Desde nuestra
casa se divisaban los caminos que recorrían las faldas de las Montañas de
San Gabriel. Me planteé vagamente sacar a Basil para que diera un paseo
largo por la colina, pero soplaban los vientos de Santa Ana y estaba harto de
pasar calor. En la casa se estaba fresco y me sentía cómodo. Me limitaría a
quedarme allí tumbado y ponerme igual de gordo que mi perro.

 
Mi mujer y yo amábamos a nuestra hija y por eso estábamos juntos. De no

ser por Sarah, dudo que todavía fuéramos una pareja. Nos caíamos bien el
uno al otro y yo era un marido �el y devoto, pero me sentía aburrido, y estoy
bastante seguro de que ella también. Pero no pasaba nada. No estaba
aburrido de mi familia. Tampoco de mi hija. No estaba descontento con
Meg. No estaba descontento con mi trabajo, pese a que la mayor parte del
tiempo me aburriera. Repito: simplemente estaba enamorado de mi hija y
del hecho de ser padre.

 
Accipiter striatus. Un hueso, un tibiotarso, en el espectro de tamaño de la
hembra. Hoy en día es una especie poco común en esta zona. Buteo
jamaicensis. Esta especie, muy común por la zona, está representada por un
tarsometatarso completo. Una pelvis de buteonino quemada y rota. Una
coracoides dentro del espectro de tamaño de por lo menos tres especies de
buteoninos.
 
La situación evolucionó, como pasa siempre, y como es habitual en esa

clase de evoluciones, «situación» aquí es sinónimo de «problema».
Una mala nota en el examen de ciencias sociales de Sarah la llevó a



confesarnos que estaba teniendo problemas de vista. Veía la pizarra borrosa.
Y las páginas también. Era un problema fácil de solucionar y de aceptar. Mi
mujer llevaba gafas desde pequeña, de manera que no nos sorprendió que
Sarah hubiera heredado sus ojos.

La cita con la optomestrista fue un miércoles. Yo no daba clases los
miércoles, así que la llevé. La doctora era una joven agradable que tarareaba
mucho, y cada vez más a medida que avanzaba el examen. Le pregunté por
qué tarareaba. No me contestó. Hizo que mi hija mirara una granja lejana.

—¿Mejor o peor?
—Peor.
—¿Mejor o peor?
—Igual.
—¿Y ahora?
—Igual.
—¿Y ahora?
—Igual.
Movió a mi hija y le volvió a examinar los ojos con el foróptero. Por �n la

doctora me dijo:
—No le puedo recetar gafas porque no entiendo qué le pasa. Parece tener

al mismo tiempo miopía e hipermetropía y ninguna de las dos cosas.
—¿Qué me está diciendo?
—Nada. No le puedo decir nada. Creo que necesita ver a un oftalmólogo.

No le he encontrado ningún problema en los ojos.
 
En el mejor de los casos, aquello era desconcertante. En el peor de los

casos, me hacía subirme por mis paredes interiores como un grillo
enloquecido. Le transmití la escasa sustancia de la visita a mi mujer y nos
pasamos el resto de la noche subiéndonos por nuestras paredes respectivas y
turnándonos para decir nimiedades optimistas.

—¿Qué crees que le pasa? —me volvió a preguntar.
—He pedido hora con la doctora Terence. Mañana a las tres. Ella nos dirá

qué hacer.
—Nunca me ha caído bien la doctora Terence. Siempre se está haciendo la

graciosa.



—Es porque es pediatra. Pero bueno, nos dará el nombre de un
oftalmólogo. Puede que sea un problema sencillo.

Meg asintió con la cabeza.
 
Meleagris crassipes. De un nido de ratas se obtuvo la punta distal de un
tarsometatarso. Unos vándalos habían quemado el nido, de forma que el
hueso estaba un poco calcinado. El frágil espécimen había sufrido
desperfectos tras su identi�cación y había tenido que ser restaurado. El
plano de la tróclea y la curvatura del extremo más distal del eje distinguen
a esta especie del pavo común, M. gallopavo.
 
Tuve un sueño en el que ya de entrada no con�é, seguramente debido a su

ambientación: en el sueño, no era yo, sino alguien que me conocía bien y
�ngía ser yo. Aquel individuo llegaba a mi casa para sentarse con una mujer
que �ngía ser mi mujer y con mi hija, que sí era mi hija. Mi hija sabía que
ninguno de sus padres era el de verdad, pero no decía nada. Estaba aterrada,
y encima en silencio, que era la peor forma de estarlo, más asustada de lo
que yo la había visto nunca. Incluso al falso yo se le contagió aquel miedo, y,
estuviera donde estuviera, mi yo verdadero sentía un frío intenso en la boca
del estómago. Mi hija movía la comida por su plato con una cuchara y al
falso yo esto le resultó extraño. Su padre y su madre falsos hablaron de cosas
que no habían sucedido. Luego, en el sueño, me quejé de mi sueño, me
identi�qué a mí mismo como su artí�ce y me reí. Al reírme, no supe si era
yo o el yo de mentira. Me desperté experimentando la misma sensación.

Había agentes de la ley en Juárez que planteaban la posibilidad de que los
asesinos de las mujeres fueran adoradores del diablo. Dibujaron un mapa
que mostraba que las ubicaciones de los asesinatos pasados dibujaban un
pentáculo. La gente ve lo que quiere ver. Con tantos lugares donde se
estaban cometiendo asesinatos, se podría dibujar un árbol de Navidad, o la
cara de un caniche.

 
Hilary Gill era profesora asociada. Su especialidad eran los terremotos,

aunque por desgracia todavía no había hecho nada que hiciera temblar el
suelo. Era extremadamente joven, un rasgo que en el momento de



contratarla había sugerido genialidad pero que ahora, después de cinco años
de improductividad, apuntaba a simple inmadurez. Cuando ya se le agotaba
el tiempo, vino a verme y me preguntó cómo podía conseguir una plaza �ja
y evitar el despido.

—¿En qué estás trabajando? —le pregunté—. ¿Tienes algún artículo casi
terminado? —Yo ya sabía la respuesta.

—Pues no.
Estábamos sentados en un café del campus situado cerca de los campos de

entrenamiento de fútbol y fútbol americano. A nuestro lado pasaban
deportistas en chanclas, hombres y mujeres, con andares cansinos. Hilary no
paraba de echar vistazos incómodos a su alrededor.

—¿Cómo tienes el trabajo de campo? ¿En qué punto se encuentra?
—Tengo muchos datos. —Lo cual siempre era una mala respuesta.
Di un sorbo a mi café y me �jé en que Hilary evitaba mirarme. Hacía un

par de años yo le había indicado que no hiciera caso del consejo de los
colegas que le decían que asistiera a todas las conferencias que pudiera. Le
había sugerido que rechazara todo el trabajo del comité. No había seguido
mi consejo y allí estaba, intentando desesperadamente hacer que un puñado
de datos encajaran en unos experimentos mal diseñados. Y, por supuesto,
sin becas.

—¿Qué puedo hacer?
—No sé qué decirte, Hilary. A veces las cosas llegan a un punto en que ya

es demasiado tarde.
—¿Qué estás diciendo?
—Creo que estoy diciendo que deberías empezar a buscarte otro trabajo.
Hilary no lo exteriorizó, pero estaba llorando. Fue entonces cuando me di

cuenta de que no era la primera conversación de aquel tipo que tenía. Yo no
era especial. Estaba claro que estaba acudiendo a un colega tras otro en
busca de alguna estrategia o simplemente de que le dieran ánimos y le
transmitieran optimismo, por desencaminado que estuviera.

—A veces simplemente ya es demasiado tarde.
Verdad y satisfacción.
 
Mientras esperábamos con mi hija para ver a la pediatra, mi mujer y yo


