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Para mis hijos



Lo veo con total claridad; hay dos situaciones posibles: se puede hacer una cosa u otra. Mi opinion sincera y mi

consejo de amigo es el siguiente: hazlo o no lo hagas, da igual; de ambas cosas te arrepentirds.

SoREN KIERKEGAARD



Pato, pato, ganso

La gente, y con esto me excluyo a mi, nunca busca la verdad, sélo quiere
satisfaccién. No hay nada peor, con la excepcion de ciertas enfermedades



dolorosas y letales, que una verdad insatisfactoria y cutre. En cambio, una
mentira satisfactoria es demasiado ficil de aceptar, y hasta de abrazarla y
acurrucarse en ella. Igual que los pensamientos siempre traen consigo una
dimensién de pensamientos asociados, también las acciones traen acciones
asociadas, cargadas de intenciones y resultados imprevistos e impredecibles,
buenos o malos; e incluso las cosas, las cosas mismas, traen otras cosas
asociadas y provistas de perspectivas y dimensiones imprevistas. Las
verdades insatisfactorias... Igual que el fantasma de Banquo, son ideas que
se sientan en el lugar del rey, ahora que las alusiones literarias estdn tan de
moda. Menudas ideas. Es la esclavitud la que inaugura la senda a la

felicidad.

Hic et nunc?

Me llamo Zach Wells. Wells es un buen apellido para un gedlogo y
paleobidlogo, que es lo que yo era. Sabfa un montén sobre fésiles y cuevas,
especialmente sobre los huesos que habian dejado las criaturas de hacia
muchisimo tiempo. Siempre le decia a mi hija que necesitdbamos cuidarnos
los huesos porque al final seria lo Gnico que quedara de nosotros, el Gnico
testimonio que quedaria de nuestras historias. En particular sabia
muchisimo de una cavidad del Gran Cafién llamada la Cueva de la Nada, y
de la vida avicola que habia habitado en otros tiempos en ella. Qué
esotérico, sverdad? En fin, sabia mis del tema que la mayoria. Para clarificar
la situacion, deberia sefialar que la mayoria de la gente sabia mas que yo
sobre casi todo lo demis. Todo esto tenia y sigue teniendo poca
importancia, o quizas trascendencia, pero por lo menos os da una idea de lo
profunda y soporiferamente aburrido que soy. Os informa de que soy capaz
de pasarme horas y horas en compania de huesos, rocas y sedimentos, y mas
especificamente en cierta cavidad muy concreta de cierto muro rojo muy
concreto situado a unos cuarenta y cuatro metros por encima del Rio
Colorado, en un lugar inaccesible salvo en helicéptero, y en una ocasién a
bordo de una lancha de casco reforzado. Eso dice algo de mi, supongo, si es
que hay algo que decir de mi. Un amigo mio murié en accidente de
helicéptero mientras intentaba llegar a aquella cueva. Como soy un cabrén,



he regresado muchas veces a la cueva y sélo me he acordado muy
brevemente de él. Eso os dice algo de mi, aunque no me deje en muy buen
lugar.

Antes de hacer el posgrado, estuve en los marines. Fue una equivocacién
de la que nunca tuve que arrepentirme. No servi en ninguna guerra y
tampoco mantuve relacién alguna con el cuerpo después de irme. Hice
buenos amigos que no volvi a ver. No llegué a tatuarme.

Vivia en una ciudad llamada Altadena, en California. Estaba al norte de
otra ciudad llamada Pasadena. Altadena suena como si fuera la parte alta de
Pasadena. No sé qué significa Pasadena. Al parecer no lo sabe nadie. Hay
demasiadas cosas que no sabe nadie, lo cual resulta reconfortante, hasta
cierto punto. En el momento de escribir esto, no sé si viviré mucho mds
tiempo y vosotros no sabéis ni de qué estoy hablando. Me ha traido a este
punto una simple nota, cuatro garabatos sobre un papel, unas palabras que
podrian no significar nada, que yo podria haber permitido que no
significaran nada. Pero eso no es realmente posible, ¢verdad?

Stcut in spelunca

Aechmophorus occidentalis. Dos fragmentos encontrados en nidos de ratas.
Los pedazos eran demasiado pequefios para permitir su medicién y la
identificacién de la subespecie. El somormujo es un residente invernal y
migratorio muy comun.

Antes tenia familia, esposa e hija, Meg y Sarah. Cuando mi hija todavia lo
podia entender, intenté explicarle que en este mundo hay gente que caza a
mujeres. Intenté decirselo sin decirselo, sin expresarlo en un lenguaje claro.
No queria que fuera por la vida con miedo. Y terminé no teniéndolo,
aunque sélo fuera porque no se daba cuenta de las cosas. Fue algo bueno y a
la vez triste.

Al otro lado del largo y muy antiguo Puente de la Calle Stanton de El
Paso, Texas, hay un pueblito mexicano no tan pequefio llamado Ciudad
Juirez. El Puente de la Amistad, el Puente del Rio Bravo, el Puente de
Ciudad Judrez a Stanton, El Paso. Al otro lado de aquel puente se daba caza



a cientos de mujeres, se las perseguia, violaba, encarcelaba, torturaba y
mataba. Eran en su mayoria morenas y de constitucién delgada, igual que
mi hermosa Sarah. Lo credis o no, esa historia forma parte, en un sentido
vago y amorfo, de esta historia.

Habia quien decia que en una veintena de afios habian desaparecido o
habifan sido asesinadas doscientas mujeres. Otros decian que la cifra se
acercaba mids a las setecientas. La gente es asi con las cifras. Te dirdn que no
son setecientas, sélo trescientas, doscientas, como si cien no fuera una cifra
completamente horrible, o cincuenta, o veinticinco. Nadie sabia quién
mataba y secuestraba a aquellas mujeres. Quizas los carteles de la droga,
decian algunos. Quizids bandas itinerantes de depredadores sexuales. O
adoradores del diablo. Quizds invasores del espacio. Hombres, eso si. Eran
hombres. Siempre hombres.

Las cifras eran enormes, obscenas, hediondas. Olga Pérez. Cientos de
mujeres sin nombre. Edith Longoria. Cientos de mujeres sin cara.
Guadalupe de la Rosa. Nombres. Un nombre. Maria Nijera. Resultaba muy
simple, seguro y facil hablar de cifras en El Paso, a un mundo de distancia.
Nadie echa de menos a quinientas personas. Nadie echa de menos a cien
personas. En Judrez, en cambio, siempre era una persona. Una hija. Una
amiga. Una cara. Un nombre. Alguien echa de menos a una persona.

De Corpore

Hay gente a la que no se le da bien ser feliz. Y cuando digo gente, me
refiero a mi. No es que estuviera desolado, ni tampoco digo que tenga nada
de malo estar triste, ni que quisiera ser desgraciado ni sentir melancolia,
pero no me sentia satisfecho, sea lo que sea que significara, o signifique,
estar satisfecho. Era extrafio que no estuviera contento con mi vida, porque
tenia muchas de esas cosas que supuestamente traen la felicidad. Tenia una
compafera lista y luminosa, a quien apreciaba pese a no estar
completamente enamorado de ella, y con quien estaba contento de
compartir los asuntos cotidianos y mundanos de la vida. Era consciente de



que deberia haberla amado del todo, pero siendo el infeliz desgraciado que
soy... Tenfa una hija preciosa de la que me sentia completamente
enamorado, cada dia mds. Aun asi, arrastraba una capa palpable de
melancolia que me envolvia y que no me podia quitar de encima. Nuestra
casa era cdlida, cémoda y, aunque no era enorme, tampoco era pequefia. Mi
trabajo consistia en estudiar las cosas que habia elegido estudiar, por aridas
que fueran, y trabajar con gente mds o menos interesante y decente, por
arida que fuera. Se me daba bien mi trabajo, obtenia un reconocimiento
ocasional por ello y no me imaginaba a mi mismo haciendo otra cosa. Aun
asi, de vez en cuando volvia del trabajo, me quedaba sentado en el coche
frente a la casa y me planteaba en silencio, planedndolo con frialdad, el mas
egoista de los actos, el suicidio. La culpa que me provocaban aquellos
pensamientos suicidas ya era suficiente para hacer que me quisiera matar.
No llores por mi, Argentina. Las mafianas después de tener aquellos
pensamientos  egocéntricos, idiotas e indolentes siempre eran
extremadamente luminosas, o por lo menos yo estaba, o intentaba estar,
extremadamente deseoso de enmascarar cualquier rastro de mi
desesperaciéon y de mi odio a mi mismo, de levantar una fachada para bien
de mi familia y de mi hija. Me planteaba la posibilidad de estar sufriendo
depresién clinica y entendia de forma racional que, en caso de sufrirla, no
tenia nada de que avergonzarme; que era un problema médico, una cuestién
de quimica cerebral. Pero terminaba pensando: ¢y qué? ;Qué mds daba si no
era feliz? Mi felicidad estaba sobrevalorada. Mi hija era feliz. Mi mujer no
tenfa preocupaciones. Pero me movia por la vida con cautela, y la cautela en
el amor es fatidica de cara a la felicidad genuina.
Teratornis merriami. Descubiertos tres especimenes de un teratorno
gigante: parte de un hdmero derecho y dos crineos. Los crineos se
descubrieron en el recinto principal y en el estrato de los 25 a los 50
centimetros, correspondiente a finales del Pleistoceno. Una vez hechos los
moldes, el himero se envié al Departamento de Geociencias de la USC
para su dataciéon mediante radiocarbono. Se estimé que databa del 14.000

AP.

Fue un movimiento descuidado; no temerario, pero si despreocupado,



nada propio de mi hija. Siempre habia sido una jugadora precavida. Le
examiné la cara, observé la expresién concentrada de sus ojos castafios y me
resulté familiar: la habia visto y me habia maravillado de ella muchas veces.
Su mirada era resplandeciente, dorada y penetrante, y sin embargo por
alguna razén el descuido de aquella jugada parecia importante. Estaba muy
claro que era una equivocacién por falta de atencidn, la tipica que yo podria
haber cometido una y otra vez; en su caso, sin embargo, era lo bastante
improcedente como para que yo le preguntara si estaba segura de que era lo
que queria hacer. Hacfa un par de afios que yo no le preguntaba nada
parecido, y se quedé desconcertada, o por lo menos un poco indignada. Se
limit6 a mirar cémo yo le capturaba el caballo con un alfil muy evidente.

—No lo habia visto —me dijo.

—LEstd claro. —Sostuve su caballo capturado en la palma de la mano; no
queria magnificar el incidente colocindolo sobre la mesa—. Me sorprende
viniendo de ti. —Ya hacfa un afo que Sarah era una ajedrecista mejor que
yo, mucho mejor—. A todo el mundo se le puede pasar algo por alto.
Mirame a mi, por ejemplo. Para mi, la nesciencia es una tactica.

Ella no levanté la mirada del tablero.

—:Estas bien?

—Creo que si —dijo. Me eché un vistazo, se quedé mirando un momento
mas el tablero y por fin abandond, quitando al rey en vez de derribarlo como
acostumbraba a hacer—. ;Qué carajo significa nesciencia?

—Es un regalito de palabra que te he hecho.

—Preciosa.

—Me alegro de que te guste.

—:Habéis acabado ya? —pregunté mi mujer mientras pasaba por la sala;
era su forma de decir que alguien deberia empezar a hacer la cena.

—LEso va por mi —djje.

Sarah me siguié a la cocina.

—:Cbémo puedo no haber visto ese alfil? —preguntd, dirigiéndose mas a si
misma que a mi.

—Cosas que pasan. A todos se nos escapan detalles. Por ejemplo,
seguramente no te has fijado en lo guapo que estoy hoy. Es porque me he
olvidado de afeitarme.



—Si, a mi también.

Abri la nevera.

—A ver, ¢qué opciones tenemos? ;Qué podemos comer? ¢Cordero o
cordero? —Cogi el paquete envuelto en papel.

—Lo que sea menos cordero —dijo Sarah.

—Vale, pues cordero. Hay que fijarse en la fecha de caducidad. —
Olisqueé el paquete y se lo acerqué—. ;Qué te parece?

Se aparto.

—Qdio el olor del cordero.

—Creo que huele lo bastante mal como para comérnoslo. (Lo
acompanamos con brécoli y arroz?

—Claro. Disfrutemos de la vida. Voy a hacer una ensalada.

Puse el cordero sobre la gruesa tabla de cortar que habiamos comprado
durante las vacaciones en Nuevo México y me giré para coger una cazuela
para el arroz.

—Va a estar bueno, ya verds —dije—. No le echaremos demasiada sal ni
lo coceremos demasiado, como hacen algunos con el cordero.

—No le diré a mama que has dicho eso. —Sarah abrié la puerta de atrds y
llamé a Basil. El chucho enorme entré meneando el rabo—. ;Quién es un
buen chico? —le hizo unos mimos y fue a cogerle una galleta del armario.

—Dale algo pequeno —dije, sefialando al perro con la cabeza—. Estd
criando michelines, el pobre Basil.

—Es porque quiere ser como su duefo.

—EN, retira eso ahora mismo —bromeé.

Basil mene6 la cola y esperd. Sarah le pidié que se sentara para comer la
galleta y se la dio.

—~Un Rathbone para Basil.

Una broma familiar que nunca habia tenido gracia, pero se negaba a
morir.

Meg vino a vernos a la cocina.

—Asi me gusta. —Se senté a la mesa y se nos quedé mirando—. ;:Qué
sabes del semestral de sociales, siper Sarah? Caray, cudntas eses en una sola
frase.

—Estaba chupado.



—Me acuerdo de mi octavo de primaria —dijo Meg.

—Oh, no —dijo Sarah.

—Fue horrible —siguié6 diciendo Meg.

—Por qué? —Sarah pel6 una zanahoria.

—Por la sefiora Oliphant. Odidbamos a la sefiora Oliphant. La
llamdbamos la sefiora Elefante, aunque no tenia gracia porque era flaca
como una escoba.

—¢Y por qué la odiabais? —pregunté Sarah.

—A ver, si lo preguntas para reirte de mi...

—No, no, lo quiero saber de verdad.

—Yo también —dije—. Por favor, hdblanos de la sefiora Elefante.

—Os odio a los dos. Me voy a quedar aqui sentada disfrutando de mi té.

—No tienes té —dijo Sarah.

—Por qué sera?

—Voy a calentar el agua —dije.

—Geracias.

Como suele pasar, justo cuando estaba a punto de decir algo del tipo
cuidado, ese cuchillo estd muy afilado, Sarah se hizo un corte en el dedo. Era
tacil olvidar que tenfa doce afios, pero lo recordabas en momentos como ese,
cuando el dolor en realidad era miedo. Sostuvo el dedo en alto delante de la
cara y se lo quedé mirando como si no se lo pudiera creer, con los ojos
banados en lagrimas.

—Ven, vamos a lavirtelo. Déjame ver cémo lo tienes —dijo Meg.

Me aparté y dejé que se hiciera cargo ella. Se le daba bien hacer de madre.

—>S6lo es un rasgufio. Es bueno que salga un poquito de sangre de vez en
cuando, asi se van las impurezas del cuerpo.

—Duele —dijo Sarah.

—DBueno, si, es normal que duela un poco. Un poco de dolor tampoco es
tan malo. ;Verdad que ya duele menos?

—>Supongo. Si.

—Espera, que cojo una tirita —djije, y me giré hacia el botiquin.

—Aprieta un poco y luego pon la tirita —dijo Meg.

—S6lo es una tirita si es de la marca «Tiritas» —dijo Sarah—. Las
nuestras son marca Curad, o sea que técnicamente no son tiritas, son



apositos.
—:Estas cosas las ensayas con tu padre o qué?
—Su apdsito, mademoiselle —le retiré el papel.
—Merci, Monsieur.
—:Me permite? —pregunté.
—8'il te plait.
—Trés bien —dije. Se la puse en torno al dedo.
Meg se hizo cargo de la ensalada.

Cathartes aura. Recuperados un minimo de cinco individuos, uno de ellos
inmaduro. El Cathartes parece ser mas comin al final del Pleistoceno,
quizds debido a la extincién de aves carrofieras de mayor envergadura
como el Gymnogypsy el Teratornis.

Muchas historias empiezan por el final. La verdad era que yo no sabia cual
era el principio ni el final de la mia, si la parte del medio era realmente la
del medio o estaba mds cerca de un extremo o de otro, es decir, del principio
o del final, ni tampoco si los extremos estaban conectados como los de una
serpiente que se muerde la cola. Asi que, aqui he empezado por mi hija y mi
familia, que es un buen lugar para empezar, 16gico y en todos los sentidos
central. Aunque mi final esti aqui —es decir, alli—, es también donde
arranca la historia. Y es una historia que nunca guarda silencio, igual que
nunca se callan los pajaros en la oscuridad de fuera de mi tienda de campana
cuando estoy a solas cerca de mi cueva. Me quedo acostado en el saco de
dormir y me dedico a seguir sus canciones, una tras otra, bthos y
codornices, cordeilinos y chotacabras.

resultado de una herencia autosémica de mutaciones en el gen CLN3.

Estaba observando como mi mujer llevaba a cabo su sesién nocturna de
yoga. Mi ejercicio consistia en mirarla.

—Algo malo estd pasando —dijo Meg.

—El qué?

—Tengo un mal presentimiento.



—No puedo hablar contigo si estds en la postura del perro boca abajo.

—Lo siento. —Cambié con naturalidad a la pose del guerrero. Aquello
facilité un poco la conversacién—. Lo noto en el aire.

Asenti con la cabeza. Su declaracién no habria significado gran cosa si yo
no hubiera sentido lo mismo. Pero no se lo dije. Ya estaba lo bastante
preocupada.

—Estas listo para la clase de mafiana? —me pregunto.

—:He mencionado que odio esa clase?

—¢Por qué?

—Pues porque estoy harto de describir y debatir la formacién de rocas con
una gente que en esencia también son rocas.

—LEres gedlogo.

—:Qué quieres decir con eso?

—¢Por qué no das el curso sobre karst el semestre que viene?

—Quizis. ¢Ya has terminado de seducirme?

—>Si, he terminado. Pero no estoy lista para la clase.

—Bueno, pues lee tus poemas y cosas tipo poemas y yo me quedaré aqui
contemplando esta roca metamérfica que es mi pene. Quizds sea corneana o
marmol. No, es novaculita, mi favorita. La rima es en tu honor.

—Qué bonito. Estaré en la sala.

—Gneis, eso es. Gneis estd muy bien. Mi plagioclasa no durara.

—Buenas noches.

—MIi pizarra me da la tabarra.

—Buenas noches, Zach.

—Disfruta de tus endecasilabos.

Me quedé dormido sabiendo que iba a sofar, y en primer lugar soné que
sabia por qué sofaba, por qué suefian los seres humanos. Sofiamos,
simplemente, para saber que no estamos muertos. La pura nada, la
oscuridad total e inmdvil, resultaria tan aterradora, tan paralizante, que
nunca nos despertarfamos. A mi los sueflos no me suponian ningln
entretenimiento, mds bien una especie de faro. Mientras me quedaba
dormido, se me ocurrié que iba a sofiar con mi hija, que fue lo que pasé. En
el suefio jugdbamos al ajedrez, igual que hacia unas horas en la vida real,



pero las piezas eran demasiado grandes para los recuadros del tablero, y las
treinta y dos eran del mismo color aunque todas cambiaban constantemente
de color, del rojo al azul, del blanco al negro, todas al unisono, pero aun asi
seguiamos jugando. Sarah, con el pelo todavia mis tupido de lo normal y
recogido por detrds de la cabeza, tenia la mano suspendida encima del
mismo caballo que en la vida real habia sufrido una muerte tan poco noble.

—Es que no ves mi alfil? —le pregunté antes de que pudiera tocar la crin
del caballo, que era primero verde y después rosa y marrdn.

—:Qué alfil? No veo ninguno. —Se me quedé mirando. Miraba
fijamente, pero no a mi, sino a través de mi.

—Sarah. Sarah. Sarah.

No me contesté. No podia.

— Ves el alfil> —le pregunté.

Pero yo no estaba en sus ojos. Y en el suefo me pregunté si me estaria
viendo; si estarfa viendo, asimilando o por lo menos planteindose las
limitaciones de la visién, el hecho de que tanto ella como yo sélo podiamos
percibir una fraccién del espectro total de las ondas luminicas. Pensé en el
punto ciego de mis ojos, ese punto ciego tan humano que hay alli donde el
nervio 6ptico conecta con la retina, ese punto que el otro ojo intenta
compensar, ese agujero, un agujero donde las cosas pueden desaparecer o
retirarse o simplemente permanecer. (Acaso yo estaba en los agujeros de
ambos ojos de mi hija? Sus ojos estaban abiertos y su visién enfocada, pero
no podia verme.

—Sarah. Sarah.

Me desperté con un sobresalto. Lo hice para no morir.

Falco mexicanus. Cuatro huesos de esta especie, indicativos de un minimo
de tres individuos: uno adulto, otro inmaduro con envergadura de macho y
otro inmaduro con envergadura de hembra. Hay que sefialar que, de los
halcones de mayor tamaio, esta especie, que anida en los acantilados, se
encuentra con mayor frecuencia en yacimientos del sudoeste. Hay quien
considera al halcén de la pradera un residente a nivel estatal que antafio
era mas comun.



Meg dormia a mi lado en la cama. Le puse la mano en la baja espalda.
Estaba caliente. No tenia claro si lo que me reconfortaba era su presencia o
su calidez. La verdad era que no me sentia reconfortado en absoluto. Me
acordé de la época en que mi hija solia venir todas las noches a nuestra
habitacién y meterse en mi lado de la cama. Nunca la animé a hacerlo, pero
tampoco la disuadi. Sabia que dejaria de hacerlo, y asi fue, de repente. Ya era
preadolescente. Me preocupaba que empezara a resultar incémodo si seguia
viniendo. Al mismo tiempo, queria que nunca dejara de venir a mi. Queria
que regresara la nifa.

el gen CLN3 esti ubicado en la regiéon P12.1 del cromosoma 16 y

contiene por lo menos 15 exones que abarcan 15 kilobases.

Estaba en la puerta del aula. Acababa de empezar el semestre, asi que me
disponia a impartir por quincuagésima vez mi disertacién sobre cémo habia
calculado Eratéstenes la circunferencia de la Tierra. Estaba preparado para
ver los ojos vidriosos de los alumnos cuando introdujera las matematicas en
la sesién.

—Profesor Wells?

Me giré para ver a la joven que siempre se sentaba delante de mi en clase.
Queria un sobresaliente, estaba claro. Y estaba claro que yo se lo iba a dar,
porque se sentaba en primera fila y lo queria; era importante para ella.

—Seiiorita... —Intenté acordarme de cémo se llamaba.

—Charles. Rachel Charles.

—Seforita Charles. s Tiene alguna pregunta?

—:Cree usted que Eratéstenes usé realmente el obelisco de Alejandria o
us6 una vara?

Era su sagaz estrategia para hacerme saber que se habia preparado la clase.
Me alegraba que se la hubiera preparado, pero al mismo tiempo me trafa sin
cuidado. Eso me hizo sentir mal. Pero s6lo un momento.

—>S6lo quiero decirle que me encanta su clase.

—Gracias, seforita Charles.

—:Le importaria llamarme Rachel? No me gusta mi apellido.

Examiné su cara asombrosamente vulgar.



—Por qué? Charles parece un apellido bueno y sélido.

—LEs el apellido de mi padre, que no fue muy buen padre. Y sigue sin
serlo. ¢Le importa?

—Lo siento mucho. Muy bien, Rachel. —Miré el reloj—. Ya casi es hora
de empezar y tengo que hacer unos diagramas en la pizarra.

—Muy bien —Mir6 hacia el final del pasillo—. Voy rapidamente a buscar
un café. ;Le traigo otro?

—No, gracias.

Se gir para salir.

—c:Rachel?

—I.

—Gracias por el ofrecimiento.

Acababa de llamarla por su nombre para que viera que me acordaba.

Senti que se me caia el alma a los pies cuando entré en el aula. Sabia que
unos aflos mds tarde, lo inico que los alumnos recordarian seria: «pienso,
luego esquisto». En cambio, ninguno de ellos entenderia la idea de que «la
subduccién genera orogenia».

Centrocercus urophasianus. Una coracoides izquierda y una escipula
izquierda procedentes de la superficie de la antecimara 1,
correspondientes al mismo individuo. Las dos se encuentran dentro del
espectro de tamano de la hembra, igual que el himero que se localizé en
una excavaciéon superficial anterior. En el extremo superior de la
antecdmara 1 también se encontré un fémur derecho bien preservado. Su
longitud axial minima es 68 milimetros y la maxima 73, lo cual también lo
pone en el espectro de tamafio de la hembra del gallo de salvia.

En casa me encontré con un paquete que habia dejado el cartero. Iba
dirigido a mi, que era algo que siempre me emocionaba. Casi nunca
adquiria cosas en Internet, pero habia comprado en eBay una chaqueta
Filson de lona impermeabilizada y por fin me habia llegado. Dejé la caja a
un lado para dedicarle un largo saludo a Basil y sacarlo al jardin de atris.
Estaba solo en casa asi que me tiré en el sofa para disfrutar del silencio. Usé
los recuerdos de la clase para ayudarme a dormir. Lo ultimo que recuerdo



que pensé fue mi proclama exageradamente emocionada de que en el 200 a.
C. los griegos ya habian sabido que la Tierra era redonda y que tenia unos
cuarenta mil kilémetros de circunferencia. Cuando me desperté al cabo de
cinco minutos, la caja segufa alli. La abri y me probé la chaqueta. Me
quedaba perfecta y estaba perfectamente envejecida y era perfectamente
anticuada. A Meg y Sarah les resultaria perfectamente aburrida. Era
perfecta.

Me volvi a acostar en el sofd y miré las colinas del otro lado del ventanal.
No habia ni una sola nube en el cielo azul pastel de la tarde. Desde nuestra
casa se divisaban los caminos que recorrian las faldas de las Montafnas de
San Gabriel. Me planteé vagamente sacar a Basil para que diera un paseo
largo por la colina, pero soplaban los vientos de Santa Ana y estaba harto de
pasar calor. En la casa se estaba fresco y me sentia cémodo. Me limitaria a
quedarme alli tumbado y ponerme igual de gordo que mi perro.

Mi mujer y yo amabamos a nuestra hija y por eso estibamos juntos. De no
ser por Sarah, dudo que todavia fuéramos una pareja. Nos caiamos bien el
uno al otro y yo era un marido fiel y devoto, pero me sentia aburrido, y estoy
bastante seguro de que ella también. Pero no pasaba nada. No estaba
aburrido de mi familia. Tampoco de mi hija. No estaba descontento con
Meg. No estaba descontento con mi trabajo, pese a que la mayor parte del
tiempo me aburriera. Repito: simplemente estaba enamorado de mi hija y

del hecho de ser padre.

Accipiter striatus. Un hueso, un tibiotarso, en el espectro de tamafio de la
hembra. Hoy en dia es una especie poco comun en esta zona. Buteo
Jamaicensis. Esta especie, muy comun por la zona, estd representada por un
tarsometatarso completo. Una pelvis de buteonino quemada y rota. Una
coracoides dentro del espectro de tamafio de por lo menos tres especies de
buteoninos.

La situacién evoluciond, como pasa siempre, y como es habitual en esa
clase de evoluciones, «situacién» aqui es sinénimo de «probleman.
Una mala nota en el examen de ciencias sociales de Sarah la llevd a



confesarnos que estaba teniendo problemas de vista. Veia la pizarra borrosa.
Y las pdginas también. Era un problema fécil de solucionar y de aceptar. Mi
mujer llevaba gafas desde pequefia, de manera que no nos sorprendié que
Sarah hubiera heredado sus ojos.

La cita con la optomestrista fue un miércoles. Yo no daba clases los
miércoles, asi que la llevé. La doctora era una joven agradable que tarareaba
mucho, y cada vez mas a medida que avanzaba el examen. Le pregunté por
qué tarareaba. No me contest6. Hizo que mi hija mirara una granja lejana.

—:Mejor o peor?

—Peor.

—iMejor o peor?

—Igual.

—¢Y ahora?

—Igual.

—¢Y ahora?

—Igual.

Movié a mi hija y le volvié a examinar los ojos con el foréptero. Por fin la
doctora me dijo:

—No le puedo recetar gafas porque no entiendo qué le pasa. Parece tener
al mismo tiempo miopia e hipermetropia y ninguna de las dos cosas.

—:Qué me esta diciendo?

—Nada. No le puedo decir nada. Creo que necesita ver a un oftalmélogo.
No le he encontrado ningtin problema en los ojos.

En el mejor de los casos, aquello era desconcertante. En el peor de los
casos, me hacia subirme por mis paredes interiores como un grillo
enloquecido. Le transmiti la escasa sustancia de la visita a mi mujer y nos
pasamos el resto de la noche subiéndonos por nuestras paredes respectivas y
turndndonos para decir nimiedades optimistas.

—:Qué crees que le pasa? —me volvié a preguntar.

—He pedido hora con la doctora Terence. Mafiana a las tres. Ella nos dird
qué hacer.

—Nunca me ha caido bien la doctora Terence. Siempre se estd haciendo la
graciosa.



—Es porque es pediatra. Pero bueno, nos dard el nombre de un
oftalmélogo. Puede que sea un problema sencillo.
Meg asintié con la cabeza.

Meleagris crassipes. De un nido de ratas se obtuvo la punta distal de un
tarsometatarso. Unos vindalos habian quemado el nido, de forma que el
hueso estaba un poco calcinado. El frigil espécimen habia sufrido
desperfectos tras su identificacién y habia tenido que ser restaurado. El
plano de la tréclea y la curvatura del extremo mas distal del eje distinguen
a esta especie del pavo comun, M. gallopavo.

Tuve un suefio en el que ya de entrada no confié, seguramente debido a su
ambientacién: en el sueflo, no era yo, sino alguien que me conocia bien y
fingia ser yo. Aquel individuo llegaba a mi casa para sentarse con una mujer
que fingfa ser mi mujer y con mi hija, que si era mi hija. Mi hija sabia que
ninguno de sus padres era el de verdad, pero no decia nada. Estaba aterrada,
y encima en silencio, que era la peor forma de estarlo, mds asustada de lo
que yo la habia visto nunca. Incluso al falso yo se le contagié aquel miedo, y,
estuviera donde estuviera, mi yo verdadero sentia un frio intenso en la boca
del estémago. Mi hija movia la comida por su plato con una cuchara y al
falso yo esto le resulté extrafio. Su padre y su madre falsos hablaron de cosas
que no habian sucedido. Luego, en el suefo, me quejé de mi suefio, me
identifiqué a mi mismo como su artifice y me rei. Al reirme, no supe si era
yo o el yo de mentira. Me desperté experimentando la misma sensacion.

Habia agentes de la ley en Judrez que planteaban la posibilidad de que los
asesinos de las mujeres fueran adoradores del diablo. Dibujaron un mapa
que mostraba que las ubicaciones de los asesinatos pasados dibujaban un
pentdculo. La gente ve lo que quiere ver. Con tantos lugares donde se
estaban cometiendo asesinatos, se podria dibujar un édrbol de Navidad, o la
cara de un caniche.

Hilary Gill era profesora asociada. Su especialidad eran los terremotos,
aunque por desgracia todavia no habia hecho nada que hiciera temblar el
suelo. Era extremadamente joven, un rasgo que en el momento de



contratarla habia sugerido genialidad pero que ahora, después de cinco afios
de improductividad, apuntaba a simple inmadurez. Cuando ya se le agotaba
el tiempo, vino a verme y me pregunté cémo podia conseguir una plaza fija
y evitar el despido.

—En qué estds trabajando? —le pregunté—. ;Tienes algin articulo casi
terminado? —Yo ya sabia la respuesta.

—Pues no.

Estabamos sentados en un café del campus situado cerca de los campos de
entrenamiento de fdtbol y futbol americano. A nuestro lado pasaban
deportistas en chanclas, hombres y mujeres, con andares cansinos. Hilary no
paraba de echar vistazos incomodos a su alrededor.

—:Cémo tienes el trabajo de campo? ;En qué punto se encuentra?

—Tengo muchos datos. —Lo cual siempre era una mala respuesta.

D1i un sorbo a mi café y me fijé en que Hilary evitaba mirarme. Hacia un
par de afios yo le habia indicado que no hiciera caso del consejo de los
colegas que le decian que asistiera a todas las conferencias que pudiera. Le
habia sugerido que rechazara todo el trabajo del comité. No habia seguido
mi consejo y alli estaba, intentando desesperadamente hacer que un pufiado
de datos encajaran en unos experimentos mal disefiados. Y, por supuesto,
sin becas.

—:Qué puedo hacer?

—No sé qué decirte, Hilary. A veces las cosas llegan a un punto en que ya
es demasiado tarde.

—:Qué estis diciendo?

—Creo que estoy diciendo que deberias empezar a buscarte otro trabajo.

Hilary no lo exteriorizd, pero estaba llorando. Fue entonces cuando me di
cuenta de que no era la primera conversacién de aquel tipo que tenia. Yo no
era especial. Estaba claro que estaba acudiendo a un colega tras otro en
busca de alguna estrategia o simplemente de que le dieran 4nimos y le
transmitieran optimismo, por desencaminado que estuviera.

—A veces simplemente ya es demasiado tarde.

Verdad y satisfaccién.

Mientras esperdbamos con mi hija para ver a la pediatra, mi mujer y yo



