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I

 
Der Schrei war furchtbar. Ern einzelner Mensch stieß ihn

aus, und die Leute hörten ihn von der Wilmersdorferstraße
fast bis zur Gedächtniskirche, wo eben die Uhr Mitternacht
schlug, volle, tiefe Töne, die weit in der stillen klaren
Schneeluft schwangen.

Viel Leute waren unterwegs. Aus Theatern, Kinos, Bars
und Restaurants. Der Kurfürstendamm lag in frisch
gefallenem Schnee, die spärlichen Lampen ließen ihn
wunderbar glänzen, noch war kein Aufgebot Schaufler da,
ihn zusammenzukehren. Die Menschen, unverhofft von
linder Frostluft umfangen, vom Duft des Schnees
angeweht, gingen langsam, schlenderten, genossen die
weiße Nacht nach schmutzigen, nassen, trüben Tagen.

Sie sammelten sich unweit der Uhlandstraße, vor dem
Gartengitter eines der prächtigen gewaltigen Häuser mit
Barockportal, weit ausladenden Balkonen und Erkern. Es
war dunkel bis auf die oberste Etage. Dort waren alle
Fenster erhellt, Fest, Luxus, Glück verratend. Hinter
Spitzen und Seidenwolken sah man Kandelaber und
Kristallgehänge blitzen. Tief unten in der Straße stehend,
glaubte man Duft von üppiger Tafel, entblößten Frauen,
von Wintergarten und brokatenen Salons zu spüren, man
ahnte das kleine Orchester in der Diele, sah die Pelze in der
Garderobe, die Diener mit silbernen Platten, die
Rivierarosen, die gelb und zartrot auf glänzendem Damast
welkten.

Nur drei, vier hatten bemerkt, dass oben ein Fenster sich
geöffnet hatte, eine Fenstertür nach dem gerundeten
Balkon, dem äußersten der Fassade. Eine stürmische Hand
hatte den Tüll fortgezogen, man sah eine mattweiße
Stuckdecke, von braunen Balken durchzogen. Dann trat ein



großer schlanker Mann hinaus, schnell, fast wild. Er
schwang sich auf die Brüstung, die von kleinen Tannen
bestanden war, hob den rechten Arm. Man hörte kaum den
Schuss, aber durchdringend den grässlichen Schrei, mit
dem der Selbstmörder rücklings hinabstürzte, in den
Vorgarten des Hauses, einen Magnolienbaum knickend.
Dumpf schlug er auf, zuckte, krümmte sich — und lag
schon regungslos in dem schimmernden Schnee.

Nun sammelten sich Leute. Weit ab blieb man stehen,
horchte dem Schrei nach, Autos stoppten. Erschrocken,
erblasst sah man sich an. Es hatte geklungen, als hätte die
Erde geschrien, als hätte die Menschheit selbst, der Qual
erliegend, sich im Schrei erlöst. Jeder, der ihn hörte, fühlte
sich angerufen, betroffen, verwundet. Man lief. Dem Schrei
zu, der echolos verklungen war. Die Glocken der Kirche
schwangen gelassen weiter, tief tönend klang die
Mitternachtsstunde aus. Nichts war der Welt geschehen,
nichts rührte sich im All. Die Unendlichkeit umfing die
träumende Stadt mit ewiger Stille und Unversehrtheit . . .

Oben in den glänzenden Räumen hatte man abgetafelt.
Am Speisesaal waren schon die Mädchen am Ordnen. Die
duftlosen Rosen wurden in Körbe gefegt, die Sektreste in
einen Eimer gegossen, man tat sich gütlich an Budapester
Konfekt und kandierten Früchten aus Nizza. Birnen waren
aus Südfrankreich gekommen, Trauben aus Brüssel,
Erdbeeren aus Italien. Es hatte, im Januar, Gurkensalat
gegeben und Artischocken. Man hatte Forelle gespeist und
Gänseleberpastete, jungen Truthahn und Lammrücken.
Man hatte Graves getrunken und Volnay, Eremitage und
Lafitte. Während Erdteile erschüttert wurden von
zusammenstürzenden Kapitalien, Gesellschaften, Fabriken,
während das Volk nach Brot hungerte, die Erde über
Schlachtfeldern bitteres Korn gab, tafelte man in diesen
Sälen die Leckerbissen der Könige; kein Seufzer der Stadt
drang durch die seidenbespannten Wände. Alle vergaßen
den Tag, den Mitmenschen, der Wein entrückte sie selig,



die Musik trug sie höher. Die Diener, teilhaftig der
Genüsse, vergaßen, woher sie kamen.

Die Fenster standen offen im Speisesaal, es wehte rein
und frisch über die Tafel. Die alten Rubens- Kopien an den
weißen Wänden über der roten Holztäfelung glühten in
satten Farben, Frauenleiber und Früchte schwollen, aus
küssenden Lippen schienen trunkene Seufzer zu schlüpfen.
Wildes Getier schien von Sinnlichkeit bezwungen die
Bachanten stöhnend zu umschleichen. Auf den niederen
roten Büfetts schimmerten die Silbergefäße. Der riesige
Aubussonteppich entfaltete ungeheure Blumen, auch er
noch von der Wollust des Raumes durchsetzt. Hinter den
geschlossenen Schiebetüren aus rotem Holz wogte Musik,
schleiften die ersten Paare, schwirrte Unterhaltung. Ein
Saxophon durchgellte quäkend die sanfte Harmonie der
Geräusche, es klang wie das boshafte Lachen eines
hämischen Geistes. Diese Musik machte sich über sich
selbst und die, so ihr nachgaben, lustig.

Die schöne Baronin Rausch saß beim Außenminister und
dem berühmten Romancier Maurice Zeller. Seit einem Jahr
war er wieder zu Maurice zurückgekehrt. Es war recht
schmerzlich gewesen, sechs Jahre lang einfach „Moritz" zu
sein, es hörte sich geradezu nach Galizien und Lemberg an,
das er sonst so glücklich unspürbar gemacht hatte.
Maurice Zeller war durchaus südfranzösischer Typ, wie
man ihm komplimentierend ins Gesicht sagte. Er ließ es
gelten, er hatte mit eiserner Energie ein tadelloses
Französisch sich erworben, mit leicht Marseiller Anklang.
Es hatte ihm im Kriege außerordentlich genützt, er war in
der Pressestelle des obersten Generalstabes unentbehrlich
gewesen. Krieg — du lieber Himmel! Jetzt, nach vier
Jahren, war er je gewesen? Er war verschmerzt und
vergessen. Zellers Bücher spielten in einer Welt, die nur in
sich real war, mit den Tatsachen des Jahrhunderts aber
nichts zu tun hatte. Es machte ihren Erfolg aus, dass sie



den Leser in eine phantastische, doch in sich glaubhafte
und überzeugende Welt versetzten.

Maurice Zeller warb um Nina Rausch. Er hatte ihr
betörende Zusicherungen gemacht. Er wollte ihr ein Buch
widmen, sie sollte die Heldin eines Romanes werden, eine
Heldin, die ihrem Modell zu ewigem Leben verhalf.

Aber alle Welt wusste: Baronin Rausch war unantastbar.
Seit fast zwanzig Jahren in Berlin, seit mehr als zehn
Mitglied der Gesellschaft, Herrin eines Hauses, in dessen
Salons Politik, Finanz, Kunst ein- und ausging, war sie das
Ziel manches Mannes, Ursache mancher Leidenschaft
gewesen.

Seit wenigen Monaten erst ging ein Gerücht um: sie habe
den Grafen Sax erhört. Es war alte Freundschaft, die den
fünfzigjährigen Grafen an das Haus band. Aus einer
Begegnung in Kairo, wo der Graf der Baronin einen Dienst
hatte erweisen können, hatte sich engste Beziehung
ergeben. Wahr ist, dass der Graf, sobald sein Dienst in
Vergessenheit geraten war, um Ninas Gunst sich bemüht
hatte. Nina nahm derlei nie übel, nie tragisch, sie war es
gewohnt.

„Lieben Sie mich getrost," sagte sie zum Grafen, „das
wird unserer Freundschaft Dauer und Festigkeit geben. Ich
habe Sie sehr lieb, Maxim, aber eben nur das. Nicht geliebt
werden, nur selber lieben verpflichtet."

Eduard Rausch kannte Nina. Als Sechzehnjährige hatte
er sie geheiratet, sie war unter seinem Blick gereift, nichts
in ihrem Herzen war ihm unbekannt. Er wusste, dass er
ihrer sicher war, und wusste ebenso gewiss, dass sie ihn
nicht liebte. Sie war zu jung sein geworden, sie hatte ihm
gehört, ehe sie ihn hatte lieben können. Besitz tötet
manchmal die Liebe, aber meist verhindert er das
Entstehen der Liebe.

„Liebst du mich?" hatte er sie in den ersten Jahren oft
fragen können.



Und sie hatte, wunderbar einfältig, rührend keusch
geantwortet:

„Ich bin deine Frau."
Aber jetzt argwöhnte er. Graf Sax hatte, was er nicht

besaß: die hartherrische Art, die Brutalität unter der
Galanterie, die Bestie in der schlanken weißen Hand. Er,
Eduard Rausch, war weich bei aller Herrenhaftigkeit, sanft
in der Liebe, noch im Zorn fast mild. Er sah nichts, er hörte
nichts. Er fragte nie nach dem Tag seiner Frau, sie war nie
gewöhnt, ihm Auskunft zu geben, wie sie ihre Zeit
eingekeilt und verbracht. Aber ganz harmlos hatte einmal
ein Bekannter, ganz nebenbei, zufällig beim Fortgehen aus
dem Büro gesagt, dass er seine schöne Frau mittags in
Potsdam gesehen habe, in Begleitung des Grafen Sax, wie
sie langsam und den Herbstglanz genießend, durch das Tor
von Sanssouci in den bunten verschwiegenen Park getreten
sei.

Baron Rausch hatte sie nie gefragt, er hatte nie ein Wort
fallen lassen. Er suchte auch nichts weiter zu erfahren. Es
war nicht seine Art, zu spionieren, Geheimnisse zu
erforschen — auch wenn es ihn hart traf. Er litt nur.

An diesem Abend hatte Maxim Sax zur Rechten Ninas
gesessen. Sie hatten nicht viel miteinander gesprochen;
aber gerade das schien dem Gatten verdächtig. Als man
nach der Tafel sich in den Salons verteilte, sah er seine
Frau mit dem Minister und dem Dichter.

Aber Graf Sax allein, in seiner äußersten Gepflegtheit
gerade in einem Sessel sitzend, das Monokel in der
unbewegten Hand, hatte seinen Platz so gewählt, dass er
im Kaminspiegel des Empirezimmers Nina Rausch sehen
konnte. Da saß er unbewegt und starrte zu der schönen
Frau hinüber. Begegnete sie seinem Blick im Spiegel,
verständigten sie sich stumm zu einem neuen Stelldichein
im kleinen Potsdamer Saxschen Palais, im verschwiegenen
winterlichen Park, den seine Lusthäuschen und Statuen mit



Liebesduft und dem süßen Parfüm des Verrates erfüllen? . .
.

In diesem Augenblick, wo Eduard Rausch hasserfüllt den
schmalen weißhaarigen Kopf des Grafen umfasste, mit
einem Blick, der diese Schläfen zerdrücken zu wollen
sehnte, trat ein Diener leise an ihn heran und flüsterte ihm
zu: ein Telegramm sei als ganz dringlich soeben gebracht
worden und läge auf dem Schreibtisch des gnädigen Herrn.

Eduard warf noch einen Blick in die Salons. In Glanz und
Duft saßen und standen da dreißig Menschen. Durch die
geschlossenen Türen klang das Orchester in der Diele so
sanft abgetönt, wie diese Räume und Menschen es
verlangten. Edles Holz, Brokat, alte Samte, Bronze,
Porzellan, matte Teppiche, verschleiertes Licht, dieser
ganze verschwenderische Reichtum war dennoch
gedämpft, von Geschmack und Kultur verhalten gemacht.
Und ebenso waren die Menschen, die sich darin bewegten.
Ihre letzte Eleganz wurde mit einer Nachlässigkeit
getragen, die sie unsichtbar machte.

Hinten im Rokokozimmer tanzten schon einige Paare.
Die süße junge Florence Renner tanzte lächelnd, verzückt

mit Ramon Salvat aus Frisco, diesem kühnen jungen Mann,
der gekommen war, sich an Berlin zu berauschen. Er
meinte, dass nur in besiegtem, leidendem, entbehrendem
Volk Taumel und Laster und Ekstase jeder Art zu finden sei.
Hingegeben, sichtbar in anderer Welt, ließ Olga de
Mouromtzoff sich von dem jungen Paraskopulos, dem
griechischen Attaché, im Boston schieben. Ihr Mann, wie
immer, arrangierte schon ein Ekarte im Erker des
Musiksaales.

Dort saß Etelka Kornblum, ganz in Gelb, das Haar
tiefschwarz gefärbt, kurz geschnitten, knabenhaft
gescheitelt, fast zu Füßen von Lilian Fürst und flehte sie
um die Sapphische Ode an. Aber die große Sängerin
schüttelte den Kopf. Es ergötzte sie, die Kornblum zu
reizen, zu quälen. Etelka, absichtlich barbarisch



geschminkt, grell rote Flecken auf den Wangen, wie eine
Negerin, die sich weiß machen will, furchtbar anziehend in
ihrer geistvollen Hässlichkeit, bog sich vor Lilian und ließ
alle Register ihrer herrlichen Stimme spielen.

Da saß der Generaldirektor des Filmkonzerns Infa neben
der leichtsinnigen Frau des Malers Gamp, und ihr Mann
rauchte gemütlich mit Doktor Simon, der ihn verriss, mit
dem Dirigentenphänomen Rudolf Hubacher und den
Brüdern Immelmann, den Siegern vom letzten Avusrennen.

Alle umfasste sie Eduard Rausch mit einem Blick, die
schönen Frauen, nackte Schultern, nackte Arme, gerötete
Nacken unter kurzem Haar, schlanke Beine, nackter als
nackt unter der glänzenden Seide: sie waren nur Bild und
Dekoration. Es lebte nur ein Weib für ihn, das das seine
war. Ninas blassen edlen Kopf im Auge wandte er sich ab.

Ein Telegramm lag da auf dem riesigen Tisch seines
Arbeitszimmers. Es war der Gesellschaft nicht geöffnet.
Der Diener, ihm die Tür öffnend, hatte es erhellt.
Unsichtbares Licht tauchte das Weiß der Decke zwischen
den braunen Balken in sanftes Leuchten. Kein Bild
unterbrach die Teilung der Wände in Holz und
goldgepresstem rotem Samt. Niedere Regale mit Büchern
säumten die Rückwand. Tische mit Zeitschriften, Sessel,
der Arbeitstisch waren die Möbel des Raumes. Nur auf
einer Staffelei Ninas Bild. Nina, eben Mutter geworden, in
erster Blüte, schmal wie in keuscher Angst, die Hände auf
der Brust aufeinandergelegt, über dem Kreuz am
Granatenband, sah ihn an. Kein Tag schien verflossen.
Lächelte sie? Er sah erst in ihre Augen, dann auf den
Schreibtisch.

Das Telegramm lag auf einem anderen Brief, einem
gemeinen Papier, das seine Adresse in verstellter, gewollt
gemeiner Hand trug. Es war keine Marke darauf. Wer hatte
diesen Fetzen dahin gelegt?

Er nahm ihn zuerst, mit zögernden Fingern, angeekelt, er
riss ihn auf, ohne das Messer zu gebrauchen, nur, um



schnell seiner ledig zu sein. Er überflog den Fetzen, der im
Umschlag war, er stöhnte auf. Im nächsten Augenblick
zerriss er das Papier, warf es fort, wischte sich die Hände
am Frack ab. Er lachte. Es klang furchtbar. Indem er
dachte: „Wer, wer hat diesen Brief hierhergelegt? Einer
vom Personal? Einer von den Gästen —" da schwankte er . .
. Einer von denen, die bei ihm saßen, tranken, tanzten ... Es
wusste also alle Welt . . . Oh Nina.

Er sah flehend zu dem Bild hinüber. Mechanisch hatten
seine Finger die Depesche geöffnet. Sein Blick sank in sie
hinab.

Eine Minute. Er las zweimal, dreimal –– dann taumelte er,
fiel in den Stuhl, raffte sich wieder auf.

„Alles aus," sagte er.
Er sah sich um. Hatte er gesprochen? Er kannte diese

Stimme nicht. Er fasste sich an. War er's?
Die Uhr auf dem Regal schlug leise, silbern elf. Die

nächste Stunde war das Geheimnis eines Mannes . . .
 

II

 
Gegen zwölf suchte Oliver den Vater. Er hatte mit Gloria

und Alexander Leu zusammen gesessen. Es war wunderbar,
wie die drei sich verstanden. Alle dachten es ständig,
sprachen es nie aus. Ebenso war, ohne dass je ein Wort
gefallen wäre, allen selbstverständlich, dass die junge
Gloria Rausch, noch nicht siebzehn, Alexanders Frau
werden würde, des schönen Alexanders Frau, der in Berlin
volontierte, vierundzwanzig alt, Liebling aller Salons, aber
heimischer nur hier, wo er Gloria liebte und Oliver liebte.
Freund und Frau: es schien ihn: fast zu viel.

Die Mutter war zu ihnen hinübergekommen. Lilian Fürst
hatte sich endlich erweichen lassen, sie wollte also — für
Etelka Kornblum! sie gönnte der Schauspielerin einen



zärtlichen Blick — sie wollte nun den Brahms singen. Der
berühmte Dirigent war eben gegangen. Er pflegte in dieser
Weise die Huld seiner Anwesenheit einzuschränken, dass er
nach Souper und Zigarren das gastliche Haus verließ. Also
sollte Alexander Leu begleiten.

„Er hätte Künstler werden können," pflegte Madame de
Mouromtzoff von ihm zu sagen, „wenn Geldverdienen nicht
unter der Würde eines Leu wäre. Geld verdienen mit
Händearbeit! Pas le moins du monde! Die Leus lassen
andere für sich arbeiten. Aber er spielt wie ein Gott."

„Oliver," sagte die Mutter, „bitte, sieh einmal, wo der
Vater ist. Vor fast einer Stunde zog er sich zurück, ich sahs.
Heinrich rief ihn ab."

Oliver küsste ihre Hand, niemand sah es, aber die Mutter
spürte es: einen Herzschlag lang hielt er sich fest an dieser
geliebten Hand, fest, als wäre alles Leben, Glück, Sinnvolle
da allein zu finden. Nina lächelte ihm zu. Ihr Herz hob sich.
Es war Liebe, die alles enthält und vermag. Sie konnte die
Möglichkeit denken, dass ihr Mann versagte, nie, dass der
Sohn nicht über alles hinweg sie liebte. Der Gatte kannte
Gesetze, Sitte, Ehre über der Liebe. Aber Oliver liebte sie
— und weiter gab es nichts . . .

Sie sah forschend die Tochter an, forschend den jungen
Leu. Er stand so schlank, so betörend jung vor ihr. Und sie
dachte nicht zuerst: „Du Schöner, Junger," sondern, „ich
habe vierzig Jahre." Und von diesem Gedanken heiß
aufgewühlt, sah sie mit erglühendem Blick in die klaren
grauen Augen des Jünglings. Sie waren tief wie ein
Bergsee, sie waren nicht weniger kalt. Mit leichtem
Schauder tauchte Nina aus dem kurzen Blick herauf. Man
war verloren, wenn man da versank . . . Sie lächelte
abwesend, und als sie ging, schwindelte ihr.

„Was ists?" dachte sie . . . „Das Alter, der Tod haucht mich
an . . ."

Aber es war die Liebe . . .



Oliver klopfte an des Vaters Tür. Nichts regte sich. Er
öffnete leise. Da saß der Vater vor dem Bild der Mutter, und
der Sohn rief ihn leise an.

Langsam wandte Eduard Rausch den Kopf. Sein Gesicht
war so schön wie noch nie. Und Oliver, an der Tür — die
Kinder hakten immer Scheu vor dem stillen, ernsten Vater
— fühlte Rührung und Entzücken in sich. Wie verklärt
erschien ihm des Vaters Gesicht. „So liebt er sie!" dachte
der Junge begeistert. „Da sitzt er still vor ihrem Bild, hat
sich von allem fortgeschlichen und betet sie heimlich an."

„Mama schickt nach dir," flüsterte er ins Zimmer.
Es war ihm so seltsam zumute an dieser Schwelle. Kühl

und fern hatte sie alle dieser Raum immer gedünkt, aber
heut wehte ihn Feierliches an und Ehr- furchtgebietendes.
Wie geheiligter Plan lag das Zimmer vor ihm, er glaubte, es
nicht betreten zu können, und hätte ihn der Vater gerufen.

Aber der rief auch nicht. Er sah den Sohn an, er schwieg,
er hob nur die Hand, winkte, nickte. Oliver schloss die Tür,
leise, sacht, als schliefe da ein hohes Wesen. Es schauerte
ihn an . . . Schon war der Tod im Zimmer gewesen.

Wenig später schlug die kleine französische Uhr auf dem
Bücherbord Mitternacht. Sie ging fünf Minuten vor, Baron
Rausch hatte sein kleines Vergnügen daran, früher zu sein
als die andere Welt. Seine Pünktlichkeit hatte auch in
achtundvierzig Jahren nie versagt. Er war der tadelloseste
Geschäftsmann dieses problematischen Jahrzehnts
gewesen, Edelmann noch im Büro. Nur die
Eingeweihtesten und Klügsten wussten, dass seine Bank
seit drei Monaten gefährdet war. In einer Stelle seines
Intellektes Kind geblieben, vertrauende Einfalt, gläubige
Kurzsichtigkeit, hatte er sich zur Verbindung mit einem
nicht einwandfrei beleumundeten Manne verleiten lassen.
Ihm sagte die Persönlichkeit dieses Menschen zu, eines
ungebildeten Südrussen, der mit dem Genie der
Inflationszeit Fabriken, Bergwerke und Gesellschaften an
sich gerafft hatte. Es schwindelte ihm vor den Geschäften



dieses Mannes, es schwindelte ihm so sehr, dass er den
klaren Blick verlor. Auf Treu und Glauben hin beteiligte er
sich mit Wechseln und Krediten an Geschäften, von denen
er nichts weiter wusste als Namen und Absicht.

Jetzt hatte ein Telegramm ihm die Augen geöffnet.
Sergius Wechsler war am Morgen dieses Tages nach Paris
abgereist. Er erwartete morgen ein Telegramm von dort.
Stattdessen lag da die Nachricht seines Freundes Doktor
von Weidmann, des Direktors der Staatsbank.

Die kleine Uhr hatte ausgeschlagen. Fein und silbern
klang es nach.

Baron Rausch stand auf, er schwankte nicht mehr. Diese
Stunde angesichts der ewig jungen Nina hatte ihn stark
gemacht. Er holte den Revolver aus einem Schrank und lud
ihn mit sicherer Hand. Er sah sich um ...

Peinlich sauber ekelte es ihn: Blut auf Teppich und Sessel
. . . Ein kleiner Schauer durchlief ihn. Mit stürmischer
Hand zog er den Vorhang an der Balkontür zurück und trat
hinaus, gerade als die Glocke der Gedächtniskirche weit
unten Mitternacht zu schlagen begann und die Klänge
durch die unbewegte kalte Luft bis zu ihm schwangen .. .

Nina plauderte mit Madame de Mouromtzost, und Lilian
hatte ihre Ode gesungen. Etelka Kornblum adorierte sie,
indes der Maler Gamp auf sie einsprach, der sie als
Turandot malen wollte. Der junge Benjamin Fuchs hatte
eine Tragödie Turandot geschrieben. Turandot, eine
blutlüsterne, triebverfallene Frau, die erst den Mann liebt,
der ihr den Tod gibt. Sie muss den Mörder über sich haben,
um den Mann empfinden und begehren zu können. Und sie
stirbt im ersten ungelöschten Wunsch. Etelka Kornblum
würde diese Turandot spielen, es sollte die letzte große
Premiere des Winters werden im „Theater von Morgen",
der Sensationsgründung dieser Saison.

Man gruppierte sich um die Schauspielerin, um einiges
über Stück und Autor zu erfahren. Noch war Benjamin
Fuchs nicht aufgeführt, noch hatte er keinen Skandal



gehabt, also verkehrte er auch noch nirgends, niemand
kannte ihn. Was war seine Nuance? Monokel, kurz
geschnittenes Haar, vernachlässigte Kleidung, Dandytum,
Perversion? Verkniffen hörte Maurice Zeller zu. Sein letzter
Roman war zu schnell verpufft. Er musste sich an einen
neuen setzen.

Die leichtsinnige Helene Gamp hatte sich an den Minister
herangemacht. Sie präsentierte ihm den Alabaster ihrer
Schultern, den Schmelz ihrer ungemalten Lippen. Sie tat
alles für ihren Mann. Sie hoffte schließlich bis zum
Privatzimmer desjenigen Ministers durchzudringen, der
ihrem Mann Fresken irgendeines staatlichen Hauses
übertragen könnte, Wandmalereien ungemessenen
Umfanges, von denen ihr Conny träumte.

Gloria stand in einer Ecke mit Oliver. Der Bruder erzählte
ihr, wie seltsam der Vater gewesen sei, wie unheimlich ihn
der wohlbekannte Raum, fremd, feindlich angeatmet habe.
Gloria beobachtete Alexander Leu, der mit der schönen und
unvorsichtigen Florence Ramer flirtete. Mama Ramer
kümmerte sich nicht im Mindesten um die Tugend ihrer
Tochter. Was sie, in Ehren und Treuen ergraut, versäumt
hatte, an der friedlichen Seite ihres Teppichfabrikanten,
schien sie der Tochter gönnen zu wollen.

Im Speisesaal klirrte und klapperte es, die Mädchen,
schwarz und weiß, schwatzten, lachten. Niemand hörte das
Gemurmel unten in der Straße. Dort waren Leute
hinzugekommen, die wussten, wer in der obersten Etage
des Mietspalastes wohnte, der Bankier Baron Rausch, der
baltische Baron. Man hatte an eine Rettungsstation
telefoniert, man war nach einem Schutzmann gelaufen,
man war über das Gitter des Gärtchens geklettert, man
stand und kniete neben der Leiche. Ja, schon war Eduard
Rausch Leiche, im gebrochenen Auge schon das Bild Ninas
erloschen.

Eine Kokotte kreischte laut, schrie: „Fort, fort! ich kann
kein Blut sehen!" und zerrte ihren Begleiter dennoch näher



und näher an das Schauspiel. Junge Männer, in
Abenddress, schwiegen erschrocken, sahen ihr eigenes
Ende, bedachten Umfang und Unsicherheit ihrer
Spekulationen. Eine Frau weinte, als sei es Gatte oder
Sohn, der da liegt. Aber sie war betrunken, konstatierten
zwei Chauffeure.

Heimfahrende Eheleute ließen ihr Auto halten, und die
Frau schickte den Mann zu erfahren, was los sei. Schon rief
man: „Baron Rausch hat sich getötet! erschossen und vom
Balkon gestürzt. Der Bankier Baron Rausch."

Unbekannte fragten sich: warum? Kluge sahen sich
bedeutungsvoll an, zuckten die Achseln. Größere Häuser
hatten falliert, jetzt, wo die Rentenmark alles über den
Haufen warf: Spekulationen, Geschäfte, Abschlüsse,
Kredite. Wie viele hatten nicht vor Baron Rausch schon
ihren Sturz durch eine kleine Kugel besiegelt? Wie viele
nach ihm würden noch so daliegen, Loch und Blut an der
Schläfe! Die Weisesten gingen schon wieder weiter.
Tägliche Begebenheiten der Zeit! Nichts weiter als eine
Notiz in den Zeitungen!

Jetzt kam der Schutzmann. Endlich öffnete die
verschlafene Portiersfrau das Portal. Ihr Mann sei zum Skat
in Pankow, erzählt sie sofort, der käme nicht vor sechse
früh nach Haus; und sie habe große Wäsche hinter sich, da
schlafe der Mensch wie ein Klotz. Und dann erhob sie ein
gellendes Geschrei, als sie, drei Stufen über der Straße
stehend, im Schnee des Gartens, schon zertreten,
schmutzig, den Token liegen sah.

Zwei Mann mussten sie hinschleppen, ihn zu
rekognoszieren. Sie könne keinen Toten nicht sehen, schrie
sie heulend und wimmernd.

„Ach du meine Jüte," kreischte sie, schlug die Hände
zusammen, beugte sich, plötzlich furchtlos, über die
Leiche. „Det is er ja, unser Baron, unser herzensjuter
Baron aus der Dritten. Aber hab ick nich immer jesacht: bei
die Frau —"



Der Schutzmann war schon unterwegs. Wieder spielte
das Orchester in der Diele. Und das Saxophon rief zu
Charleston, als man dem Läutenden die Tür öffnete. Die
Musiker verstummten, als ein junger bleicher Schutzmann
dastand, etwas stammelte, eine zitternde Hand hob.

Eine Tür wurde aufgerissen. Alexander Leu rief:
„Was ist los, Jungens! Weiter mit der Musik, weiter!"
Hinter ihm drängten die jungen Leute dieses Abends.

Plötzlich erschraken sie alle, erstarrten ihre lachenden
Gesichter zu Fratzen: sie hatten drüben in der Tür, das
schon wieder dunkle Treppenhaus hinter sich, den bleichen
Schutzmann entdeckt.

Gloria war es, die sich durch die anderen hindurchstieß,
die Spitze ihres weißen Kleides riss, sie stürzte hin zu dem
Fremden, sie wollte rufen, flüsterte nur: „Was? was?"

Der Schutzmann, verwirrt, unbeholfen, von Gloria zum
Diener starrend, der ihm geöffnet:

„Unten auf der Straße liegt — liegt der Herr Baron ..."
Gloria knickte zusammen, griff nach dem Arm des

Schutzmanns, stand schon wieder aufgerichtet, sah sich
wild um.

„Oliver," rief sie, „die Mutter!"
Dann flog sie die dunkle Treppe hinab.
Im nächsten Augenblick war alles Tumult, Verwirrung,

Chaos.
Florence Ramer hatte einen Schrei ausgestoßen, der alle

alarmierte. Schon war die helle Diele voll. Die Musikanten
hatten sich in die Fensternische gedrückt, unter die
Palmen, der Schutzmann stand noch immer da. Auf der
Treppe in der Tiefe war ein Murmeln und Schlürfen. Laut
gellte ein Schrei, Glorias Stimme:

„Papa!"
Durch die wimmelnden Gäste drängte sich Nina. Oliver

hielt sie umfasst. Er flüsterte wild, unbewusst:
„Mama, sei stark, Mama. Ich weiß nicht, was ist. Papa —

Papa — Halt dich fest, Mama, sei stark, Mama!"



Aber sie streckte die Arme aus. Sie schien alles zu
wissen. Alle schienen alles zu wissen. Das ganze Haus war
erfüllt mit Grauen und Gespenst. Schon drückten sich die
Diskretesten, suchten nach Pelz und Mantel. Der Minister,
gewohnt, Tumulte, Verwirrungen rednerisch zu
beherrschen, hielt einen kleinen Speech an die Ratlosen
und ersuchte um Ruhe und Gefasstheit.

Nina sah sich um.
„Alexander!" rief sie schnell.
In dieser furchtbarsten Stunde noch sprach ihr Herz,

geweckt von Entsetzen. Sie hörte auf der Treppe
furchtbares Geräusch: so trägt man einen Toten herauf ...
Sie griff nach Alexander Leus Schulter. Er war zu ihr
gestürzt, Demut im Blick, Erbarmen in jedem Tropfen Blut.
Ihre Finger bohrten sich in seinen Arm, es schmerzte. Er
empfand es süß: dieser Schmerz gab ihr Halt.

Oliver hielt sie umfangen. Aber sie ruhte nicht in seinen
Armen. Nur Alexanders Arm half ihr. Oliver dachte —
während er doch wusste: sie bringen den Vater tot —
dachte nur in Angst und Liebe:

„Oh wie leicht bist du, geliebte Mutter! Bleibe du, nur du,
geh nicht fort. Bleibe bei uns auf der harten Erde."

In der Tür zur Treppe stand plötzlich ein Herr in
schwarzem Pelz über Smoking. Es war ein Arzt, der
vorübergekommen war. Er trat rasch herein, näherte sich
Nina.

„Gnädigste Frau."
. Sie winkte ab. Mit heller Stimme:
„Ich weiß, ich wei —"
So stand sie, die Augen starr, und wartete. Langsam,

qualvoll langsam trugen sie ihn herauf ... Alle standen
hinter ihr, stumme heißatmende Gruppe. Drinnen im
Musikzimmer hatte Frau Ramer einen Schreikrampf, und
Doktor Simon, der ihr hatte beistehen wollen, lief dennoch
hinaus. Schreikrämpfe sind billig, aber so eine Sensation da



draußen nur einmalig. Und Fanny Ramer schrie allein, im
gespenstisch leeren großen Saal weiter.

Aber nun waren sie in der Tür ...
Der Arzt schob die Riegel zurück, auch der zweite Flügel

ging auf. Zwei Männer trugen den Toten ...
Sie blieben stehen, als sie die eleganten, duftenden

Menschen erblickten, die entblößten Frauen, sie standen
still, und in ihren müden Händen schwankte der Tote, ein
armseliges, haltloses dunkles Ding.

Nina löste sich von Oliver und Alexander. Mit geöffneten
Armen schob sie die beiden zurück, schob alle Menschen
weit hinter sich. Sie winkte Gloria ab, die hinter der Leiche
des Vaters stand, tränenlos, ganz weiß im Gesicht, das
Kleid zerrissen, vom Schnee beschmutzt, der von dem
Toten tropfte.

„Bleibt da!" sagte Nina mit derselben hellen Stimme von
vorhin. „Bleibt alle da. Das geht nur mich an."

Und in ungeheurer Einsamkeit, zwischen all den
Menschen, ging sie langsam, ruhig und starr auf die Leiche
ihres Mannes zu ...

Aber es ging auch die Kinder an. Sie verbargen der
Mutter den Schmerz um den Vater. Ungesehen irrten sie
durch die Säle, die sie wie Grüfte anmuteten. Sie
begegneten sich auf Schwellen, mit suchenden Blicken,
immer noch ungläubig, und fielen sich um den Hals. So
lernte die junge Gloria weinen. Das Kindliche fiel ab von ihr
in diesen Wochen, die Schwärze ihres Haares, ihrer Augen
vertiefte sich, und die Haut bekam den Schmelz des
Mädchens statt des samtigen Schimmers, den sie vordem
gehabt. Das Weinen füllte ihre Lippen, und in ihr Gesicht
trat jetzt ein leidenschaftlicher Zug, den es nicht mehr
verlor.

 

III



 
Vier Wochen waren um, und die Fenster der Etage hatten

sich nicht mehr strahlend erhellt. Nina Rausch schloss die
Salons ab, man beschränkte sich auf das Zimmer des
Vaters und die kleine Frühstücksstube zu den Mahlzeiten.
Schon waren bis auf die Köchin und einen Diener die
Dienstboten entlassen, schon war im Hause die
Atmosphäre des Niederganges, des Unterganges. Wenn
Nina am Schreibtisch ihres Mannes saß, wehte sie das
Grauen der Schande an.

An diesem Abend, genau vier Wochen nach der
tragischen Nacht, befiel sie hetzende Unruhe. Sie riss alle
Türen auf und wanderte durch die finsteren Räume. Wenn
sie hinten im Rokokoboudoir umkehrte, lag am Ende der
Flucht das still erhellte Zimmer des Toten, nicht friedlich
und freundlich, sondern schauerlich leer und gespenstisch
verlassen. Unheimlich glänzten die Spiegel und
Bilderleisten im ungewissen Schein, der durch die Fenster
drang. Die Straße unten sandte seltene Geräusche herauf.

Hinten im Rahmen des hellen Zimmers stand plötzlich
Oliver. Er suchte sie, fand sie nicht in der Dunkelheit, bis
sie langsam sich ihm näherte. Sie legten einander den Arm
um die Hüften und gingen wie Geschwister in die
Finsternis zurück.

„Komm," sagte die Mutter, „lass uns gehen. Ich muss mit
dir reden, mein Junge. Ich habe allerlei Pläne. Sage: wir
sind also ganz und gar ruiniert —"

Es war leicht, im Dunkeln zu sprechen. Sanft sie führend,
wie Vater zu Kind, sagte Oliver leise endlich die Wahrheit:

„Ja, Mama, es ist nichts da. Und ich weiß nicht, ob wir
mit dem Verkauf hier die Schulden werden decken
können."

Sie war tapfer, er spürte kein Zucken ihres Körpers. Fest
lag ihr Arm um ihn geschlungen, fester jetzt hielt sie ihn,
als wolle sie den Sohn stützen.


