








Para Pete, que me dio la más 
inesperada de todas las historias.
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PRÓLOGO

alía el sol y las serpientes llevaban toda la noche
chillando.
La niña había permanecido despierta escuchándolas,

incapaz de dormir, como todos los demás habitantes de
Puerto Víbora. Había empujado la cama para pegarla al
alféizar y así oírlas con mayor claridad; sus voces eran
agudas y espeluznantes, un sonido que recordaba al de un
dedo mojado al arrastrarse por un cristal. Puerto Víbora se
encontraba cerca y dentro del mar; los canales invadían la
ciudad como las venas de una hoja, y las serpientes
marinas de menor tamaño habían subido por esas vías tan
convenientes hasta que todos los canales reflejaban el
brillo de sus escamas azules, verdes, amarillas y negras.
Aquellos días, cruzar uno de los puentes de Puerto Víbora
significaba arriesgarse a que unas mandíbulas dentadas te
mordieran el tobillo. Las aceras que recorrían los canales
eran letales de necesidad. La ciudad estaba sitiada.

Esa mañana, durante el desayuno, por el orfanato se
había extendido el rumor de que los funcionarios de la
ciudad habían traído una urraca de verdad para encargarse
de aquellos monstruos descontrolados; una urraca devota
de uno de los doce dioses, capaz de pedirle ayuda para
desterrar a las serpientes. La niña miró su cuenco de
gachas de avena y se preguntó qué dios sería. Quizá la
Corneja Cenicienta. El dios de la muerte podría convertir a
todas las serpientes en comida para gaviotas con tan solo
guiñar un ojo. O la Manada, el dios de la caza, que podía



bendecir los balleneros de la ciudad con la habilidad de
atrapar a esas alimañas.

En el exterior seguían los chillidos.
Por la tarde, mientras los niños se metían en las aulas

polvorientas para asistir a sus clases, llegó un grupo de
hombres adustos y fríos, ataviados con el uniforme de los
guardias de la ciudad. Sentada a su pupitre junto a la
puerta, la niña no oía la conversación entre los guardias y
el administrador del orfanato, pero sí que atisbó que le
entregaban una bolsita. Parecía pesada y tintineó al
guardársela en el bolsillo. Cuando los guardias se fueron y
el administrador le dio la espalda a la puerta, levantó la
vista y se encontró con los ojos de la niña. A ella le
sorprendió que el rostro del hombre, normalmente cetrino,
se tiñera de rojo; después, se alejó a toda prisa. La niña se
quedó mirando el suelo polvoriento que antes pisara el
administrador y sintió un escalofrío que la recorrió de pies
a cabeza. Algo estaba pasando, y no era bueno.

Así que, cuando fueron a buscarla, no la pilló desprevenida.
Ya era media tarde y los huérfanos estaban ocupados
trabajando, zurciendo ropa a cambio de unos peniques. Un
chico y una mujer joven entraron en el taller y examinaron
a los niños durante un momento. La ropa de la pareja era
tan sofisticada que los huérfanos guardaron silencio de
golpe. Apenas recibían visitas, y menos de personas
vestidas de seda color burdeos con hilo de oro. El chico
tendría unos trece o catorce años, llevaba el pelo recogido
en una trenza que le despejaba la cara y era guapo, aunque
frío. Sus ojos eran de color avellana, casi ámbar oscuro, y
consumían con ansia todo lo que miraban. La mujer parecía
más cercana a los veinte años, y tenía la piel morena y el
pelo oculto bajo un retazo de tela bordada. Ambos lucían en



el centro del pecho un broche de oro puro con forma de
león al que le caían rubíes de las garras, como si fuera
sangre.

La niña, que, a sus doce veranos, era la mayor de la sala,
se levantó frente a su pila de ropa. Le latía el corazón
demasiado deprisa y notaba el aire cargado de peligro. «Da
la cara sin miedo», pensó.

—¿Quiénes son? —preguntó, ya que no había personal
presente. Curiosamente, el administrador había
desaparecido—. ¿Qué quieren?

—Impertinente —comentó la mujer como si no le
afectase mucho. Si acaso, parecía aburrida—. ¿Es que no
ves con quién estás hablando?

—Acólitos de la Garra Sangrienta —respondió ella,
mirando el broche del león. Notaba que los otros niños la
miraban. Se aclaró la garganta—. Es lo que supongo. Pero
¿qué quiere la Garra Sangrienta de un grupo de huérfanos?

—Esta es lista —dijo el chico, que se volvió a medias
hacia la joven—. Sabes que a la madre le gusta que sean
listos, Dalesh.

La niña parpadeó. ¿Acaso aquellos dos eran hermanos?
La mujer dejó escapar un gruñido.
—¿De qué sirve un sacrificio si no pierdes nada con él? —

dijo en un tono que daba a entender que se trataba de algo
repetido muchas veces—. A nuestro señor le gusta que su
comida le suplique con elocuencia, no solo que sus chillidos
sean deliciosos. —Dalesh suspiró—. Pero nos pidió que los
observáramos a todos. La madre nos ha encargado una
tarea importante.

—Bah, no pasa nada —dijo el chico, que agitó la mano
para espantar las preocupaciones de la mujer como si
fueran moscas—. Tengo un buen presentimiento. Y ya sabes
que la madre confía en mis presentimientos.

—Vale —respondió la mujer haciendo una mueca.



—Entonces, está decidido. —El chico sonrió, aunque era
una expresión dura y quebradiza, sin calidez alguna, y le
hizo un gesto impaciente a la niña—. Tú, vamos. No
tenemos todo el día. Te vienes con nosotros.

La niña dio un paso atrás. A su alrededor, los otros
huérfanos habían retrocedido, como si temieran que su
destino se les contagiara si se le acercaban demasiado.

—No voy a ninguna parte con vosotros. —Cerró los
puños—. El administrador no puede vender niños. Esto no
es una aldea de mala muerte por la que podáis pasearos y
llevaros lo que os dé la gana. Esto es Puerto Víbora. —
Respiro hondo—. Tendréis que sacarme a rastras.

El chico suspiró.
—Si insistes…

Bajo el sol de verano, el aire vibraba con el sonido de las
serpientes. Los miembros de la Guardia de la Ciudad se
llevaron a la niña a rastras por las estrechas calles,
procurando evitar los canales más grandes hasta llegar al
Despeñasco, una enorme roca natural que sobresalía del
lecho marino al final de Puerto Víbora. A lo largo de cientos
de años, la ciudad había construido su puerto alrededor de
la piedra. Le habían tallado escalones y colocado una
plataforma lisa en la cima. Antaño, los ancianos de la
ciudad habían usado el Despeñasco para vigilar por si
llegaban piratas y saqueadores; en ocasiones especiales, la
gente se casaba allí, y los días de festival se lanzaban flores
al agua desde la plataforma. Cuando la niña llegó a la
piedra, estaba rodeada de una multitud de lugareños.
Guardaban silencio y la observaban a ella o a la figura que
estaba encima de la piedra. La niña apenas la distinguía. El
sol brillaba con fuerza detrás de aquella persona, fuera
quien fuera, y la convertía en una estatua de sombras.



—¿Qué está pasando?
Había hecho la misma pregunta una y otra vez por todas

las calles, en distintos tonos de indignación y miedo,
acompañada por todas las palabrotas que conocía, pero
ninguno de los guardias había respondido. Al llegar a la
piedra, el chico de ojos crueles y la mujer llamada Dalesh
tomaron el relevo.

—Hoy has recibido un gran honor —dijo el chico, que la
cogió del brazo y empezó a subirla por los escalones. Era
más alto que ella y no le costaba moverla. Dalesh caminaba
al otro lado, sujetándola aún más fuerte—. Pronto
conocerás a la madre Maura, una de las magas más
famosas de toda Tlevrae. Qué suerte, ¿eh?

—¿Una urraca? —La niña se echó hacia atrás para
intentar zafarse de ellos—. ¿Me estáis llevando ante una
maldita urraca?

Dalesh le dio un apretón fuerte en el brazo.
—Te recomiendo que no digas eso delante de la madre —

respondió sin alzar la voz—. No aprueba ese apodo. Si no le
muestras respeto, te arrepentirás.

—Aunque no durante mucho tiempo —añadió el chico,
medio riéndose.

Ya habían llegado a lo alto del Despeñasco. El mar se
extendía ante ellos, de un azul oscuro intenso a lo lejos,
pero de agitadas aguas blancas y verdes bajo la piedra. La
figura dio un paso adelante y alargó una mano pálida con
uñas rojas para agarrar la muñeca de la niña. Ella sintió
que la abandonaban las fuerzas. Allí estaba completamente
indefensa.

—¿Es esto lo mejor que habéis encontrado? ¿Una
granujilla andrajosa? Esto no es más que un aperitivo para
nuestro señor. —La voz de la mujer era profunda, como el
ronroneo de un animal grande y mortífero—. Darle algo que



no lo satisfaga es peligroso. No debería tener que
recordároslo.

La niña hizo acopio de valor para levantar la cabeza y
mirar a la mujer cuyas uñas se le clavaban en la carne. Era
alta e imponente, con pómulos marcados y una cascada de
pelo caoba que le bajaba por la espalda, en parte suelto y
en parte recogido en todo tipo de trenzas. Un solo mechón
blanco le partía de la sien y se perdía entre el caos de su
cabello. Vestía túnica escarlata y en la frente lucía una
banda dorada con una garra de rubí engarzada en el
centro. Sus ojos eran de un penetrante verde amarillento.

—Es la elección adecuada —decía el chico, que rebosaba
confianza—. Estoy bastante seguro, madre. Es atrevida y
lista, y una fierecilla. No es una pusilánime. Si se le
permitiera continuar con su vida, no me cabe duda de que
haría algo importante. ¿No cree que eso le parecerá
delicioso a nuestro señor? Ofrecerle tanto potencial… Será
más que suficiente para alimentar el hechizo.

—Eso lo decidiré yo —le espetó la madre Maura mientras
arrastraba a la niña hasta el borde del Despeñasco. Bajo
ellas, las serpientes de mar se retorcían presas de un
frenesí famélico, y el sol les arrancaba destellos dorados y
plateados a sus escamas—. ¿Las ves, niña? —preguntó la
madre Maura, que frunció los labios al asomarse al borde
—. Sucias alimañas jih. Sucios monstruos. Llevan semanas
interrumpiendo el comercio de la ciudad. Por no mencionar
las vidas perdidas. Once muertos, creo recordar. —La
mujer sonrió, dejando al descubierto unos dientes blancos y
perfectos—. Once vidas que solo han servido para llenarle
la tripa a una sierpe. Un despilfarro. Pero tú, mi querida
niña, vas a salvar la ciudad. Servirás para algo. Cuando las
serpientes te hagan pedazos, mi señor devorará y
saboreará tu vida, y después me entregará a mí las migajas
de su poder para desterrarlas.



La niña abrió la boca y se obligó a formar la palabra que
deseaba decir.

—Suéltame.
La madre Maura se rio. La agarró por la pechera de la

camisa y la puso tan cerca del borde que notaba el vacío a
su espalda. La maga se inclinó hacia ella con el brazo
estirado y la niña tembló de pies a cabeza. Lo único que la
mujer tenía que hacer era soltarla, y ahí se acabaría todo,
caería al mar como un guijarro lanzado con indolencia a un
estanque. Miró detrás de la madre Maura y vio que los
acólitos lo observaban todo con atención. Dalesh parecía
algo incómoda, como si aquello le resultara de mal gusto,
pero el chico estaba embelesado; se le notaba el
entusiasmo en los ojos.

—Mi señor, la Garra Sangrienta —decía la madre Maura,
cuya voz se alzaba por encima del rugido del mar y los
chillidos de las serpientes—, acepta esta vida llena de
potencial, disfruta de ella y concédeme tu favor.

La mujer se vio envuelta en un halo, como la neblina
provocada por el calor en una carretera durante un día
asfixiante. A Maura le brillaron los ojos como si fuera un
gato y, por un momento, a la niña le dio la impresión de que
había algo más con ellas; algo enorme y poderoso que
apestaba a sangre.

—¿Cómo te llamas, niña?
—Elver.
Por un momento, la niña se preguntó si decir su nombre

la salvaría de algún modo; si, una vez dejara de ser
anónima, la maga le demostraría piedad.

La mujer se rio.
—Adiós, Elver.
La madre Maura la soltó y la niña cayó al mar.



Tras la horrenda sensación de caer a la nada, se golpeó
contra una masa de cuerpos duros y fríos. Fue como si el
mar mismo hubiera desaparecido; había caído en un país
hecho de serpientes, una tierra sólida de siseos y escamas
que parecían monedas de plata batida. A Elver se le cayó
una sandalia, vio sangre en el agua, y después sintió un
dolor inimaginable en el vientre. Una enorme serpiente de
mar amarilla la rodeaba con sus mandíbulas y le clavaba
los dientes largos y punzantes en la carne. No había ni
aliento ni espacio para gritar. Al cabo de otro segundo,
tiraban de ella hacia abajo, la sumergían en el mar negro y
los cuerpos retorcidos, y la luz moteada del sol se alejaba
de ella; el mundo humano quedaba atrás.

«Estoy muerta —pensó—. Estoy muerta».
Sin embargo, de repente, algo distinto empezó a fluirle

por las venas, algo frío y oscuro que se comió la sangre roja
y la sustituyó por veneno. Los párpados le temblaron un
par de veces con un extraño escalofrío que le recorrió el
cuerpo justo cuando exhalaba su último aliento. Al abrir de
nuevo los ojos, se le reveló la vida interior del mar en una
titilante aureola de colores, y la enorme cabeza de la
serpiente amarilla flotaba frente a ella. Cuando la criatura
habló, su voz le sonó dentro como si fuera una campana.

—Bienvenida a casa, mi niña venenosa.
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CAPÍTULO 1

Cinco años después

as campanadas del alba que brotaban de la Torre
Dorada de la Mañana Perpetua sonaban tan fuerte que
te pitaban los oídos; tan fuerte como para despertar a

los muertos. Y así debía ser, dado que era de vital
importancia que todos los insomnes que habitaban el
monasterio en aquel momento estuvieran completa y
absolutamente despiertos.

Y, de repente, Artair lo estaba.
Se despertó como siempre, sentado muy recto en una

silla, frente a la ventanita con barrotes de su celda, sin
recordar ni haberse sentado allí ni haber movido la silla. El
otro lo había hecho. La taza de arcilla que usaba para
beber agua y té estaba destrozada, hecha añicos en el
suelo. Por la mancha de humedad de la pared de yeso,
supuso que el otro la había lanzado en uno de sus salvajes
ataques de ira.

Hizo una mueca al notar el dolor de siempre en la
espalda (aunque fuera por una vez, le habría gustado que el
otro se hubiera pasado la noche en la estrecha cama, en
vez de paseándose por la habitación o sentado en la silla) y
se levantó, se estiró y se lavó la cara en la palangana de
agua fría. Llevaba despertándose al alba desde niño y
estaba acostumbrado al estricto horario de la Torre Dorada.
Aun así, miró con anhelo la cama, con sus mantas y su
almohada sin tocar. Quizá pudiera tumbarse un momento y



descansar hasta que el hermano Benzin hiciera la
comprobación matutina… Sin embargo, los insomnes solo
podían tumbarse y descansar en las horas asignadas a tal
efecto. Al fin y al cabo, siempre cabía la posibilidad de que
el otro apareciera. Si eso sucedía, era imposible predecir el
resultado.

Un recuerdo oscuro, siempre al acecho, le asomó a la
consciencia: el olor asfixiante del humo, el sabor a carne
quemada en el aire… Artair se echó más agua fría en la
cara para ahuyentar los pensamientos.

—La torre se sustenta en la vigilancia —murmuró.
Había un espejito encima de la palangana de agua,

aunque estaba combado por los años y un poco desteñido
en una esquina. Artair se miró en él y se buscó en la cara
algún rastro del otro, como hacía casi todas las mañanas.
Parecía imposible que unos segundos antes otra persona
hubiera estado mirando a través de sus ojos castaños, que
otra inteligencia hubiera movido sus labios para sonreír,
fruncirlos o gritar. Su rostro seguía resultándole familiar:
una nariz larga y recta, mandíbula fuerte y una fina cicatriz
que le cruzaba la ceja derecha (no resultado de la violencia
del otro, sino de un accidente con los bastones de madera
con los que entrenaban los novicios por las tardes). Unos
ojos castaños le devolvieron la mirada, con la combinación
habitual de curiosidad y determinación. Tenía el pelo
oscuro revuelto y enredado, como si el otro se hubiera
pasado la noche alborotándolo, pero eso podía arreglarse
con un peine y un cepillo. Al menos, esta vez no se lo había
arrancado a tirones.

—¡Buenos días, Artair! —saludó el hermano Benzin,
asomándose a la pequeña abertura de la puerta. Era un
hombre amable y rubicundo de barba gris que siempre
llevaba la túnica blanca de la orden manchada de hierba.



Cuando era posible, Benzin prefería trabajar en los huertos
y jardines—. ¿Estás con nosotros?

Artair se presentó ante la puerta para recitar el verso del
día. Cada día recibían uno distinto, de modo que los
hermanos y las hermanas del monasterio supieran con
certeza con quién trataban.

—El pez plateado nada a donde quiere, el tejón escarba
hasta donde la colina lo lleve.

—Sí, sí, bien. —La puerta se sacudió cuando Benzin la
abrió con las llaves que llevaba colgadas del cinturón—. Es
un poco simple para mi gusto, pero la hermana Rosea ha
recibido un libro de poemas nuevo de una tienda de Puerto
Víbora y me temo que está encantada con él. —La puerta se
abrió y el hermano Benzin se hizo a un lado—. Prepárate
para más combinaciones estimulantes de gato y pato o, no
lo quieran los Doce, río y frío. Madre mía, cómo tienes el
pelo. ¿Una noche movidita?

Artair sabía que no era una pregunta de verdad. Al fin y
al cabo, ¿cómo iba a saber lo que hacía el otro? Pero se
ruborizó de todos modos.

—¿Salía mucho ruido de mi celda?
El hermano Benzin se encogió de hombros y después le

dio una palmadita cariñosa en el hombro.
—Salen ruidos de todas las celdas todas las noches, mi

querido amigo. No le des más vueltas. Tras tus
meditaciones y ejercicios matutinos, quiero que me ayudes
en los huertos. ¿Te parece bien?

Cuando Benzin se marchó para seguir con su circuito por
las celdas de la torre, Artair regresó a su habitación, mojó
el peine y se pasó unos cuantos minutos intentando
domarse el pelo. Tenía una sombra de barba en la
mandíbula, pero todavía no la suficiente como para acudir
a la hermana Rosea para que lo afeitase; las cuchillas
afiladas estaban expresamente prohibidas en las celdas de



los insomnes. Después de hacer todo lo posible por estar
presentable, barrió los restos de la taza rota y depositó los
fragmentos en la mesita de madera de la esquina de la
habitación. Fue entonces cuando vio que se había usado
uno de los trozos afilados de arcilla para grabar un mensaje
en su superficie. Las palabras eran toscas e irregulares,
como si el autor solo hubiera tenido unos minutos para
escribirlas, en vez de una noche entera.

DÉJA SAR

—Nunca —dijo Artair. Recorrió con los dedos las
palabras grabadas y pensó: «Esto lo han hecho mis
manos»—. No te dejaré salir nunca.
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CAPÍTULO 2

lver rompió el hielo verde de la superficie del
estanque con el pie descalzo y saboreó el frágil crujido
que produjo al meterse hasta los tobillos. Por la noche

había llegado una ola de frío y, en aquella zona más
profunda y oscura del Bosque de los Jih, raro era el día que
no se congelaba algo. Se metió más adentro y dejó que el
agua negra helada la envolviera hasta el pecho. Desde que
la Reina de las Serpientes había sustituido su sangre por
veneno cuando era pequeña, el agua fría no le molestaba
demasiado. Ahora era una jih, un espíritu monstruoso en el
bosque de los monstruos, y había pocas cosas en el mundo
natural que la incomodaran.

En medio del estanque, que era uno de los lugares
acuáticos ocultos más pequeños del bosque, había una isla
destartalada hecha de juncos, barro y sauces llorones
atrofiados. Se dirigió despacio a ella, ya que no quería
asustar a sus residentes, pero ellos estaban más en
sincronía con el bosque que Elver, incluso. Apenas llevaba
recorrida la mitad del camino, una cabeza erizada asomó
por el matorral de juncos. Unos ojos enormes lanzaron
unos destellos de luz verde azulada que iluminaron
brevemente la isla.

—Hola, no te preocupes, soy yo —le dijo en voz baja
Elver—. Solo he venido a ver cómo estaban los cachorros.
¡He traído regalos!

Levantó la bolsa que llevaba en la mano, y la criatura
que la observaba dejó escapar un silbido grave de



satisfacción.
Por su silueta, se diría que el keltraxia era una especie

de zorro grande, con un hocico largo y cola peluda, pero, al
verlo de cerca, se descubría que tenía el cuerpo lleno de
diminutas escamas azules, salvo en los puntos en los que le
crecían unas plumas rojas y naranjas. Esas plumas cubrían
las orejas, así que parecían pequeñas llamitas, y de ahí
procedía el nombre que le daban los humanos: oídos de
fuego. A Elver le parecía un nombre estúpido. La Reina de
las Serpientes la había informado de los nombres
verdaderos de todos los espíritus jih del bosque.

En el agua que la rodeaba, percibía el movimiento de
otras criaturas: ranas, peces y serpientes de agua, pero
también espíritus jih, seres con los que compartía un
vínculo de hermandad. Algo con aletas de gasa plateada y
ocho ojos rojos le rozó la pierna y desapareció en un
instante. Elver levantó más la bolsa y siguió andando.

La orilla de la isla estaba rodeada de un denso lodo
negro que tuvo que cruzar valientemente hasta llegar a lo
que, siendo generosa, se podría tildar de tierra firme. Justo
al otro lado del muro de juncos, musgo y brezo veía un
enorme nido de barro y palos, y, sobre él, a la hembra de
keltraxia. La criatura abrió la boca y sacó la lengua para
probar el aire, y las largas plumas escarlata de las orejas se
abrieron como un pájaro al alzar el vuelo.

—Puedes olerlo desde el otro lado del bosque, no me
cabe duda.

Elver dejó la bolsa en el suelo, junto al nido, y la abrió
para que la zorra pudiera meter dentro el hocico. Los
caracoles dama verde solo se encontraban en la otra punta
del bosque y, como sabía lo mucho que les gustaban a los
keltraxia, siempre procuraba recoger una buena bolsa
cuando pasaba cerca. Mientras la zorra masticaba y
olisqueaba la bolsa, Elver se asomó con cuidado al borde



del nido. Dentro había un huevo todavía sin eclosionar y
tres cachorros de keltraxia con aspecto de estar muy sanos.
Como acababan de nacer, tenían más plumas que escamas,
pero habían abierto los ojos, que les brillaban con una
versión más suave de la luz de su madre. Elver alargó una
mano para tocarlos. El más cercano le pegó el hocico a la
palma y se la lamió con la lengua, que estaba muy áspera.

—Están muy bien —dijo, pero miró de nuevo el huevo y
sintió que perdía un poco el buen humor—. ¿No debería
haber eclosionado ya?

La zorra se volvió hacia ella y bajó las ardientes plumas
de las orejas.

«Esa no —dijo la keltraxia con la voz que solo Elver podía
oír—. Está fría e inmóvil, y no tiene la fuerza suficiente
para romper el cascarón».

Elver asintió. Lo entendía (no todo lo que vivía en el
bosque medraba), pero le parecía injusto. Desde las laderas
meridionales del bosque, en las estribaciones que
marcaban el principio de las montañas, se veían las
carreteras que conducían a Puerto Víbora, y por ellas
pasaba un flujo continuo de vida humana: viajeros,
comerciantes, nómadas. Llegaban con carros y caravanas,
a caballo o a pie. Había seres humanos amargando el
mundo por todas partes, pero aquella cachorrita de
keltraxia ni siquiera había tenido la oportunidad de nacer.

«Nos la comeremos —continuó la zorra—. Cuando los
demás sean lo bastante mayores para digerirla».

Elver hizo una mueca. Se pasó las manos por el pelo (que
era blanco como la nieve desde que la mordió la Reina de
las Serpientes) y se apartó del nido. La zorra se le acercó y
apoyó brevemente la cabeza encima de la suya; un saludo
entre iguales.

«Los caracoles están ricos. Gracias, hermana humana».



—Ya no soy humana —respondió ella—, pero de nada,
amiga mía.

Elver había construido su propio hogar junto a otra fuente
de agua: el gran Lago de la Serpiente, que se encontraba
en el centro del Bosque de los Jih. Había encontrado una
cabaña de cazadores abandonada al borde de la arboleda y,
con el tiempo, la había transformado en su refugio. Había
una cama de pieles y plumas, donada por unas criaturas
amables y torpes llamadas kartesh, unos monstruos con el
cuerpo fornido y peludo de los osos, pero con el rostro
aviar de los búhos; estaba el espejo que le había llevado un
roch, un pájaro enorme con cuatro alas imponentes. Sobre
un único estante guardaba su querida colección de libros
robados a los viajeros o encontrados por otros espíritus jih
que después se los llevaban a ella porque sabían que su
hermana sentía predilección por el hábito humano de la
lectura. En el lago pescaba peces, se lavaba y bebía, y de
vez en cuando encontraba mensajes de la Reina de las
Serpientes. En contadas ocasiones, la diosa en sí aparecía y
su enorme forma dorada recorría las aguas verdes. Elver
no era maga (ya que la Reina de las Serpientes no tenía
ninguna), así que no podía llamar a la diosa ni pedirle
favores, pero, al ser un espíritu jih, pertenecía al pueblo de
la Reina y, por tanto, a la diosa le gustaba visitarla. A Elver
le daba la vaga impresión de que la diosa sentía un interés
especial por ella desde que la salvara del sacrificio en
Puerto Víbora. La idea la incomodaba, como si todo
formara parte de un tapiz más grande del que ella solo veía
una esquinita. Sin embargo, sabía que la Reina la había
traído de vuelta de entre los muertos, mientras que la
gente de Puerto Víbora estaba deseando lanzar a una niña
al mar para salvar el pellejo, y eso era razón más que de



sobra para ganarse su lealtad. Entonces pensó, como solía
hacer a menudo, en la maga de pelo rojo que la había
sacrificado a un dios hambriento. Los humanos eran falsos,
egoístas y sanguinarios. No necesitaba más compañía que
la de los jih.

Se tardaba una hora en regresar andando al Lago de la
Serpiente desde el nido de los keltraxia. Elver se movía por
el bosque como una criatura nacida allí, deslizándose en
silencio entre los matorrales, fijándose en los rastros,
marcas y canciones de las aves y los animalitos. Se detuvo
a la orilla de un arroyo cuando pasaba un platynus, un
monstruo gigantesco cuya cabeza de reptil se alzaba sobre
las copas más altas del dosel arbóreo. Le veía el enorme
costado, con músculos grandes como troncos que se
tensaban y relajaban bajo la piel curtida de color morado y
amarillo.

Cuando llegó al lago, se quitó la ropa (una mezcla de
prendas encontradas y cosidas por ella misma) y se lavó a
toda prisa en el agua para quitarse el lodo negro de los
pies. Una vez seca y vestida de nuevo, se dirigió a su hogar
destartalado con la idea de recoger su arpón de pescar y
atrapar algo para la cena. Si hubiera peces en abundancia,
podría empezar a reservar algunos para el largo invierno,
que empezaba a soplarle en la nuca con su aliento frío.

Sin embargo, mientras recogía el arpón, le llegó un olor
acre que se le pegaba en la lengua.

Humo de leña. Un fuego humano encendido con un toque
de otra cosa, puede que aceite.

Elver se volvió y, al otro lado del lago, vio un punto de luz
amarillo mantecoso y una fina voluta de humo negro que
asomaba por encima de las copas de los árboles. Sentada
junto a la fogata había una figura con la cabeza gacha,
mirando algo que tenía en el regazo.

«Intruso».



Sintió que le hervía el veneno de las venas. Un sucio ser
humano allí, en aquel lugar que consideraba su hogar.

Dejó el arpón junto a la cabaña, cogió su cuchillo y se lo
guardó en el cinturón. En vez de seguir el lago por el
borde, se internó entre los árboles y lo rodeó hasta ver la
silueta humana recortada contra el agua verde. Era una
mujer de mediana edad, con extremidades largas y
delgaduchas, que lucía un sombrero de ala ancha. Había
una espada tirada en la arena, a sus pies, todavía dentro de
la funda. El pelo de la intrusa era corto y, desde su posición
privilegiada, Elver le veía la piel de la nuca. Con tan solo
apoyar su mano fría y pálida en ese punto, la mujer se
arrepentiría rápidamente de haber entrado en el Bosque de
los Jih…

Pero no bastaba con eso.
Salió de entre los árboles, pisó con descuido la hojarasca

otoñal y vio, satisfecha, que la mujer humana se volvía,
sorprendida, y abría mucho los ojos. Se imaginó lo que
veía: una chica de diecisiete años de una palidez alarmante
con una melena blanca, ojos amarillos, y una hilera de
cicatrices azuladas en el cuello, el hombro y el brazo, los
puntos en los que le había mordido la Reina de las
Serpientes. Una chica monstruo vestida de cuero, hueso y
plumas, con un cuchillo en la mano. Por supuesto, no sabría
que el cuchillo era la menor de sus preocupaciones.

—¿Quién eres?
Curiosamente, la mujer no hizo ademán de coger la

espada.
—Soy la guardiana de este bosque —respondió ella,

caminando sin miedo hacia la humana. Estar tan cerca de
uno de ellos le aceleraba el corazón—. Y tú no eres
bienvenida.

La mujer se levantó poco a poco. En el suelo, detrás de
ella, había un petate muy usado y una taza de lata



maltrecha con sopa.
—He oído hablar de ti. Se supone que el fantasma de una

chica merodea por este lugar. Pero no eres un espíritu.
¿Vives aquí tú sola? ¿Cómo sigues viva?

Elver se rio.
—Este es mi hogar. Aquí nada me hará daño. Pero tú has

cometido un grave error, humana.
—Escucha —dijo la mujer, que levantó las manos

despacio, con las palmas hacia fuera—, no soy más que una
viajera. Pasaba por aquí de camino a otro lugar. No es
necesario…

—¿Creías que podrías pasar sin más por el Bosque de los
Jih? —Hizo una mueca y, por primera vez, la mujer pareció
inquieta—. Para los humanos, todo es un camino a vuestro
servicio. Todo se merece que lo piséis. Un escarabajo
pelotero tiene más sentido común que vosotros.

—Bueno, bueno —respondió la mujer, frunciendo el ce-ño
—. No pienso permitirle esa actitud a una renacuaja como
tú. Te has vuelto loca por pasarte tanto tiempo aquí sola. —
Elver, asombrada, vio que daba un paso adelante y
alargaba un brazo como si pretendiera acercarla al fuego—.
Necesitas comer algo caliente y darte un buen baño, y
puede que entonces aprendas a hablar a tus mayores con
más respeto.

—Eres tú la que debe mostrar más respeto.
Tomó el brazo de la mujer y le tocó la piel con la palma

extendida de la mano. La viajera dio un respingo, como si le
hubiesen mordido, y fue tan fuerte que se le cayó el
sombrero y dejó escapar un chillido. Elver le vio la huella
de su mano en el brazo, cuya piel empezaba a ampollarse, y
la desconocida cayó de rodillas junto a la fogata. Se le
habían puesto los ojos en blanco.

—Te lo he dicho, humana estúpida. ¿Cómo se te ocurre
hablarme como si fuera una niña perdida. El bosque de los



monstruos es mi hogar?
Se arrodilló para tomarle el pulso a la intrusa. Estaba

allí, aunque leve y acelerado. Cuando apartó la mano, otras
dos marcas moradas con la forma de la punta de sus dedos
aparecieron en la piel de la mujer. Se limpió la mano en el
fondillo de los pantalones. Tocar humanos la hacía sentirse
sucia, pero peor todavía era la dolorosa curiosidad que le
despertaban. ¿Cómo sería tocar de forma segura a un ser
humano? ¿Qué se sentiría al tocar a alguien que no
retrocedía de dolor y horror? Había perdido hacía tiempo el
recuerdo de aquella sensación. «Ya no eres humana —se
dijo con vehemencia—. Y nunca volverás a serlo».

—No estás muerta —le dijo a la mujer inconsciente—,
que ya es más de lo que te mereces.

Aunque habría sido fácil acabar con ella. Bastaría un
contacto algo más prolongado con su piel venenosa o, si no
le importaba ponerlo todo perdido, el cuchillo se encargaría
del trabajo.

Al levantar la vista, vio que otro de los habitantes del
bosque de los monstruos la miraba desde los árboles. Los
pisalentos eran unos de los espíritus jih más habladores, y
a este lo conocía bien.

«Saludos, guardiana del bosque. ¿Es uno de los tuyos?».
Elver notó que el calor le erizaba el vello de la nuca, pero

se tragó la irritación como si fuera una piedra afilada.
—No es en absoluto de los míos. Pero, ya que estás aquí,

¿me harías un favor?
El pisalento avanzó a rastras. Una vez fuera de las

sombras, se veía que era una especie de caracol bípedo de
tamaño humano cuyas extremidades se movían con paso
vacilante. El caparazón bulboso de la espalda era una
enorme espiral.

«Puede».



sabía que tenía por ojos y, comparado con los demás
objetos, era deprimente, le faltaba su propia luz interior.
Maura alargó la mano y le recorrió el hocico con el dedo.
Incompleto.

—No estás terminada, Madre.
Se volvió al oír la voz y el cabello blanco le cayó sobre los

hombros. Había un zorro de los colores del otoño sentado
en la arena, observándola.

—Tú. —Maura sintió el calor blanco de su odio
acumulándose en el pecho, alimentando su poder. Levantó
una sola mano, en la que llevaba un orbe lleno de magia
hirviente—. Esto es cosa tuya.

—Por favor —dijo Tisk, que hizo una pausa para rascarse
la oreja con una de las patas traseras, entornando los ojos
de placer—. Todo esto te lo has buscado tú sola. No tiene
nada que ver conmigo. Y si ahora vas a ser uno de nosotros,
Madre, tienes que seguir nuestras reglas. No luchamos en
los lugares sagrados.

Contra su voluntad, el poder se apagó en su mano tan
deprisa como había llegado.

—¿Por qué estás aquí? —le espetó al zorro—. ¿Por qué te
has involucrado en todo esto?

Tisk agitó la cola, lo que era el equivalente a encogerse
de hombros.

—Te entregué todos los dones que pude, Madre, y tú los
tiraste a la basura. Algunos dirían que fue un desperdicio.
Un insulto. Aun así, estaba dispuesto a olvidarme de ti.
Hasta que me topé con los flecos de tu plan. ¿De verdad no
te bastaba con el mecenazgo de dos dioses, Madre?

—Ya sabes que no. Y sabes por qué.
—No les va a gustar —repuso él, señalando con la cola

los avatares de los otros dioses—. ¿Cómo crees que
reaccionarán estos seres tan antiguos, Madre, cuando una



mortal ocupe el lugar de uno de los Doce? Intentarán
detenerte.

—Que lo intenten. No tengo nada que perder.
—Todo lo contrario, has ganado muchísimo. ¿Y has

conseguido todo lo que deseabas?
—Si tengo que reducir a cenizas a todos los dioses, si

tengo que ver morir a todos los niños de Tlevrae para que
me devuelvan a los míos, lo haré.

—¿Acaso no te oyes? Suenas como una loca. —Tisk
resopló como si aquello le hiciera gracia, pero a Maura le
pareció detectar miedo bajo la bravata. Ella era algo nuevo,
algo a lo que los dioses no se habían enfrentado antes, y
hacían bien en temerla—. Y osas hacerte llamar Madre.

Como no respondía, el zorro empezó a desaparecer como
una sombra ante la luz del sol de color marfil. Maura lo vio
marcharse y después contempló un buen rato la arena en la
que había estado sentado.

Estaba pensando en Lucian, que albergaba en su corazón
un poder que le pertenecía a ella por derecho propio. Era
un mago sin señor, un semidiós atrapado en el cuerpo de
un mortal.

No debería costarle mucho encontrarlo.
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