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A mi hija Sofía, en especial.

Porque me ha demostrado que soy valiente y poderosa,  
que puedo con lo que me proponga,  

que dar vida es un milagro maravilloso.

A mi marido.

Porque después de dieciocho años, seguimos eligiéndonos  
con respeto, con admiración, con amor.  

Juntos hemos creado a nuestra hija y juntos seguimos creciendo.

A mis padres.  
No solo me han obsequiado con el don de la vida,  

sino también con el deseo de vivirla plenamente.

A mis hermanos, a mis yayos.  
Porque soy así gracias a la infancia que compartí junto a ellos.

A los amigos que han creído en mí y me han apoyado en mis proyectos.

A todos los alumnos que han pasado por mis clases  
y también a los que están por llegar.

A ti, querido lector.

Gracias por asomarte a estas páginas en las que  
vierto sin �ltros mis re�exiones.



INTRODUCCIÓN

Este libro nace del corazón.

Durante mucho tiempo dudé si debía hacerlo público, si compartir estas
re�exiones personales no sería una forma de desnudarme demasiado. Pero
después pensé que los libros que más me han marcado son precisamente los
que se atrevieron a mostrar lo íntimo. Y que si algo de lo que aquí he escrito
puede acompañar o inspirar a alguien, entonces habrá merecido la pena.

Porque compartir es vivir.

Y yo, en estas páginas, comparto mis vivencias, mi experiencia. Lo que siento

mientras enseño, lo que siento mientras materno, lo que aprendí con los años,

lo que me cuento cuando nadie me mira. Los consejos que le doy a mi hija,

Sofía.

Escribo porque me ayuda a no olvidar y porque creo que, lo que se origina con

amor, siempre permanece.

Bienvenido a una parte de mi diario.

Ojalá te deje huella leerlo, como a mí me la ha dejado escribirlo.





1 de septiembre:  
el aula vacía huele a promesa

Crucé por primera vez la puerta del aula después del verano, con la llave
todavía fría entre los dedos. Nadie me esperaba y, sin embargo, todo parecía
esperarme.

El aula vacía tiene un olor único.

Huele a comienzos, huele a promesa.

Me detuve unos minutos frente al escritorio. Puse mis manos sobre la super�cie
como si saludara a un viejo amigo.

«Estamos de vuelta», pensé.

No solo yo: la que soy cuando enseño, la que soy cuando observo desde el
fondo de la clase sin intervenir, la que anota frases sueltas que dicen los
alumnos, como si fueran versos.

Hoy no han llegado todavía, pero ya los imagino. Una chica en primera �la
con ojos de comerse el mundo; un chico que probablemente no levantará la
mirada hasta noviembre; una adolescente con la agenda llena de pegatinas
brillantes y los rotuladores en �la…

Ser profesora es prepararse para recibir vidas que no son tuyas, pero que tocas,
aunque sea por un rato.

Como madre, también lo sé: nadie te pertenece, pero todos te transforman.

Y mientras limpio y decoro de nuevo mi mesa, pienso en ti, hija mía.

Tú, que todavía no entiendes del todo por qué mamá se ausenta unas horas
cada día.

En algún momento comprenderás que también te enseño cuando enseño a
otros.

Y que cada palabra que doy en clase, también te la estoy regalando a ti.


