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Dos bichos raros. Dos perras en celo.
Y un pueblo donde hasta el frio tiene trauma.

En un pueblo donde el frio se cuela por las paredes y las abejas viven
en las vigas, Greta se gana la vida escuchando lo que nadie deberia oir.
Transcribe las sesiones de terapia sexual de otros, sus secretos, sus
dudas, sus deseos. Pero una voz la detiene en seco, la de Big Swiss, una
mujer alta, suiza, casada y empefiada en reconstruirse tras el trauma.

A sus 45 afios, Greta arrastra una pérdida que la marcé para
siempre y una culpa que nunca termin6 de entender. Por eso, cuando
Big Swiss se cruza con ella en un parque para perros sin saber que ya
ha confesado todo frente a ella, algo se enciende, Greta siente no solo
deseo, sino una oportunidad de ser, por fin, vista.

Big Swiss es una novela audaz, hilarante y profundamente
humana: una historia sobre como el deseo puede ser tanto refugio
como trampa, y sobre las mentiras que contamos para sentirnos
reales.

«Absolutamente adictiva...
Me rei tanto que me dolia».
—GILLIAN ANDERSON—.
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Greta la llamaba Big Swiss porque era alta y de Suiza, y a menudo
vestia de blanco de pies a cabeza, el color de la rendicion. Su pelo
rubio era tan fino como el vilano de un diente de ledn y parecia que
fuera a salir volando de su cabeza si soplaba una fuerte brisa. Tenia un
hueco entre los dos dientes delanteros, pero sin el gracioso encanto
que solia acompaifarlo, y sus ojos azul palido eran penetrantes, como
los de la lider de una secta. Llamaba la atencién alli donde iba,
incluso la de los nifios y los perros. Su belleza era como la misma
Suiza, impresionante pero estéril, y su estoicismo teuténico hacia que
los que la rodeaban parecieran libertinos emocionales o, usando un
término mas psiquidtrico, putos casos perdidos.

Pero todo esto eran puras especulaciones por parte de Greta, que
nunca habia conocido en persona a Big Swiss y probablemente nunca
lo haria. Tampoco habia viajado nunca a Suiza. Habia visto fotos y no
parecia un lugar real. Big Swiss, sin embargo, era muy real. Greta la
conocia por sus iniciales (FEW), su fecha de nacimiento (23-05-90), su
identificador de cliente (233) y su voz, grave, potente y un poco triste.
Tal vez porque Big Swiss era muy inexpresiva o porque Greta no
podia verle la cara, su voz evocaba un montén de tonterias. Como los
pezones de un perro. Como agujas de pino mojadas. Como la propia
Greta, escondida en un armario, rodeada de abrigos de vison. Por lo
demas, tenia una cualidad tactil distintiva que Greta aprobaba. Era
una voz con la que podias engancharte el jersey, o quizas astillarte un
diente, pero también era lo bastante dulce como para chuparla, para
dormir con ella en la boca.



En ese momento, Big Swiss estaba hablando de su aura, lo que
habria sido insoportable en cualquier otra voz. Al parecer, segiin Big
Swiss, las auras no solo varian de color, sino también de tamafio, y la
suya era «del tamafio de una barcaza». Entraba en las habitaciones
antes que ella y, o te quitabas de en medio, o te acribillaba; tu elegias.
Big Swiss también sufria. Su aura le impedia estar mas de veinte
minutos en una habitacién con techo bajo, y ni en un millon de afos
habria podido vivir en un sétano. Se sentia incomoda con cualquier
cosa que se le acercara a la cara, incluidas las caras de los demas.
Dormia sin almohada. No le gustaban los paraguas. Por otra parte, no
podia comer nada que no estuviera bafiado en salsa picante o algun
otro condimento intenso, como el Gentleman’s Relish, que contenia
pasta de anchoas. Le ponia sal a todo, incluso a las naranjas. Le
costaba estar en su cuerpo, por eso le gustaba estar a la intemperie y
siempre estaba quemada por el sol, despeinada por el viento o mojada
por la lluvia.

«Tu aura me esta provocando una herida en la cabeza», habria
dicho Greta si hubieran estado en la misma habitacion. «Estoy
aferrada al costado de la barcaza, sangrando por el cuero cabelludo».

Pero Greta y Big Swiss no estaban en la misma habitacion, ni
siquiera en el mismo edificio. Greta estaba a kilémetros de distancia,
sentada ante el escritorio de su propia casa, llevando solo auriculares,
guantes sin dedos, un kimono y calentadores. Su trabajo consistia en
transcribir la voz incorpoérea, grabar sus palabras exactas, junto con
las de la persona con la que hablaba Big Swiss, un coach sexual y de
parejas que se hacia llamar, sin un apice de ironia, Om. Su verdadero
(y perfectamente decente) nombre era Bruce, y Big Swiss era una de
sus muchas clientas. Casi todo el mundo en Hudson, Nueva York,
donde vivia Greta, habia contado sus penas en el sofa de este hombre.
Estaba escribiendo un libro, por supuesto, y habia contratado a Greta
para transcribir sus sesiones. Hasta el momento, Greta habia realizado
unas tres docenas de transcripciones, por las que él le pagaba
veinticinco doélares la hora.



En su anterior trabajo, Greta clasificaba y contaba pastillas, las
metia en frascos y, cuando el paciente recogia la medicacion, le
hablaba de sus zurullos. «Soy técnica farmacéutica», decia Greta
suavemente. «No una enfermera». Cambiaban de tema. Antes de que
ella pudiera detenerlos, soltaban algo como esto: «Mi marido me pegd
durante treinta anos. He sufrido varias conmociones cerebrales y no
tengo hijos que me cuiden. ¢Podria darme esta receta de Rivotril ahora
mismo y hacerme un descuento?». En casos como este, Greta habia
recurrido a menudo al farmacéutico, un alcohdlico amargado llamado
Hopper. «Soy técnico farmacéutico, no psiquiatra», susurraba. «Y la
receta de esta seflora es para una sola vez. Ocupate t# de ella».
Hopper era relativamente joven (cincuenta y dos afios), sufria de
hipertension y problemas renales, y tenia compuestos quimicos
tatuados en los antebrazos. No las tipicas tonterias cursis, como la
estructura quimica del amor, ni tampoco dopamina o serotonina.
Preferia los tatuajes de moléculas de drogas (cafeina, nicotina, THC) y
no servia para nada si las tres no estaban en su torrente sanguineo al
mismo tiempo, ademas del alcohol.

A Greta le gustaba conocer los secretos de la gente. Ese no era el
problema. El problema era que los drogadictos la miraran fijamente
bajo luces fluorescentes mientras por los altavoces sonaba «I’d Really
Love to See You Tonight» o «Touch Me in the Morning». La farmacia
era calurosa, luminosa y escalofriante, y Greta exageraba su lenguaje
corporal y sus expresiones faciales, como si actuara en una pelicula
muda. Al fin y al cabo, los drogadictos solo querian su droga, y Greta
solo queria sentarse. Le dolian las piernas y los pies. Por primera vez
en su vida habia empezado a llevar medias, y no solo un par, sino dos,
ademas de calcetines negros de compresion. No le quedaban muy
bien, pero sentia la necesidad de que la sujetaran. De que la apretaran.

Y un dia, un hombre le entregd una receta de oxicodona y un par
de pantalones, exigiéndole que se la dispensara y que le remendara los
pantalones. «Soy técnica farmacéutica, no costurera», le explico, «y
esta receta es falsa, sefior». El la mir6 con asco y sac6 una pistola. Era



Nochebuena. Hopper le entregé inmediatamente 260 unidades del
analgésico opioide de 80 mg y el drogadicto se marché riendo. Muri6
de sobredosis dos dias después. A la semana, Hopper se suicid6 en la
farmacia, después de cerrar. Salié en las noticias de la noche y en
todos los periddicos.

¢Y Greta? Imperturbable, como siempre, notando cémo le
apretaban los calcetines. Cuando se los quit6 sintié algo de tristeza,
nada grave. Esto molesté a alguien (su prometido), que esperaba
signos visibles de angustia (sollozos inconsolables), sobre todo
teniendo en cuenta el suicidio de su madre cuando Greta tenia trece
anos, tras lo cual habia vivido con varias tias en California, Arizona vy,
finalmente, New Hampshire, donde fue al instituto. Su prometido no
dejaba de cachearla, comprobando si llevaba pastillas en los bolsillos,
preocupado por si planeaba quitarse la vida. «Ves demasiado la tele»,
le dijo Greta. «Esto no funciona asi. Las cosas no son tan sencillas».
Ademas, los intentos de Greta eran como las endodoncias: dolorosos,
humillantes y casi siempre seguidos de un largo periodo de gracia. Su
periodo de gracia actual podia durarle otros cinco afios.

Aunque no fue ella quien habia encontrado el cadaver de su
madre, si habia descubierto el de Hopper. Se habia disparado en el
corazén, no en la cabeza, pero habia fallado y habia muerto de un
infarto. Su madre se habia disparado en la cabeza, no en el corazon, y
no habia fallado. Ambos habian dejado notas, asi como lo que Greta
consideraba posdatas involuntarias. La de Hopper era que habia
muerto de costado junto a las aspirinas, que, de haber seguido las
instrucciones del medicamento, podrian haber evitado su muerte. La
de su madre era un largo mecho6n de pelo unido a un pequefio trozo de
cuero cabelludo, una posdata que habia atormentado a Greta durante
anos.

—:Todo esto no te remueve? —le pregunté su prometido,
aturdido.

—No me remueve —habia dicho—, porque mi cabeza es una
hormigonera gigante permanente.



—Asi que tienes sentimientos —dijo su prometido—. Solo que
estan enterrados. Tal vez sea hora de que empieces a romper el
cemento.

—¢Con qué, con un martillo neumatico?.

—¢Qué tal con un psicélogo?

Greta habia vuelto a ir a terapia. Después de escuchar toda su
historia, que habia tardado diez semanas en contar, el psiquiatra le
diagnostico un trastorno de distanciamiento emocional, lo cual a
Greta le parecia una exageracion, pues preferia pensar que su actitud
era mas bien la de tener «aplomo» en un mal dia, «introspeccién» en
uno bueno y, cuando se sentia bien consigo misma, «serenidad». Le
habia hecho algunas recomendaciones algo estramboéticas: yoga
energético, hipnosis, gritos  primarios, desensibilizacion vy
reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR), acupuntura y
bailar swing. También le recomend6 que dejara la cafeina y la
nicotina.

En lugar de eso, Greta dejo la terapia. Luego dimitid, puso fin a su
relacion, se mudo al otro lado del pais y cambi6é de profesion. Afos
antes habia trabajado para una «empresa de preparacion de
documentos». Su labor consistia en transcribir audios para empresas
de alta tecnologia, cientificos que realizaban investigaciones
cualitativas, periodistas, profesores y psicélogos. Habia conservado el
equipo todos esos afios porque disfrutaba escuchando a escondidas,
trabajando sola en casa, sin hablar durante muchas horas seguidas.
Llevaba toda la vida escuchando y tendia a rodearse de gente
enamorada de su propia voz. No le preocupaba que el trabajo
requiriera muy poca destreza y pudiera ser realizado facilmente por
robots o programas informaticos. Cuando aterriz6 en Hudson, envid
un correo electronico a los seis psiquiatras de la ciudad y les ofrecid
sus servicios de transcripcion. Solo respondié Om.

Ahora los secretos le llegaban directamente a los oidos, sin musica
ambiental ni dolor corporal. De hecho, esos dias Greta apenas se
levantaba. Solo movia los dedos, y no muy rapido. Aunque no era en



absoluto una excelente mecanografa, era discreta, y como Hudson era
tan monocorde y cotilla, la discrecion lo era todo. Habia firmado lo
que parecia un acuerdo de confidencialidad bastante legal, por lo que
tenia prohibido hablar mal de los clientes de Om. No es que quisiera
hacerlo; siempre habia sido menos habladora que pensadora, y apenas
salia de casa. Normalmente esperaba hasta media tarde para empezar
y luego trabajaba hasta la hora de acostarse. Ellos hablaban y ella
tecleaba, noche tras noche.

Big Swiss no se parecia a los demas clientes de Om. No tenia la
costumbre de afadir un signo de interrogacion al final de cada frase,
ni siquiera cuando hacia una pregunta. Nunca exclamaba. Cuando
estornudaba, decia «achis» del mismo modo que decia «hola» y
«gracias». Hablaba despacio, pronunciando cada palabra, a la
velocidad exacta a la que Greta tecleaba, asi que parecia como si
estuvieran interpretando juntas una pieza musical, algo improvisado y
fuera de lo comun, en un concierto sin publico. Greta rara vez tenia
que rebobinar para volver a escuchar o parar por completo y teclear
[INDISCERNIBLE], cosa que odiaba hacer. Habia algunos
[SUSPIROS], [ESTORNUDOS] y [CARRASPEOS] por parte de Big
Swiss, pero Om no queria nada de eso en las transcripciones.
Tampoco se le permitia incluir un [DENSO SILENCIO] ni ninguna de
las muchas [PAUSAS] y [QUEJIDOS]. Por alguna razén, la hoja de
estilo de Om permitia [SILBIDOS], [CANTOS] y [APLAUSOS], a
pesar de que nadie hacia esas cosas en terapia, junto con [RISAS]y
[LLANTO]. Ah, y [RESPIRACION], que a veces hacia con clientes
que estaban abiertos al kundalini, una de sus pasiones.

La primera sesion de Om con un cliente solia durar entre cinco y
siete minutos mas de lo habitual, pero su primera sesiéon con Big Swiss
duré quince minutos menos. Asi fue como Greta supo que Big Swiss
era hermosa: Om se habia olvidado de pulsar el botén de grabacion.
O eso, o habia borrado los primeros quince minutos, lo que no era
propio de él. Ademas, su voz habia bajado una octava y no paraba de
juguetear con el boligrafo.



OM: Mientras hablabas de tu aura, me parecié detectar un leve acento. ¢De donde eres
originaria?

FEW: ¢De donde crees que soy?

OM: Espera, déjame pensar. Eres de... de alguna parte en el Medio Oeste. De Illinois, no.
De Ohio, no. De Nebraska, no...

FEW: No sigas, te lo diré. Naci en...

OM: Espera, ya lo tengo. Michigan.

FEW: No.

OM: Eres originaria de Wisconsin.

FEW: Incorrecto.

OM: ¢(Minnesota?

FEW: D...

OM: Dakota del Sur.

FEW: De Suiza.

OM: iPor eso eres tan alta y rubia!

FEW: Suiza. No Suecia.

OM: Es curioso, creci escuchando a ABBA en casete...

FEW: Suiza, repito. No sueca. Suiza. Como el queso.

OM: ¢No hay muchas rubias altas de ojos azules en Suiza?

FEW: Hay muchas. Pero la mayoria de las suizas son morenas de estatura media, y mis
0jos son grises.

OM: Asi es. Recuérdame por qué mas es famosa Suiza.

FEW: Queso, chocolate. Suicidio, supongo.

OM: ¢Se suicida todo el mundo en Suiza?

FEW: Bueno, es legal. Ahora mismo el turismo suicida es muy importante alli.

OM: ¢Tienes o has tenido alguna vez tendencias suicidas?

FEW: No.

OM: ¢Cuanto tiempo llevas viviendo en Hudson?

FEW: Yo no vivo en Hudson. Vivo al otro lado del rio. Me mudé a Estados Unidos para ir
a la universidad.

OM: Tu voz es muy inusual... e interesante. Me pregunto si cantas. ¢Eres cantante?

FEW: Dicen que mi voz es como una cuchilla. Cuando pido pasteles en la panaderia,
parece que estoy ordenando la ejecucion de alguien.

OM: ¢Quién lo dice?

FEW: Mucha gente. Mi madre dice que mi voz le afloja los dientes.

OM: Vaya. Qué cosa tan curiosa para decirle a una hija.

FEW: Me lo dijo durante afios.

OM: Me pregunto si ves tu trauma como parte de tu... aura.

FEW: No.

OM: La palabra «aura» se forma con letras de la palabra «trauma», acabo de darme
cuenta.

FEW: En todo caso, algo en mi aura puede haber causado el trauma. O en todo caso, mi
aura empeor6 el trauma.



—¢Qué trauma? —dijo Greta en voz alta.

OM: ¢No crees que puede que te incomode que la gente se te acerque a la cara por lo que
paso?

—¢Qué? —dijo Greta.

FEW: Quieres que diga que si. Parece que quieras causa y efecto.

OM: Bueno, es algo real. Seguro que te ha afectado de alguna manera. ¢;Podemos hablar
un poco de como tu trauma ha afectado a tus relaciones?

FEW: ¢Podemos dejar de utilizar la palabra «trauma»?

OM: ¢Por qué?

FEW: Para mi lo que pas6 no es una excusa.

OM: ¢Una excusa para qué?

FEW: Pereza o inercia. No lo utilizo para explicar mi propia rabia o agresividad. No estoy
apegada a mi sufrimiento. No estoy apegada a lo que me pasé. No creo que lo diga todo de
mi, porque no lo he convertido en parte de mi identidad. Soy una trabajadora, no una
victima. Nunca dirfa que soy una «superviviente». Simplemente, no soy una de esas personas
traumatizadas.

OM: ¢Qué es una persona traumatizada?

FEW: Alguien que no puede dejar de decir la palabra «trauma». La gente traumatizada me
resulta casi tan insoportable como los seguidores de Trump. Si intentas sugerirles que dejen de
lado su sufrimiento, su victimismo, se sienten retraumatizados. Quiero decir... Si, lo que te
pasé es una mierda, no lo niego, pero ¢por qué sigues revolcandote en ella? Si dejaran de
hacer eso durante dos segundos y se sobrepusieran a si mismos, aunque fuera un poco,
podrian llegar a ser lo que estaban destinados a ser.

—Guau —dijo Greta—. Vale.

OM: Supongamos que una mujer ha sido violada en grupo a punta de pistola y parece que
no puede recomponerse, dejar de beber, volver al trabajo o encontrar sentido a su vida.

FEW: Bueno, hay una jerarquia, ¢no?

OM: No lo creo.

FEW: Si pensaras que no la hay, no habrias utilizado ese ejemplo. Habrias dicho:
«Supongamos que a alguien le molesta su vecino» o «su madre no cuidé de él», o «se ha
sentido intimidado toda su vida». Pero hay una jerarquia. A la gente traumatizada no le gusta
oir eso. Para ellos, todos los traumas importan.

OM: ¢(Dénde situarias tu trauma en la jerarquia?

FEW: Lo tnico que digo es que los traumas no te proporcionan un permiso para salir de la
carcel de por vida. Tampoco confieren necesariamente sabiduria, ni derecho a pontificar, cosa
que me doy cuenta de que estoy haciendo ahora mismo.



OM: Bueno. Estoy dispuesto a admitir que la vida trata a algunas personas con mads
dureza que a otras, y que tu puedes elegir como afrontarlo. Puedes decidir lo que quieres
hacer con ello, pero no hasta después de abordarlo, lo que, lamento decirlo, implica hablar de
ello, durante el tiempo que haga falta, identificar los miedos y los detonantes...

FEW: Detonantes. Dios. Por eso no me gusta la terapia. Odio este lenguaje.

OM: ¢Tienes pesadillas?

FEW: ¢Qué?

OM: ¢Tiene terrores nocturnos o problemas para dormir?

FEW: Tengo pesadillas de vez en cuando, como cualquier ser humano.

OM: ¢Te consideras adicta?

FEW: No.

OM: ¢Bebes o consumes drogas?

FEW: No soy adicta, Om, y no lo digo porque esté en fase de negacion. Buen intento.

OM: Si no utilizas la palabra «trauma», ¢cémo llamas a lo que te ocurri6?

FEW: Yo digo lo que fue: una paliza.

—Uf —dijo Greta.

OM: Te agredieron.

FEW: Recibi una paliza, si.

OM: ¢Coémo afect6 la paliza a tus relaciones?

FEW: No lo hizo. Estoy aqui porque no tengo orgasmos.

—;Oh! —dijjo Greta.

OM: ¢Eso empez6 después de la paliza, o ya te pasaba antes?
FEW: Nunca he tenido un orgasmo en mi vida, ni siquiera yo sola.

—¢Perdon? —dijo Greta.

FEW: Y esto es lo mas divertido: tengo veintiocho afios.

OM: La edad es solo un nimero.

FEW: Estoy casada. Llevo seis afios casada.

OM: El matrimonio no garantiza necesariamente la satisfaccion...
FEW: También soy ginecéloga.

—¢Es broma? —dijo Greta.

OM: ¢Estas casada con un hombre?
FEW: Si.
OM: (Sabe que estds aqui?



FEW: Fue idea suya.

OM: ¢Describirias tu matrimonio como de poco sexo o sin sexo?

FEW: Yo lo describiria sobre todo como pajas y mamadas.

OM: ¢Y qué te parece?

FEW: Me parece una pesadez, pero también me siento mejor después. Es como pasear al
perro y beber hierba de trigo al mismo tiempo.

OM: ¢Tienes un perro?

—¢Tienes un perro? —repitié Greta—. ¢En serio, Om?

Greta mir6 a su propio perro, Piidon, un Jack Russell blanco y
negro. Pifidon estaba lamiendo la puerta —otra vez—. Puso el audio en
pausa, tomé nota de la hora y se quitd los auriculares. De todos
modos, le tocaba un descanso.

—Pifion —dijo Greta—. Nada de lamer, maldita sea.

El la ignoré. Sus parpados aleteaban. Parecia estar en trance. Greta
le lanz6 una zapatilla, pero se quedo corta.

La puerta, junto con todas las paredes de la habitacion de Greta,
asi como el techo, estaban cubiertos de muchas capas de antigua
pintura a base de plomo. La pintura llevaba desconchada cien afos.
Cada vez que pasaba un camidn, caian motas de pintura al suelo,
sobre los muebles o, en muchos casos, en la almohada de Greta
mientras dormia. Las alegres motas azules y amarillas aparecian
constantemente en su largo pelo y en sus blancas y limpias sabanas. A
veces se preguntaba si sufria de envenenamiento por plomo, de ahi la
disminuciéon de su coeficiente intelectual y sus suefios cada vez mas
estupidos, pero, para eso, se suponia que la pintura tendria que estar
cayendo directamente en su boca, y no era asi. Sin embargo, caia
directamente en la boca de Pindn, que solo pesaba nueve kilos.

—Enséname la lengua —dijo Greta.

Se detuvo, con la lengua aun en la puerta, y mir6 hacia otro lado.
Le gustaba fingir que no sabia si le hablaba a él o a otro perro, pero él
era el unico perro que habia alli. Pensaba que podia desgastar la
puerta lamiéndola hasta destrozarla, que era lo que hacia con las
pelotas de tenis, lamiendo la lanosa superficie durante cuarenta y
cinco minutos, despellejandola después con sus dientes rugosos como



la azufaifa y luego lamiendo el nucleo hueco de goma hasta que se
salia todo el aire y la pelota estaba oficialmente muerta. Las ratas eran
mas faciles y llevaban menos tiempo que las pelotas de tenis. Hasta
ahora habia matado mas de una docena, ratas de campo grandes y
gordas, ademas de ratones, marmotas y crias de conejo.

Lo dejo salir de casa y escucho a sus otras cohabitantes. Solo se oia
un leve zumbido en el sétano. Bajo las escaleras con cuidado, en
calcetines, mirando donde pisaba. Sus cohabitantes habian empezado
a morir poco después de que ella se mudara. A veces solo estaban
medio muertas y se retorcian en el suelo, y ella las pisaba por
accidente, lo que, por supuesto, le molestaba. Nunca habia pensado en
ellas como individuos, pero ahora que se estaban muriendo, se
aseguraba de mirarlas a todas. Qué cuerpos tan peludos! Qué ojos
tan raros. A veces morian en parejas y parecian cogidas de la mano.
Las encontraba por todas partes, en alféizares y encimeras, en tazas y
cajones. La semana pasada habia encontrado una en el cepillo del
pelo.

Sus cohabitantes eran sesenta mil abejas. Y una humana llamada
Sabine, que seguia viva y se estaba fumando un cigarrillo. No, no era
francesa. Pero le encantaban el tabaco y la mantequilla. También sabia
algunas cosas sobre el vino, tenia un gusto exquisito en arte y ropa de
cama, trabajaba lo menos posible y se esnifaba una raya de cocaina o
se tomaba unas pastillas si se las ponias delante, pero se mantenia
alejada de los alucinégenos. Sabine, de cincuenta y tantos afios,
acababa de divorciarse y estaba soltera. En lugar de apuntarse a una
web de citas, habia comprado la antigua granja holandesa en la que
vivian Greta y ella. La casa tenia una superficie de cinco hectareas y
estaba rodeada de frutales y granjas lecheras. Aunque parecia estar en
medio de la nada, solo estaba a un kilometro en coche de la ciudad.

Greta habia oido describir la casa como «la casa de El club de la
lucha con muebles comodos», pero era un siglo y medio mas antigua y
mucho mas bonita. Holandesa, no victoriana. Construida por ricos
comerciantes de pieles en 1737, la casa habia estado deshabitada



durante mas de cien afos. No, no estaba encantada. Sus unicas
comodidades eran la electricidad y el agua corriente, y carecia por
completo de aislamiento.

Desde la distancia, el exterior de ladrillo parecia robusto y sin
fruslerias. Por dentro, sin embargo, todo eran fruslerias, aunque
hermosas: paredes de yeso desconchadas; capas de papel pintado
descascarillado que podian contarse como los anillos de un tronco;
grandes ventanas con cristales agrietados o ausentes; amplias puertas
holandesas con herrajes originales; suelo de tablones de pino con
huecos entre las tablas, lo que facilitaba las escuchas; y una enorme
chimenea en la cocina con una grua de hierro para cocinar en el hogar.
Sabine vivia en el piso superior, Greta en la planta baja, en lo que
antes era el salon, y las abejas en la cocina, que estaba en el sétano.

Greta sospechaba que los comerciantes de pieles habian tenido
esclavos y que habian vivido en la pequefia habitaciéon que habia junto
a la cocina, donde ahora Sabine cultivaba marihuana y donde Greta a
veces comprobaba si habia fantasmas. Ella nunca vio ninguno, pero
¢quiza Pifion si? El pelaje negro de su cara se habia vuelto de un
blanco crudo y repentino una semana después de que se mudaran. El
shock, presumiblemente, se habria debido a ver las almas de los
esclavos muertos, o (mas probablemente) a encontrarse en el valle del
Hudson después de haber vivido en California toda su vida. Muchos
cabellos de Greta también se habian vuelto blancos, y Sabine tenia un
mecho6n blanco en el lado izquierdo de la cabeza que, segun ella, le
habia dado el diablo.

—¢Cuando? —pregunt6 Greta. ¢Hace poco?

—Cuando naci, tonta —djijo Sabine.

Por lo demas, el pelo de Sabine era del color del tabaco seco y lo
bastante denso como para esconder cosas dentro. Como un par de
pendientes. O una llave de repuesto. A menudo, Sabine utilizaba su
pelo en lugar de un bolso para robar, y de vez en cuando reaparecia de
repente un objeto perdido o robado. El otro dia aparecieron un par de
gafas de lectura que habia robado en una farmacia, junto con una



pulsera tejida de quién sabe donde. Sin embargo, nunca la pillaban, y
Greta sospechaba que era porque tenia el aspecto desalifiado vy
descuidado que la gente asociaba con las familias de dinero, y, de
hecho, Sabine habia sido rica antes de que su padre lo perdiera todo
en la bolsa. Desde entonces habia sido una especie de vividora.

En cuanto a su personalidad, a Greta le recordaba a una de esas
verduras exoéticas que le llamaban la atencion en el mercado, pero que
no sabia cocinar. Colinabo, tal vez, o una alcachofa de Jerusalén. No
muy asequibles. Ni dulces ni demasiado familiares. Ni faciles de hervir
ni de untar con mantequilla. No como las mazorcas de maiz. Greta
sintié un parentesco repentino con Sabine, ya que ella también era
colinabo.

Al parecer, a las abejas no les molestaban los colinabos. A ninguna
de las dos les habian picado, ni siquiera una vez. Si una abeja se
posaba en el brazo o en la cara de Greta, se la quitaba de encima y
seguia con lo que estuviera haciendo. Si se le ocurria asustar a las
abejas mientras realizaban alguna tarea, simplemente se agachaba o se
alejaba. Nunca la perseguian.

Ahora estaba barriendo las abejas muertas que habia alrededor de
los pies de Sabine. Barria con cuidado, pues tendian a pegarse en la
escoba.

—¢Quieres la aspiradora? —pregunt6 Sabine.

—Demasiado ruido —contest6 Greta.

Sabine se sent6 junto a la chimenea, lo bastante grande como para
que cuplera una bafera o un ataid mediano, y la colmena estaba justo
encima de su cabeza. La colmena era enorme, se calculaba que tenia
mas de treinta afios, y estaba encajada entre dos vigas expuestas del
techo. Con unos dos metros de largo y dieciséis centimetros de ancho,
serpenteaba a lo largo de las vigas de forma ondulada.

Sabine habia descubierto la colmena poco después de comprar la
casa. Habia oido zumbidos en el techo y lo derribé con un mazo. Alli
descubrié la colmena en plena produccion. En lugar de retirarla, como
hubiera hecho una persona normal, y trasladarla al exterior, Sabine



pidi6 a un apicultor local que le construyera un cerramiento. Le
gustaba tener abejas en la cocina. El apicultor, un cristiano llamado
Gideon que vivia en el campo, construy6 una escotilla, una simple caja
de madera con fondo de plexiglas, que instal6 en el techo. Si uno se
colocaba justo debajo de la trampilla y miraba hacia arriba, podia ver
claramente la colmena y toda su actividad. También se podia levantar
la mano y abrir la trampilla para dejarla al descubierto, pero nunca lo
hacian. La trampilla mantenia a las abejas fuera de su vista, por asi
decirlo, pero siempre habia una docena volando alrededor de Greta
mientras hacia café por las mafianas.

—Estas abejas parecen japonesas —dijo Greta—. Hay algo
kamikaze en la forma en que se estrellan contra las cosas. Parece como
si se estuvieran suicidando.

—Son profundamente altruistas —afirmé Sabine.

—Me pregunto si serd porque todas son hermanas —dijo Greta.

—Mis hermanos son unos capullos —constaté Sabine—. Nunca
moriria por ellos.

Otra abeja se estamp6 contra la ventana, quedando inconsciente.
Al cabo de un minuto, mas o menos, volvia a zumbar, pero seguia en
el suelo, dando patadas con las patas.

—Es otofio —dijo Sabine—. Las hojas caen. Quiza también caigan
las abejas.

—O estan muriendo por agotamiento —dijo Greta, y vacio el
recogedor en el enorme fuego. Se pregunté si las abejas aun vivas
podrian oler los cuerpos en llamas de sus hermanas perdidas.

—O simplemente estan reduciendo sus efectivos al minimo —dijo
Sabine—. Para el proximo invierno. En aras de la eficiencia.

Greta escucho el crepitar del fuego. Las abejas solian ser mas
ruidosas que el fuego. Las oia zumbar en sus estipidos suefios, porque
la colmena estaba debajo de su cama, un piso mas abajo.

—:Conoces por casualidad a algan suizo? —pregunté Greta—.
¢Del otro lado del rio?



—A cinco —dijo Sabine—. Dos de ellos son artistas, dos son
gilipollas y el otro es corredor de bolsa. Son muy aburridos y muy
intensos al mismo tiempo, lo cual es una combinacién extrafa, si lo
plensas.

—¢Una de esos gilipollas es ginecologa?

Sabine tir6 su cigarrillo al fuego.

—No, ¢por qué?

—Paciente nueva —dijo Greta.

—¢Otra adicta al sexo?

—Esta nunca ha tenido un orgasmo.

—Vaya —dijo Sabine.

Greta iba a decir algo mas, pero cambi6 de opinién. Queria a Big
Swiss solo para ella. Pero Sabine parecia desmejorada y necesitada de
alimento.

—A esa suiza le ocurri6 algo terrible —dijo Greta.

Un poco de color volvié a las mejillas de Sabine. Su tnico sustento
ultimamente eran los cotilleos, sobre todo si tenian que ver con dinero
y propiedades inmobiliarias, y la mayoria de los clientes de Om tenian
ambas cosas. Sabine encendi6 otro cigarrillo.

—Solo lo han insinuado —dijo Greta—. Pero parece que esta
persona recibi6 una terrible paliza...

—¢En el mercado inmobiliario?

—Fisicamente —dijo Greta.

La cara de Sabine volvié a ponerse gris. Parecia que solo ingeria
comida de verdad los martes, jueves y sabados, y Greta nunca la habia
visto beber un vaso de agua. Claro que el agua procedia de un antiguo
pozo y olia a rofia de pies.

—Cobmete uno de esos donuts que compré en la gasolinera —dijo
Greta.

—Prefiero comer hielo —dijo Sabine.

Las anoréxicas comen hielo, pensé Greta. Les encanta el hielo, no
se cansan de él. De hecho, en realidad tienen antojo de hielo, ¢no?
¢Porque contiene hierro?



—¢El hielo tiene hierro? —pregunt6 Greta.

—No —dijo Sabine—. Pero muchos anémicos mastican hielo. No
recuerdo por qué. Creo que les hace sentirse... vivos, o alerta, o algo
asi.

Greta sospechaba que Sabine era anoréxica, tanto tradicional
como sexualmente. No habia follado desde su divorcio. Las relaciones
romanticas parecian repelerla por completo, y para ella el sexo no
valia la pena ni para entablar una conversacion trivial. Habia
adelgazado diez kilos en tres meses, aunque era solo una suposicion,
ya que la unica prenda de ropa que llevaba Sabine era un mono de
color hueso y un jersey apolillado de gran tamafio. Greta recordaba
haber leido en alguna parte que la anorexia tenia que ver con el
control, y Sabine vivia en el caos. Quiza el hecho de controlar lo que
dejaba entrar en su cuerpo hacia que su vida pareciera menos loca.

—:Qué dia es hoy?

—Lunes —contest6 Greta.

—Deberia mangarnos un filete de los caros —dijo Sabine.

Los lunes tocaba carne. Los martes, queso. Los miércoles, yogur,
leche y, de vez en cuando, flores. Los jueves, frutas o verduras. Los
fines de semana no habia nada: demasiados turistas, demasiados
testigos. Pero Sabine solo robaba a los granjeros superricos que
estafaban a sus clientes y eran tan tontos como para depender de una
caja de dinero en efectivo, el llamado sistema de honor, y no le
importaba que la gente lo supiera.

——¢Eres anoréxica? —preguntd Greta—. Puedes decirmelo.

—Soy demasiado vieja para esa mierda —dijo Sabine—.
Probablemente tenga cancer de pulmoén. O algin otro cancer. Solo
espero que me mate rapido.

—Si no, te pondré una almohada en la cabeza mientras duermes —
dijo Greta—. Y luego me sentaré encima o lo que sea.

—Eres una buena amiga —dijo Sabine con seriedad.

—No creo que sea cancer —dijo Greta—. Creo que es Lyme.

—Si escucho esa palabra una vez mas... —dijo Sabine.



En California no existia la enfermedad de Lyme, asi que cuando
Greta empez0 a transcribir para Om, supuso que se referian a limas.
¢Eran limones del espacio exterior? Parecian haber abducido a todos
los habitantes de la ciudad y haberse apoderado de sus cerebros.

Greta estaba deseando volver a Big Swiss. Ultimamente, si Greta
no se excusaba en ese momento, Sabine le daba tanto palique que
Greta sentia como si se le cayeran los brazos, las piernas y acabara
retorciéndose en el suelo como las abejas. A veces era necesario salir
lentamente de la habitacion, mientras Sabine seguia hablando, y luego
dar media vuelta y correr a su habitacion. Pero Sabine habia dejado de
parlotear cuando las abejas empezaron a caer muertas.

—Hazme un favor —dijo Greta—. Coémete uno de esos donuts.

—Si, si —dijo Sabine.

Greta sali6 a buscar a Pifion tres troncos de la pila de lefia. La unica
fuente de calor de su habitacién era una estufa de lefa con la
compuerta rota. El regulador estaba atascado y no se cerraba. Habia
intentado golpearlo con un martillo. Una, dos, tres veces.

La chimenea se quedaba abierta de par en par. Por consiguiente, el
fuego de su habitacién nunca era suave y romantico, sino mas bien un
infierno furioso e impetuoso. Aquel infierno exigia ser alimentado
cada tres horas, y si Greta no obedecia, se consumia por completo y
tenia que volver a empezar de cero. Asi era imposible dormir toda la
noche. También era peligroso: parecia inminente que la chimenea se
incendiara. Por suerte, sus unicos vecinos eran un parque de
bomberos.

Greta meti6 los troncos en la estufa y se quitd la suciedad del
kimono. Pifién salté a la cama con las patas embarradas. La semana
anterior habia movido el escritorio hacia el centro de la habitacion,
donde hacia un poco mas de calor. En cualquier momento, Sabine
bajaria una caja de pesadas cortinas del desvan y las clavaria sobre
todas las ventanas, y Greta tendria que trabajar casi a oscuras. Asi era
la dura vida en la casa holandesa del Gran Bosque. Le gustaba pensar



que era como Laura Ingalls Wilder, es decir, luchadora e ingeniosa;
pero en realidad era mas como la hermana ciega.
Se puso los auriculares y pisé el pedal.

OM: ¢Tienes un perro?

FEW: Si. Se llama Silas, y es aterrador.

OM: ¢Tienes miedo de tu propio perro?

FEW: ¢Yo? No. Es aterrador para otros perros y sus duefios.

OM: ¢Qué te gusta de él?

FEW: ¢De mi perro? Que le gusta dar la mano. Y que no le gustan los besos.
OM: ¢Eso también es asi en tu caso?

FEW: Si.

Se habia hecho un silencio antes de que ella dijera que si, un
silencio que parecia importante incluir. Greta pulsé el botén de pausa
y anotd «preguntar a Om sobre las pausas». Quizad queria
reconsiderar su inclusion en las transcripciones. Tenia que reunirse con
él dentro de una hora exactamente, y a él le gustaba que se presentara
con notas.

OM: Volvamos a la razén por la que estas aqui.

FEW: Quiero tener hijos y quiero tener un orgasmo durante la concepcion. Esto no es
cientifico, obviamente, pero creo que tener un orgasmo no solo me ayudara a quedarme
embarazada, sino que serd bueno para el bebé.

OM: Y para ti.

FEW: ;Qué?

OM: También seria bueno para ti.

FEW: Ah. Cierto.

OM: Hasta ahora, tengo la sensaciéon de que conoces tu cuerpo a nivel intelectual y
probablemente a nivel médico, pero no a nivel emocional. Tengo la impresion de que vives la
vida completamente en tu cabeza. Pareces desconectada de tu cuerpo.

FEW: ¢Te refieres a mis dedos azules? Tengo mala circulacion.

OM: Me refiero a lo que me has dicho sobre tu aura, y a la forma en que te comportas.

FEW: :Coémo me comporto?

OM: Eres un poco rigida, sinceramente.

FEW: Bueno, mi cuerpo muestra signos fisiologicos de excitacion durante el dia y la noche,
con poca o ninguna estimulaciéon. De hecho, mi ropa interior estd humeda en este momento y
lo dnico que he hecho ha sido sentarme. Es como si no tuviera control, como si echara
espuma por la boca.



De repente, Greta sinti6 los oidos calientes y rigidos. Puso el audio
en pausa, se quito los auriculares y se tir6 de los I6bulos. Si sus orejas
tenian erecciones, no podia imaginar lo que estaria pasando en los
pantalones de Om.

OM: La excitacién y el deseo son dos cosas diferentes. Personalmente, tengo el problema
contrario. Deseo el sexo, pero a veces me cuesta excitarme.

Vale, quizas no estaba pasando nada en los pantalones de Om.
Greta imaginé su pene flacido y se estremecio.

OM: Cuando estas excitada, ¢quieres tener relaciones sexuales?

FEW: Solo si estoy borracha.

OM: ¢Estas borracha ahora mismo?

FEW: Son las nueve y cincuenta de la mafana.

OM: Lo sé, estaba bromeando. ¢ Te masturbas con regularidad?

FEW: Me parece aburrido, y al final no pasa nada.

OM: La masturbacion es una habilidad. Se puede aprender, como cocinar. ¢;Has hecho
alguna vez un risotto?

FEW: Cocinar no se me da bien.

OM: Me pregunto si me permitirias compartir mi viaje personal contigo.

FEW: No, por favor.

OM: ¢Puedo preguntar por qué no?

FEW: ¢No se supone que los terapeutas no deben hablar de si mismos?

OM: Revelar cosas sobre uno mismo crea compenetracion, ¢no? A menudo utilizo mi viaje
personal para tratar a los clientes. He reunido muchas herramientas en mi viaje, herramientas
que estoy dispuesto a...

FEW: ¢Puedes no volver a utilizar la palabra «viaje»? Me pone la piel de gallina. Tampoco
me gustan mucho las «herramientas».

Greta sonriO.

OM: Lo que quiero decir es que puedo ayudarte a integrar tu intelecto con tu sexualidad...

FEW: ¢Qué propones exactamente?

OM: Unos ejercicios relacionados con la respiracion, el tacto y la atencion plena.

FEW: ¢El tacto?

OM: No hay nada que temer, te lo prometo. Nunca te pediré que hagas nada con lo que
no te sientas totalmente comoda. Todos tenemos un relato o una anécdota sexual que nos
intriga o con la que nos identificamos. Tal vez yo pueda ayudarte a descubrir una narrativa
que te diga algo. ¢Estas abierta a ello?



esta la forma de Sabine de hacer las paces? ¢Hacerla rica? ¢Para que
pudiera vivir sin trabajar nunca mas? Greta cerr6 los ojos.

—¢Estas pidiendo un deseo? —preguntd Sabine.

—Tal vez —respondié Greta.

—No es un regalo, tonta —dijo Sabine.

Greta eché un vistazo dentro. No habia diamantes. Tampoco
esmeraldas ni rubies, ni piedras de ningan tipo, ni siquiera dados. En
su lugar, un montén de pequenas bolsitas de plastico con un polvo
beige. Eran azules y llevaban estampado el simbolo de la silla de
ruedas.

—Lo que me queda —explicoé Sabine—. Ya no lo quiero. De
hecho, me dan ganas de vomitar cada vez que pienso en ello. Pero, por
alguna razén, no me atrevo a tirarlo. Lo he intentado, pero no puedo.
Asi que te pido que lo hagas tu. ¢Lo haras?

Greta se sintié a la vez nerviosa y preparada, igual que las pocas
veces que habia empufiado un arma.

—Si es mucho pedir, ya se me ocurrira algo.

Greta examiné una de las bolsas.

—¢Cuanto tiempo estuviste... minusvalida?

—Todos los dias durante dos afios —dijo Sabine—. Me daba
demasiada vergiienza contartelo a ti o a cualquier otra persona. Al
principio me hacia sentir menos sola, pero llegué a odiarlo de verdad,
asi que no sé por qué no puedo tirarlo.

—A veces es dificil dejar ir a un amigo secreto, aunque sea una
compaifiia de mierda.

—Siento no habértelo dicho antes —dijo Sabine—. Lamento
habértelo ocultado.

Greta también dijo que lo sentia.

Sabine se levant6 y bes6 a Greta en la mejilla.

—Gracias por hacer esto. El proximo invierno te llevaré a México
conmigo, lo prometo.

Sabine entr6. Greta se queddé mirando el fardo que tenia en el
regazo. Suficiente para acabar con su vida, sin duda, o al menos



guardarlo para un dia lluvioso. ¢Y no se suponia que lloveria mafiana?
Seria facil esconderlo en la antesala. Por otra parte, ¢por qué no seguir
el consejo de Om y hacer lo contrario que hacia siempre?

Se arrastré hasta el contenedor al costado de la casa, notando la
vieja sensacion de letargo en su cabeza y sus pies. El cubo estaba lleno,
por supuesto. En lugar de dejar la bolsita encima, sacé todas las bolsas
de basura (eran cuatro) y dej6 caer la bolsita en el fondo del
contenedor. Luego abri6 una bolsa de basura y la vacié encima,
enterrandola entre restos de café, cascaras de platano, cascaras de
huevo, sobras de comida que nunca habian comido, ademas de basura
del bafio, de la cual habia bastante, ya que no podian tirar el papel
higiénico por el inodoro porque el tanque séptico era viejo y... en fin.

Abrié una segunda bolsa y la vacié también, y en ese momento
recordd su fallido intento de enterrar las pastillas de su madre de la
misma manera, que en aquel entonces no fue capaz de hacerlo, y que
habria querido que otra persona lo hiciera por ella.

Cerr6 la tapa y se dirigi6 al corral del burro. Pasé junto al cuenco
de abejas que devoraban la miel. Pasé junto al gallo Walter, que
caminaba erguido y daba patadas altas, una especie de extrafia
marcha militar. Pasé junto a Piién, tumbado a la sombra de un
algarrobo.

En el corral, los burros estaban cara a cara, soplandose en los
orificios nasales, su manera de darse besos. Greta abrié la puerta y
silb6. Trotaron hacia ella y luego se detuvieron, se miraron vy
deliberaron. Nunca hacian nada sin tener en cuenta su necesidad, su
potencial de dafio o peligro y su buena voluntad. Pero también eran
timidos con Pifidn, que ahora estaba sentado a los pies de Greta.

—Esta bien —dijo ella—. Nunca os haré dafio, y Pifién tampoco.
¢ Verdad, Pinén?

Pinén abri6 la boca y sonrid.

Los burros se acercaron y olfatearon suavemente las rodillas y los
muslos desnudos de Greta, aspirandola con sus fosas nasales



increiblemente suaves. Era la misma forma cuidadosa como bebian
agua: no lamiendo, sino inhalando.

Ahora la seguian hasta la bolsa de grano. Ella les daba pequefios
punados.

—Haced eso —dijo Greta.

Sabian exactamente lo que queria. Se apoyaron en sus piernas, uno
a cada lado, y mordisquearon.

—Ja, ja, si —dijo—. ;Si!
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