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SAN PACLO



«LA PRIMA VERA SFIDA E CREDERE
CH’E STATO, IN PRINCIPIO,
UN UOMO COME ME:
A LEVIGARE LEGNI,
A RADERSI LA BARBA,

A FAR MUSCOLI.
VERAMENTE UOMO.
NACQUE CH’ERA DIO:

UOMO LO DIVENNE,
PAGANDOLO A CARO PREZZO»



Marco Pozza (1979) e sacerdote, teologo e
scrittore. Cappellano di una patria galera nel Nord-
Est d’ltalia, ha sposato una frase di san Giovanni
XXIll: «Non siamo al mondo per custodire un museo,
ma per coltivare un giardino». Con il linguaggio della
poesia e uno stile di sorpresa, ha scelto di abitare le
periferie piu estreme, laddove il contrasto tra vita e
morte e piu ardito e appassionante. Il suo sito
internet - www.sullastradadiemmaus.it - € un
crocevia affollatissimo di ragazzi che incontra nelle
strade, nelle scuole, nei teatri e coi quali spezza il
pane della Buona Novella.

Ha esordito con il romanzo Penultima lucertola a
destra (2011), al quale ha fatto seguire Contropiede
(2012) e Il pomeriggio della luna (2016). Con i suoi
sagqgi - L’odore del gregge (2013), L’imbarazzo di
Dio (2015%) e L’agguato di Dio (2015) - si segnala
come uno tra gli autori spirituali piu interessanti del
panorama nazionale. Nel 2016 vince il Premio
speciale Biagio Agnes per il giornalismo.

L’iradiddio € un viaggio attraverso le quattro
stagioni della natura, abbinate alle quattro stagioni
della vita di Cristo: l'inverno delle tre ore sul
Golgota, la primavera dei trent’anni a Nazareth,
|’estate dei tre anni in Galilea, I'autunno dei tre


http://www.sullastradadiemmaus.it/

giorni a Gerusalemme. Un’intera stagione della
salvezza che mai si e riusciti a misurare
completamente: «Di uno come Cristo, il mondo e
ancora li a scervellarsi: “Quanto costa amare cosi?”
L’iradiddio».

L'opera e un ritratto personale di Cristo colto nella
sua allegrezza: la lotta tra Lucifero e il Creatore, la
bellezza e la menzogna. E la stagione della Chiesa,
I’antica storia della Salvezza ridisegnata dal
passaggio di Cristo: «La partita e tutt’'ora in corso:
vite esagerate da una parte, vite senza aggettivi
dall’altra».

Sullo sfondo, impalpabile, sta all’erta Maria:
un’iradiddidio di tenerezza.
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«Nuto, che non se n’era mai andato veramente,
voleva ancora capire il mondo,

cambiare le cose, rompere le stagioni.

O forse no, credeva sempre nella luna.

Ma io, che non credevo nella luna,

sapevo che tutto sommato

soltanto le stagioni contano,

e le stagioni sono quelle

che ti hanno fatto le ossa,

che hai mangiato quand’eri ragazzo».

(C. Pavese)



Preludio

(P)ASSAGGI DI DIO

«Quattordici!»

Dal pollice al mignolo della mano destra: cinque.

Dal pollice al mignolo della mano sinistra: altri cinque,
fanno dieci.

Dal pollice all’anulare della mano destra: piu quattro.

«Quattordici!»

Annunciato dal suo garrito, un gabbiano bianco si posa
sulla grata della cella. E quella di Salvo, lo strabico della III
sezione: «I’'uomo e anche un gabbiano, misterioso e bianco,
in cerca di se stesso, che disegna nel vento inediti sentieri,
inventati, trasparenti» (J.B. Gadea).

Alle spalle il mondo degli umani, di fronte il becco del
gabbiano: «Questo e il quattordicesimo porcavacca
gabbiano».

E Natale, nell’anno quattordicesimo della galera di
Salvatore.

La foto appesa sopra la branda e sbiadita: € una vecchia
Polaroid scattata qualche giorno prima dell’arresto. Adesso,
quattordici natali dopo, 'uomo che in mutandoni di lana sta
a colloquio col gabbiano e I'ombra di cio ch’era allora. La
muscolatura ha perso tono, il corpo s’e tutto disseccato, le
costole contrassegnano il torace. Ha sempre vissuto all’aria



aperta, ha dormito sotto le stelle, ha battuto strade per
infiniti chilometri: ora e rinchiuso come un randagio in
un’anonima gattabuia dello Stato.

Lhanno arrestato con l'inganno: «In questura c’e¢ una
carta da firmare. Passi appena puo». Era 'unico modo per
attirarlo, lui che gli sbirri tante notti li aveva tratti in
inganno, fingendosi morto.

«Salvo! Dai che comincia la messa: vieni!»

«E come no! E chi legge se non arrivo io?»

Non ha la terza media, ma sentirsi dire lettore gli piace
assai.

Appena fuori dalla sua cella, s’accorge d’essere scalzo.
Rientra: quando esce, lui ch’eé prossimo ai cinquanta,
indossa delle Converse arancione-fluo. E quasi arrivato
quando gli fanno notare che andare in chiesa in mutande,
nel giorno del compleanno di Cristo, non € buona usanza,
neanche nelle citta di cemento dei banditi. Ritorna in
gabbia, per poi poter andare in chiesa indossando la tuta:
braghe azzurro-cielo, maglia verde-fluo, scarpe arancio-
fluo.

Tutto goffo: € lo strabico della sezione. Il matto del
villaggio.

«La prima orazione tocca a Salvo!», minaccia con
dolcezza.

Nessuno fiata: € notte santa, notte generosa, notte di
trepidazione.



Un prete, con tredici avanzi di galera assonnati, piu
qualcuno di quelli andati a finire dritti dentro il Gloria:
«Uomini di buona volonta».

Salvo non ricorda mai quand’e il momento di leggere le
preghiere dei fedeli. Nel frattempo, incurante della messa,
continua a ripassare le parole della prima preghiera, quella
che gli tocchera in sorte: uno sbaglio, da queste parti, si
sconta con giornate di sberleffi. M’accorgo dei suoi ripassi,
faccio finta di non accorgermi della sua distrazione. Brucia
d’impazienza, ma e capace di attendere: come uno sciacallo
che guata la preda. Troppo vile per aggredirla
apertamente.

Ha pur sempre il ministero del lettorato.

La preghiera, dopo una decina di ripassi, € stampata sul
volto: «Nel mistero del Verbo incarnato, nel quale e
apparsa agli occhi del mondo la luce del tuo fulgore, ti
preghiamo, Dio nostro salvatore, che tutti possiamo
crescere nel tuo amore (Ascoltaci, o Signore)».

Nell’attimo esatto in cui tocca a lui, Salvo s’alza di scatto,
inafferrabile: che nessuno gli rubi la primogenitura. Legge
tutto d’un fiato, com’e di chi prende la rincorsa per fare il
salto migliore: «Nel mistero del Dio incalmato...»

«Incalmato! Che ridere! Ma quant’e ignorante!»,
spettegola tra sé il prete. «Dio incalmato! Una bestemmia,
la notte di Natale tra l’altro. Padre, perdonalo, non sa
quello che legge!»

Alzo lo sguardo: cerco sorrisi d’alleanza, l'ironia per un
simpatico sberleffo. Tutti concentrati, invece, un sorriso



neanche a pagarlo oro: manco si sono accorti, questi! Sono
un gregge di capre.
Oppure Salvatore ha detto cio che anche loro pensavano?

Il Dio incalmato, altro che il Dio incarnato.

E gia: l'incarnazione, per uomini illetterati dalle carni
ferite, e roba astratta, materia per perditempo di teologia,
una parola spuria. E un dogma da groppo-in-gola: da queste
parti - tra pidocchi, bestemmie e ricette appena inventate -
dire che Dio si e incarnato € come non dire nulla: un
parlare al vento. Professare che Dio si e incalmato, invece,
per gente terra-terra e tutto un programma: nessuno, tra
gli eretici, aveva osato fin qui, ai bordi della quasi-
bestemmia.

«Nel mistero del Dio incalmato...» Incalmare e verbo di
botanica, porta 1'odore lercio dello sterco, ha discendenza
contadina: e inserire il ramo di una pianta su un’altra di
diversa varieta, per ottenere una pianta nuova: «Prendi la
vanga, e la tua matita. Prendi i semi e le piante, sono i tuoi
colori» (W. Mason).

S’incalma per migliorare, € una manovra per ortolani
esperti, un raggiro di prima qualita: «Dio si € incalmato ed
e venuto ad abitare in mezzo a noi» (dal vangelo apocrifo di
Salvo, galeotto strabico).

Il riverbero di Dio sul muro di cemento del cuore di un
prete.



Natale, per Salvo, € la divinita che s’innesta nell’'umanita,
I’Onnipotenza che s’innesta nell'impotenza, Dio che
s’incalma con ’'uomo.

La salvezza € un innesto: o attecchisce o niente.

E parola di Salvo, l'uomo del lapsus natalizio. Il cervo
sfuggito agli sbirri, e anche al cuore del prete: «Capita
talvolta che un cervo sfugga sebbene abbia gia la muta
addosso, e allora i piu vecchi cacciatori non sanno che
dire» (V. Hugo).

La porta della chiesa si apre, cigolando. Sta passando il
carrello delle vivande, passa come l’'arrotino in paese:
«Larrotino, signore. E arrivato I’arrotino!» A squarciagola:
sembra che oggi, ma solo oggi, a nessuno gliene importi
granché. Tutti fermi, concentrati, con la testa nella luce di
Salvo, il lettore analfabeta. Il passaggio di una carrozza,
pero, allarga la strada. I contadini lo sanno bene: solo la
disperazione sbadiglia.

Ed e soltanto all’inizio del suo tentativo di lettura
Salvatore, mancano ancora tre quarti di preghiera da
leggere. Come si dice: “Un principe e nulla in confronto con
un principio”. Li fisso a oltranza, imbranato per la mia poca
fede: sono gente avariata, storie sacre al netto dello schifo,
il mio Israele in mezzo a questo deserto di ferro e cemento.

Esiste uno spettacolo piu grande del cielo: e la
sgrammaticatura di un’anima pia. «Il grande dolore € un
raggio divino e terribile che trasfigura i miserabili» (V.
Hugo).



Ho riso di Salvatore.
Ho capito il perché di quel riso: 'infinito m’aveva irriso.
Non m’ero ancora stancato, pero, d’irridere Dio.

I1 gabbiano garrisce.

II prete stia sull’attenti: €& in arrivo un’altra
perturbazione.

Un’iradiddio di scintille.



SALDI D’'INIZIO STAGIONE

Fu una risposta di rovescio: potentissima, beffarda,
agguerrita.

Un ingresso secondo, pero, rispetto a quello
dell’incantesimo.

La risposta e in posizione seconda rispetto alla chiamata.
Chi chiama, anche beffato, mai perdera la sua posizione di
partenza.

«In principio era il Verbo. Era presso Dio, era Dio» (Gv
1,1).

In principio, senza I’Amore, c’era il nulla.

«E il Verbo si fece carne» (Gv 1,14).

Poi piombo sulla storia lui, il cane randagio del Cielo.

Famelico, di razza bastarda.

D’allora, l'allerta e al grado massimo. Grande cautela per
le mezze verita: si potrebbe entrare in possesso della meta
sbagliata.

Lucifero, iradiddio di mezze verita.

Il suo rovescio fu la tentata replica a un dritto imponente.
Con la maiuscola in testa: il Dritto, I’'Uomo-dritto. Tempo
qualche stagione e diventera pure Diritto, il diritto-di-difesa



dei truffati e degli zingari, dei mostriciattoli e delle
bagasce, degli scheggiati, dei senza-piu-vita, di quelli morsi
vivi dalla disperazione. Di quella patetica ciurma d’umani
che il reuccio malpensante di Satana riuscira nel frattempo
a sedurre, sibilando le sue fiacche cantilene: «Diventerete
come Dio» (Gen 3,5). A vincere facile il Cielo non ha mai
provato alcun piacere: e allenato ai tempi lunghi della
creazione, della ri-creazione qualora servisse.

I saldi d’inizio stagione sono l'iradiddio della menzogna,
la furberia della propaganda: «Bisogna essere in due per
mentire. Uno che mente e uno che ascolta» (H. Simpson). A
fine stagione i medesimi saldi sveleranno il volto promesso
della salvezza.

Salvati per grazia: la forma piu alta d’ingiustizia.

Un giorno interrogarono la bugia su cosa pensasse della
verita. Si mise un cappuccio in testa, temendo d’apparire
ignuda: «Ho udito il tuo passo nel giardino: ho avuto paura
perché sono nudo, e mi sono nascosto» (Gen 3,10). Nudo lo
era anche prima, pero. Prima che il cane randagio
gironzolasse molesto in quel giardino, calpestando i fiori
che stavano germogliando.

La Bestia s’accani per una quota di bellezza che il suo
cuore mal poté sopportare. Mai potra sopportare. Sbircio
dai suoi ripostigli e li scopri brillanti e felici come mai
prima: a passeggio, nella brezza del mattino, compagni di
via-vai del Dio-bello, il giardiniere dell’Eden. Li scorse
ch’erano in tre: si decise d’affrontarli a suon di buffonate.
Non gli riusci affatto di resistere a quel furore d’amore



folle, bambino: temette come nessun’altra cosa al mondo
quel loro sguardo rivolto a Lui, al Dio diventato nemico del
suo io.

Erano sguardi strappati a lui, il cuore di cartapesta.

Il girasole, pero, si volta sempre dalla parte del sole. E la
natura.

La sua pure era una storia angelica, di maesta, d’onore:
«Il diavolo e gli altri demoni sono stati creati da Dio
naturalmente buoni, ma da se stessi si sono trasformati in
malvagi» (Concilio Lateranense IV). Lucifero era nato col
compito di portare a spasso la luce. Lucifero, portatore di
luce. Pensato, e ancor prima voluto, come il piu glorioso di
tutta quell’immensa schiera: era un cherubino difensore,
tutto circondato di beni, di bellezza. Viveva pure lui da Dio,
e soprattutto con Dio.

Un bel giorno, poi, gli baleno la scelta di mettersi in
proprio, per conto proprio: a fregarlo fu la smania di
divenire simile a Dio a tutti i costi. A farlo cadere fu il suo
cuore corrotto: «Tu eri un modello di perfezione, pieno di
sapienza, perfetto in bellezza [...]. II tuo cuore si era
inorgoglito per la tua bellezza» (Ez 28,12.17).

Alzatosi dalla caduta, scopri d’aver smarrito anche il
nome oltre al candore. Non piu Lucifero, ma Satana:
I’avversario. II perfido, il diavolo, il demolitore, il
millantatore, il dio-delle-mosche, il senza-valore, il padre
della fandonia, il serpente antico, il gran dragone, il
tentatore, il dio del mondo di quaggiu: «Come mai sei
caduto dal cielo, Lucifero, figlio dell’aurora?» (Is 14,12). A



procurargli il voltastomaco non furono le stelle e il
firmamento, le acque divise e le erbe campestri, le bestie
selvatiche, le sementi abbinate, il bestiame, i1 rettili, gli
uccelli alati. Fu la Luce a ottenebrarlo, ad accenderne la
furia: «Sia la luce! E la luce fu» (Gen 1,3). I pipistrelli
hanno paura della luce: i loro sono agguati al chiaror di
tenebra. La temette: d’ora innanzi tutto sarebbe stato fatto
alla luce del sole. Della verita: «La luce del mondo era
troppo forte per le menti assuefatte soltanto al lume delle
candele» (F. Sheen).

Fu la sua morte: non avrebbe piu brillato di luce propria.

Era un dio di forma, non di sostanza.

Il pomo della discordia fece il suo ingresso nella storia
giusto il giorno dopo l’apparizione della prima forma di
umanita: «Allora il Signore Dio plasmo 'uomo con polvere
del suolo e soffio nelle sue narici un alito di vita e I’'uomo
divenne un essere vivente» (Gen 2,7-8). Fu l'oltraggio
massimo per il dio di cartapesta, il punto di rottura di una
convivenza gia messa a dura prova dall’amore: quando
scorse il Creatore modellare il fango col respiro,
s’immagino che non fosse poi impresa cosi ardua riprodurlo
a casa propria, con le sue mani. In quell’attimo la macchina
del fango divenne la sua fisima: se col fango non si crea, col
fango si distrugge.

I1 destino del fango e nelle mani di chi lo plasma.

Invidia fu il suo soprannome: «Omicida fin dal principio»
(Gv 8,44). Il cane randagio divenne un dio caduto.
Ostinatosi nel cadere, si fece de-caduto: una sorta di angelo



scaduto, avariato, anche decomposto. La verita fa male per
poco, una panzana per sempre: «Diventerete come Dio»
(Gen 3,5). Promise cio che lui stesso sapeva bene di non
poter promettere: la sua fu un’evidente appropriazione
indebita in materia di Cielo. A giorni alterni s’illudera
d’avere in pugno definitivamente la storia: sara difficile
spiegargli che «una bugia fa in tempo a viaggiare per
mezzo mondo mentre la verita si sta ancora mettendo le
scarpe» (M. Twain). Con le scarpe addosso, pero, il viaggio
s’allunga.

Il tempo, comunque, rimarra lo spartiacque tra lui e
I’Altro. Lui, il dilettante allo sbaraglio, sa di poter
promettere molto meno dell’Altro: il pane, il potere, la
gloria. Poi basta, pero. Mica imbecille il dio del fango:
conscio che in fronte all’eternita le sue mercanzie sono
merce tarocca, tenta la truffa accelerando i tempi:
«Diventerete come Dio». Subito! Assicura assai meno, e di
questo e cosciente: per questo la sua promessa giura tempi
d’attesa che sfiorano I'immediato. Sara anche un dio breve,
e questo, pero, non lo potra mai rivelare: «Lultima astuzia
del Diavolo, fu scritto, & di sparger la voce della sua morte»
(G. Papini). Anche il fango ha una sua quotazione in borsa:
la sua tana € un enorme giro d’affari. Il Diavolo prende e
toglie, leva e restituisce: alla fine quasi nessun conto torna.

E un falso in bilancio.

Bancarotta fraudolenta di fiducia.

S’intrufolo, dunque, come un tarlo al cuore del giardino:
lui che, abbindolando i cuori, s’era proclamato padre del



paese-dei-balocchi. Gettar qua e la il panico fu per lui un
gioco da principianti, un trastullo per bambini in preda a
una noia mortale: «E vero che Dio ha detto: Non dovete
mangiare di nessun albero del giardino?» (Gen 3,1). Prima
che piombasse con la grazia di un pachiderma nel giardino,
quel divieto non arrecava molestia alcuna. Cio che da
sempre rende bello un amore e che da qualche parte
trattiene un segreto: «Amo in te l'impossibile ma non la
disperazione» (N. Hikmet).

Fu un tocco d’amante pure il suo, a conti fatti. Tocco con
la punta del sospetto il loro mento, la scogliera dove
sbocciano i primi tocchi, dove vibrano i rintocchi: forzo
appena, distrasse lo sguardo d’Adamo dal suo Creatore,
s’annuncio come il piu terrorista tra i ladri di cuori:
“Guardami, Adamo, saro per te Dio. Mai nessun divieto tra
noi: che ci guadagni a fidarti di quell’Altro? E geloso,
sappilo”. Una gelosia tutta vera, tutta scritta alla luce del
sole: «Io il Signore Dio tuo sono un Dio geloso» (Dt 5,9).
Dio mente, Adamo, sveglia!

Volto loro il collo: fu il dio del torcicollo.

Tolse loro lo sguardo di Dio.

Tolse loro allo sguardo di Dio.

Si fece carne: pianto la sua tenda tra lo sguardo di Dio e
quello d’Adamo.

«Quando tu giuri che sei sua,
con brividi e sospiri

e lui giura che la sua passione e
infinita, immortale -



