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PREMESSA
di Gianni Rizzoni

L’edizione 1987 dell’autobiografia di Arthur Conan Doyle
Memoires and Adventures, pubblicata con il titolo Ucciderò
Sherlock Holmes in occasione del centenario della nascita
letteraria del famoso investigatore, era stata condotta sulla
prima traduzione italiana pubblicata dalla casa editrice
Cogliati di Milano nel 1925, corretta e riscontrata
sull’originale inglese del 1924.

In quella prima versione erano stati esclusi alcuni brani
di interesse essenzialmente inglese. In questa nuova
edizione per il pubblico italiano abbiamo voluto invece
privilegiare l’aspetto “letterario” di Ricordi e Avventure. In
primo luogo la nascita e la tribolata vita del personaggio
Sherlock Holmes – in fin dei conti rimane uno dei motivi di
maggior interesse per il lettore di oggi – ma anche tutti i
progetti e le pubblicazioni storiche, narrative e saggistiche
di Conan Doyle, i suoi incontri con editori, personaggi
storici, grandi scrittori americani e inglesi dell’epoca, i tour
da conferenziere in tutto il mondo, la sua opera di
proselitismo nel campo delle ricerche spiritiche. Oltre,
evidentemente, alle sue vicende personali e familiari, i due
matrimoni, i figli…

Abbiamo così sacrificato – e in molti casi di autentico
sacrificio si è trattato – l’aspetto “avventura” della vita di
Conan Doyle: viaggi, guerre, vicissitudini varie che



meriterebbero forse un altro volume di memorie. Dalle
esperienze su una baleniera nell’Artico, suo primo impegno
professionale (1880) al viaggio nell’Africa Occidentale come
medico di bordo su una nave mercantile (1881). Dalle
avventure in Egitto tra guerra e pace (1896) alla
partecipazione alle guerre anglo-boere (1899). Dal lungo
viaggio sulle Montagne Rocciose (1914) alle esperienze e di
corrispondente di guerra sui fronti più pericolosi della Prima
Guerra Mondiale.

Abbiamo comunque mantenuto i principali episodi che
riguardano il nostro Paese, in particolare la visita al Fronte
italiano nella Grande Guerra (con il curioso episodio della
premonizione della battaglia che sarebbe avvenuta sul
Piave), e la sua accorata partecipazione all’epopea di
Dorando Pietri durante la maratona delle Olimpiadi di
Londra del 1908.

Come è noto, Conan Doyle rimase particolarmente
colpito dal coraggio del «piccolo valoroso corridore italiano»
che staccò tutti i rivali ma crollò a pochi passi dal traguardo.
Gli dedicò un lungo articolo (parzialmente riportato in
questo volume), e per aiutarlo si fece promotore di una
raccolta popolare di fondi alla quale partecipò anche la
regina d’Inghilterra.

La scena del drammatico arrivo di Dorando allo stadio di
Londra è immortalata in una famosa fotografia che è stata
recentemente protagonista di un sicuramente piccolo ma
curioso caso “letterario”.

In 30 Duke Street, la penultima avventura di Sherlock
Holmes, un apocrifo sherlockiano (si chiamano così le
centinaia di romanzi e racconti che perpetuano il canone
sherlockiano e che non sono stati scritti da Conan Doyle ma
da autori di tutto il mondo) che ho pubblicato nel 1987 con
lo pseudonimo John R. Watson (oggi ripubblicato in questa
stessa collana), in cui da scrittore Conan Doyle diventa a
suo volta personaggio romanzesco e incontra il suo grande
rivale Sherlock Holmes, scrivevo che «lo scrittore era



famoso per un suo “bel gesto” alle Olimpiadi di Londra del
1908, quando aveva sostenuto il famoso Dorando Pietri
all’arrivo…». Otto anni dopo, il 12 gennaio 1995, il “Corriere
della Sera” pubblicava un articolo con questo titolo: Chi
aiutò Pietri? Sherlock Holmes. Il testo dell’articolo precisava
«Dopo ottantasette anni è stata finalmente rivelata
l’identità di uno dei due personaggi che corrono sulla pista a
fianco dell’azzurro in una delle più celebri fotografie sportive
di tutti i tempi… Lo ha rivelato giovedì il “Daily Telegraph”: il
giudice che sorresse l’azzurro stremato era lo scrittore
Conan Doyle».

Otto anni dopo quello che aveva sostenuto 30 Duke
Street! Sicuramente il Conan Doyle spiritista ci avrebbe
ricamato sopra un intero capitolo di La Nuova Rivelazione, il
suo più importante libro sullo spiritismo!



I

I BURATTINI 
DI SIR ARTHUR

di Luigi Brioschi

n una storia eventuale dei grandi infortuni editoriali,
meriterebbero certo un posto quelli in cui incorsero gli
editori inglesi che si trovarono a respingere, per varie
ragioni, il manoscritto di Uno studio in rosso. A

raccontarci la storia di questi rifiuti è lo stesso Arthur Conan
Doyle, nel suo libro di memorie.

Il racconto in cui per la prima volta appariva un
personaggio destinato a entrare nella mitologia moderna –
la mitologia creata appunto dalla narrativa popolare –
avrebbe continuato in questo modo a girovagare inutilmente
da un editore all’altro, se una casa editrice «specializzata in
letteratura popolare e spesso sensazionale», la Ward, Lock
& C., non si fosse decisa alla fine ad accettarlo. Ad
accettarlo, comunque, a certe condizioni.

«Egregio signore, abbiamo letto il suo libro e lo troviamo
soddisfacente. Non possiamo pubblicarlo quest’anno perché
attualmente il mercato è invaso da romanzi a poco prezzo.
Se Ella non si oppone tuttavia a che venga tenuto in
sospeso fino al prossimo anno, Le corrisponderemo 25
sterline per i diritti d’autore.»

Come si vede, la lettera della Ward, Lock & C. non
esprimeva un particolare entusiasmo. Era controllata,
dilatoria e anche un poco avara. Ma cosa poteva fare, il



povero Doyle, che finora s’era visto recapitare solo lettere di
rifiuto? Poteva soltanto accettare, e così fece, anche se il
rinvio della pubblicazione gli seccava molto. C’è da chiedersi
se quest’ansia di pubblicare non dovesse sembrargli, anni
dopo, un po’ eccessiva. Già, perché sappiamo benissimo
quanto cattivi divennero, nel tempo, i rapporti tra Conan
Doyle e il suo personaggio. Al riguardo, l’autobiografia del
baronetto offre tutte le prove necessarie. Ma spiega e svela
anche qualcosa di più. Svela, soprattutto, la scarsa
considerazione che Doyle aveva per Holmes, come
personaggio e come creazione letteraria, fin dall’inizio, fin
dal momento della sua venuta al mondo.

«Gaboriau» racconta, «mi aveva attratto con la limpida
stesura delle sue trame, e il magistrale detective di Poe,
Monsieur Dupin, era stato sin dall’adolescenza uno dei miei
eroi prediletti. Non avrei potuto creare un personaggio
interamente mio?»

Sorge a questo punto il problema del nome da dargli.
«Mi ribellavo all’idea di un nome che avesse in sé qualche
allusione al carattere del personaggio. Cosi ebbe origine il
nome di Sherringford Holmes, che poi divenne Sherlock
Holmes…» «Siccome non poteva raccontare egli stesso le
sue avventure, era necessario inventare un personaggio che
gli fosse compagno abituale… Ci voleva un nome corrente,
senza ostentazione, Watson andava benissimo.» Ed ecco,
dopo queste sommarie informazioni su un parto tanto
straordinario, dopo questa rievocazione molto pacata di un
momento saliente, la frase in cui Doyle lascia trasparire il
suo sostanziale disprezzo verso una creatura che gli porterà
tanta fortuna: «Ebbi così i miei burattini e scrissi Uno studio
in rosso.»

Se l’atteggiamento di Doyle verso la migliore delle sue
invenzioni narrative era all’inizio piuttosto freddo, in seguito,
come sappiamo, si trasformò in impazienza, in stanchezza,
in saturazione, per degenerare infine in ostilità vera e
propria. Perché?



Non si trattava solo di quel senso di vincolo e di servitù
che un autore può provare verso un personaggio che gli ha
preso la mano, e verso un pubblico che non se ne mostra
mai sazio. No. C’era dell’altro, e su quest’altro, a guardar
bene, le memorie di Conan Doyle sono ancora una volta
rivelatrici. Ad un certo punto, il poco amoroso padre di
Sherlock Holmes parla di quegli ambiziosi romanzi storici,
Sir Nigel e La Compagnia bianca, che considerava le sue
opere letterariamente più riuscite. E aggiunge: «Tutte le
cose hanno il giudizio che si meritano, ma io sono convinto
che se non avessi mai posto mano a Holmes, che in un certo
senso ha oscurato la mia opera migliore, la mia fama di
scrittore sarebbe assai superiore all’attuale.»

Di qui il sorgere di quei propositi omicidi, destinati a
trovare realizzazione sulle cascate di Reichenbach «Alla fine,
mi accorsi che stavo per forzare la mano e per confondere la
mia opera letteraria con un’altra che consideravo di infima
lega. Tale riflessione mi convinse a por fine ai giorni del mio
eroe.»

Si sa quali reazioni provocò quell’esecuzione sommaria.
Mentre Doyle, tutto contento della libertà riacquistata,
vedeva aprirsi nuovi campi per la sua immaginazione, nella
City gli impiegati andavano al lavoro portando il lutto per la
scomparsa del loro eroe preferito, e affezionate lettrici di
Conan Doyle prendevano a scrivergli lettere indignate che
iniziavano con le parole «O bruto.»

Conan Doyle poteva anche, a questo punto, vedersi
aprire davanti nuovi orizzonti e nello stesso tempo sentirsi
perfettamente in pace con la propria coscienza (Holmes era
stato ucciso; ma Holmes, dopo tutto, non valeva gran che);
il fatto è che il pubblico non era affatto disposto a lasciarlo
tranquillo. Il pubblico reclamava a gran voce il suo eroe. Il
pubblico voleva nuove storie – storie di Holmes, non altre. E
alla fine Doyle dovette rassegnarsi a tornare a convivere
con quel personaggio che non gli avrebbe dato una grande
reputazione letteraria (quella, non l’avrebbe avuta neppure



dalle sue opere «serie» ), ma gli avrebbe concesso un
pubblico larghissimo per il presente e per il futuro, in
Inghilterra e nel mondo.

Eppure, come doveva esser rimasto vivo in lui, costretto
a raccontare storie di un personaggio che non amava per un
pubblico che in parte disprezzava, il culto e il rimpianto per
la Letteratura – quella vera, quella degna di critici, di lettori,
di futuro, di fama. Come doveva affascinarlo e intimidirlo,
tutto ciò che apparteneva al piano delle lettere! Sentite con
quanto rispetto, con qual trepida ammirazione accosta gli
scrittori più famosi del suo tempo. «A varie riprese ebbi
occasione di incontrarmi col grande scrittore George
Meredith…» «Ebbi occasione di avvicinare Kipling
specialmente agli inizi della sua carriera… La sua opera
esercitò su di me un fascino potente …» «Non mi sono mai
incontrato personalmente con Robert Louis Stevenson, ma
letterariamente gli devo molto… Le sue lettere contenevano
benevoli apprezzamenti per la mia opera…»

Nell’autobiografia Doyle non parla, naturalmente,
soltanto del sommo detective e delle sue avventure. Anzi, le
pagine dedicate a Holmes non sono molte, se si considera la
parte effettivamente avuta da Holmes nella sua vita e nella
sua fortuna di scrittore: altro indizio, se si vuole, dei reali
sentimenti dell’autore verso il suo personaggio. Con
insistenza, con orgoglio, con commovente convinzione, nel
tentativo di esibire i suoi reali titoli di merito letterario Doyle
ci parla di quei romanzi, di quei drammi, di quei libri a
carattere storico ai quali vorrebbe affidare la sua
sopravvivenza come scrittore, e dei quali noi, lettori d’oggi,
ci siamo completamente dimenticati, mentre potremmo
raccontare una per una tutte le trame dei racconti di
Sherlock Holmes. Sir Nigel, La compagnia bianca, Il
brigadiere Gerard, Un dramma nel deserto, I fuochi del
fato… Ecco le opere letterarie che meriterebbero
l’approvazione della critica e i favori del pubblico, e che in
molti casi non avranno né l’una né gli altri. Ed ecco i libri



storici: lo studio sulla Reggenza, La grande guerra boera, La
campagna britannica in Francia e nelle Fiandre…

L’autobiografia di Conan Doyle è un libro ricco di fatti, di
personaggi, di incontri, di avventure. E non vanno
dimenticate, naturalmente, quelle ricerche spiritiche che
occuparono tanto posto nella vita del baronetto, e che in
qualche modo sembrano incrinare l’immagine così
compatta, così rassicurante dello scrittore inglese
propostaci dal libro. Dense come sono di eventi e
personaggi, le memorie di Doyle sono però soprattutto un
libro di buoni sentimenti e di buoni propositi. Ecco Doyle in
ansia per le sorelle o per la madre; eccolo adoperarsi per
anni, amorevolmente, in cure one-rose per la moglie malata;
eccolo preoccuparsi per il buon nome dell’Inghilterra,
gettato nel fango dalla stampa europea dopo la guerra in
Sud Africa; eccolo battersi, alla vigilia della prima guerra
mondiale, perché i soldati vengano dotati di giubbotti
antiproiettile; eccolo battagliare in collegi impossibili in
nome di un ideale politico abbracciato con passione e
dedizione; eccolo mentre corre al capezzale di un amico
morente o mentre si sfianca in un ospedale da campo;
eccolo interessarsi alla cura della tubercolosi, alla
costruzione di un tunnel sotto la Manica, al miglioramento
delle relazioni tra Stati Uniti e Inghilterra, alla diffusione
dello sport, al problema del salvataggio in mare… Eccolo
infine mostrare, di continuo, il suo rispetto per l’autorità
militare, l’ossequio verso la monarchia, l’ardore di patriota,
la fiducia in quelle istituzioni che sono il sostegno della
nazione nella sua età imperiale…

Buon figlio, buon marito, buon padre, buon cittadino,
buon suddito: ecco l’autoritratto che le memorie ci
consegnano. E quando abbiamo terminato di leggerle ci
accorgiamo, finalmente, di aver di fronte un perfetto
campione della civiltà vittoriana.

Il lavoro, la famiglia, lo sport, la morale pubblica e
privata; e la patria, la monarchia, l’Impero… In questo



universo di valori cosi intensamente accettati e praticati non
si iscrive anche, a questo punto, la letteratura? La
letteratura seria, naturalmente, la letteratura alta, la
letteratura quale si esprime in Sir Nigel, nella Compagnia
bianca, nelle ponderose opere storiche. La letteratura,
appunto, degna di stare accanto a patria, monarchia,
impero.

C’è da stupirsi, dunque, se per un tal uomo fosse un
poco imbarazzante la paternità di un personaggio creato per
il puro intrattenimento, di un burattino fabbricato per
accontentare un pubblico di modeste esigenze?



PREFAZIONE

Ho avuto una vita che per varietà e avventure potrebbe,
credo, esser difficilmente superata. Ho conosciuto cosa
significhi esser povero. Ho goduto di una discreta agiatezza.
Ho vissuto ogni forma di esperienza umana. Ho conosciuto
molti fra i più eminenti uomini del mio tempo. Ho percorso
una lunga carriera letteraria, dopo gli studi che mi hanno
fatto prendere la laurea in medicina a Edimburgo. Mi sono
cimentato in molti sport, fra cui la boxe, il cricket, il
bigliardo, il golf, oltre all’aeronautica e allo sci; anzi, sono
stato fra i primi a introdurre questo sport in Svizzera.

In qualità di medico di bordo ho viaggiato nell’Oceano
Artico per sette mesi su una baleniera e, poco dopo, lungo
la Costa Occidentale dell’Africa. Ho assistito a tre guerre: la
Sudanese, la Sudafricana e la Prima Guerra Mondiale.

La mia vita è stata costellata d’avventure d’ogni genere.
Alla fine, mi sono deciso a dedicare i miei ultimi anni per
raccontare al mondo il risultato finale di trentasei anni di
studi occultistici, sforzandomi di far capire al mondo
l’enorme importanza della questione. Ho viaggiato così per
oltre 50.000 miglia, rivolgendo la parola a 300.000 persone,
oltre all’aver scritto sette volumi sull’argomento. Tale è la
vita che ho raccontato in questo mio libro di avventure e
ricordi. (A.C.D.)



Crowborough, giugno 1924

Due dipinti di Charles Altamont Doyle (1832-1893),
padre dello scrittore. In alto The Ghost Coach e, in

basso, The Kindly Mouse



I
PRIMI RICORDI

SONO NATO A EDIMBURGO il 22 maggio 1859, in Picardy Place,
cosi chiamata perché anticamente sede di una colonia di
ugonotti francesi. All’epoca della loro venuta il luogo era un
villaggio fuori delle mura della città, ma ora è in fondo alla
Queen Street, dove sbocca in Leith Walk. Quando l’ho
visitato, di recente, il rione mi è parso decaduto, ma
all’epoca della mia nascita le sue case godevano di buona
reputazione. Mio padre era il figlio minore di John Doyle, il
quale dal 1825 al 1850 era diventato famoso a Londra sotto
il nom de crayon di «H.B.». Era venuto da Dublino verso il
1815; e può esser chiamato il padre della cosidetta
caricatura cortese, visto che nel passato la satira tendeva
brutalmente al grottesco.

Mio nonno invece, era un gentiluomo che disegnava
gentiluomini per un pubblico di gentiluomini, e la satira
consisteva nella spiritosità del disegno e non nella
deformazione dei visi. Questa che era allora un’idea nuova,
fu seguita dalla maggior parte dei caricaturisti venuti in
seguito e divenne col tempo popolare.

A quell’epoca non esistevano giornali umoristici, e il
disegno settimanale di «H.B.» veniva litografato e
distribuito. Mi dicono che l’artista abbia esercitato una
notevole influenza politica, e che fosse in rapporti d’amicizia



coi principali uomini politici dell’epoca. Lo ricordo in
vecchiaia come un bell’uomo dignitoso, con lineamenti del
forte stampo irlandese, alla Duca di Wellington. Morì nel
1868.

Della numerosa famiglia con la quale, vedovo, egli era
rimasto, sopravvissero quattro maschi e una figlia. I maschi
si fecero ciascuno un nome, avendo tutti ereditato le qualità
artistiche del padre. Il più anziano, James Doyle scrisse Le
Cronache d’Inghilterra, illustrate da lui stesso, con stampe a
colori superiori a qualsiasi opera del genere io abbia visto.
Lo stesso James Doyle dedicò poi tredici anni alla
compilazione di Le Baronie ufficiali d’Inghilterra, uno
stupendo monumento di ricerca e d’erudizione. Un altro
fratello fu Henry Doyle, grande intenditore di vecchi dipinti e
direttore, più tardi, della Galleria Nazionale di Dublino, dove
si guadagnò il suo titolo accademico. Terzo figlio, Riccardo,
che versò il suo bizzarro umore nel celebre “Punch”. Anzi, la
copertina del giornale con quegli spiritelli danzanti è una
sua opera notissima. Ultimo venne Charles Doyle, mio
padre. Sembra che la famiglia dei Doyle fosse abbastanza
agiata, grazie ai talenti del nonno. Viveva a Londra, in
Cambridge Terrace. Un bel quadro di vita familiare è
raccontato nel Diario di Dicky Doyle.

Far risparmi, comunque, non era possibile; e divenne per
conseguenza necessario trovare un impiego per i ragazzi. Fu
così che quando a mio padre, allora diciannovenne, venne
offerto un posto all’Ufficio Governativo dei Lavori di
Edimburgo, egli accettò. In quella città doveva trascorrere la
sua vita di lavoro, e questo fece sì che io, irlandese
d’origine, nascessi nella capitale scozzese.

I Doyle, in origine anglo-normanni, erano ferventi
cattolici. Il ramo Doyle, o D’Oil, era quello cadetto dei Doyle
dello Staffordshire, a cui appartengono Sir Francis Hastings
Doyle e molte altre personalità. I componenti di questo
ramo parteciparono all’invasione d’Irlanda, e ottennero
possedimenti nella contea di Wexford, dove si formò un



grande clan di dipendenti, figli illegittimi, eccetera, ciascuno
dei quali assunse il nome del proprio signore, così come i De
Burghs fondarono il “clan” dei Burke. Per quello che ci
riguarda, noi possiamo solo rivendicare il nostro titolo di
diramazione principale in virtù della comunanza di carattere
e d’aspetto coi Doyle inglesi, nonché dell’uso ininterrotto del
medesimo blasone. I miei antenati, come la gran parte delle
famiglie irlandesi, durante la Riforma si mantennero ligi alla
vecchia fede, e vennero in conseguenza colpiti dalle
sanzioni penali del tempo. Nei confronti della gentry, anzi le
sanzioni furono così pesanti che il mio trisavolo fu cacciato
dai suoi possedimenti e si fece mercante di seta in Dublino,
dove nacque appunto «H.B.».

Spero che il lettore considererà con indulgenza questa
rassegna, che è sicuramente di vitale interesse per la
famiglia, ma che a un estraneo deve riuscire quanto mai
tediosa. Poiché tuttavia sono in argomento, desidero
occuparmi brevemente della mia famiglia materna, cosa che
mi riesce tanto più facile in quanto mia madre era una
patita di araldica, e riuscì a compilare un albero genealogico
della famiglia che risale a oltre cinquecento anni fa. L’ho
sotto gli occhi mentre scrivo, e noto come ad esso si
ricolleghino molti “grandi” della terra.

Il mio nonno materno era un giovane dottore del Trinity
College, morto ancora giovane lasciando la famiglia in
relativa povertà. Aveva sposato una Caterina Pack, il cui
letto di morte – o piuttosto la cerea figura che giaceva su di
esso – è uno dei primissimi ricordi della mia vita. Parente
suo prossimo – zio, mi pare – era Sir Denis Pack,
comandante della brigata Scozzese a Waterloo. I Pack erano
una famiglia di soldati e non poteva essere diversamente,
se si considera che discendevano in linea diretta da un
maggiore dell’esercito di Cromwell stabilitosi in Irlanda.

Uno dei componenti della famiglia, poi, Anthony Pack,
ebbe asportata parte del cranio nella battaglia di Waterloo,
sicché ho paura che il perder la testa durante l’azione sia



una tradizione della mia famiglia. Il cervello dello zio
Anthony venne a ogni modo ricoperto da una calotta
d’argento, il che gli permise di vivere per molti anni ancora,
con vari accessi di malumore, in verità, che taluno di noi ha
analogamente avuto, ma con scusa minore.

Il vero elemento romantico della mia famiglia consiste
però nel fatto che verso la metà del 17° secolo il reverendo
Richard Pack, allora direttore del Kilkenny College, impalmò
Lady Percy, erede del ramo irlandese dei Percy di
Northumberland. Grazie a questa parentela, noi siamo tutti
collegati, mediante tre matrimoni, con l’illustre ramo dei
Plantageneti. Nelle vene ho pertanto gocce di sangue nobile
e, anche se a volte non sembra, nobili tendenze.

Tutto questo romanzo di nobili antenati non impedì
tuttavia che quando Catherina Pack, la gentildonna
irlandese, si trasferì vedova a Edimburgo, essa fosse
povera. Non m’è mai riuscito di capire perché abbia scelto
proprio la capitale scozzese come residenza; fatto sta che,
preso un alloggio lassù, Catherina fece sapere in giro che un
pensionante sarebbe stato il benvenuto.

Proprio in quell’epoca – siamo intorno al 1850 – Charles
Doyle fu mandato da Londra a Edimburgo munito di una
raccomandazione per i preti locali, affinché la sua inesperta
moralità e la sua fede nascente venissero salvaguardate.
Come potevano quei santi uomini aderire meglio alla
raccomandazione che con l’alloggiarlo presso una vedova
nata “bene’’ e cattolica osservante? Fu così che due rami
distinti di pellegrini irlandesi si riunirono sotto il medesimo
tetto.

Ho un pacchetto di lettere scritte da mio padre in quei
giorni, lettere piene di grate espressioni per le gentilezze
usategli, nonché di interessanti osservazioni sulla società
scozzese dell’epoca – rozza, gran bevitrice e cordiale – in
mezzo alla quale era stato precipitato in età assai giovane e
quindi pericolosa per uno dotato come lui di temperamento
artistico. Della famiglia Pack faceva parte Maria, una



ragazzina dagli occhi luminosi, molto intelligente. Si era
trasferita in Francia all’epoca dell’arrivo di mio padre, ma
poco dopo era tornata trasformata in una fanciulla colta.

Ne nacque, come si può intuire facilmente, una storia
d’amore e nel 1855 Charles Doyle sposò mia madre, Mary
Foley. La giovane coppia continuò a risiedere presso mia
nonna.

I mezzi erano però scarsi, visto che lo stipendio di mio
padre nella sua qualità di funzionario non superava le 240
sterline annue. A tale scarsità egli rimediò però con i suoi
disegni e un simile stato di cose durò praticamente tutta la
vita, visto che egli non aveva ambizioni e che nessuna
promozione gli venne mai concessa. I suoi dipinti erano
sporadici, e la famiglia non sempre ne raccolse i frutti,
poiché Edimburgo è piena di acquerelli da lui regalati. Fra i
miei progetti non ancora eseguiti vi è quello di raccoglierne
il maggior numero possibile per farne una mostra a Londra. I
critici saranno sorpresi di constatare quale grande e
originale artista fosse Charles Doyle, di gran lunga il più
grande, a mio avviso, di tutta la famiglia.

I soggetti che preferiva non erano solo fate e cose simili,
ma anche argomenti forti e spaventosi. I suoi lavori avevano
uno stile caratteristico, mitigato da un grande humour
naturale. Era più terribile di Blake e meno morboso di
Wiertz. La sua originalità è del resto dimostrata dal fatto che
non so davvero a chi paragonarlo. Nella prosaica Scozia
raccolse più meraviglia che ammirazione e dal gran
pubblico di Londra venne conosciuto soltanto per le
illustrazioni di libri, le quali non costituiscono peraltro il suo
miglior modo d’espressione.

Il magro risultato di tutto quel lavoro era che mia madre
poteva contare solo su 300 sterline annue per mantenere la
numerosa famiglia. Si viveva pertanto nella salutare
atmosfera della povertà, e ciascuno di noi s’industriò a turno
per aiutare i fratelli minori. La mia nobile sorella Annette,
morta proprio quando giorni migliori stavano per arriderci,



era partita giovanissima per il Portogallo, come governante,
e inviava a casa tutti i suoi guadagni. Le sorelle più giovani,
Lottie e Connie, fecero lo stesso. Io, da parte mia,
m’ingegnavo come potevo. Chi sopportava lo sforzo più
lungo e più duro era però sempre mia madre. Ricordo che
spesso le dicevo: «Quando sarai vecchia, mamma, avrai un
vestito di velluto, calici d’oro e siederai comodamente
accanto al fuoco». Grazie a Dio, è avvenuto proprio così.

Temo proprio che mio padre fosse, dal canto suo, di
scarso aiuto, sempre distratto com’era, incapace di
percepire le realtà della vita. È il mondo, non la famiglia, che
raccoglie i frutti dell’ingegno. Della mia fanciullezza ho poco
da dire, salvo che era spartana in casa, e più spartana
ancora in Edimburgo, dove uno spietato maestro del vecchio
tipo ci tormentava tutti con eccessive e spesso crudeli
severità. Dai sette agli otto anni soffersi sotto quel
mascalzone guercio e butterato, degno per i suoi metodi di
sbucare fuori dalle pagine di Dickens. Nelle serate, la casa e
i libri erano le mie uniche consolazioni, salvo la domenica
che trascorrevo all’aperto.

I miei compagni erano ragazzi villani, e villano divenni a
poco a poco anch’io. Se c’è qualche verità nell’idea della
reincarnazione, credo che una precedente mia
personificazione sia stata quella d’un qualche rude
guerriero, poiché tale tendenza si è fortemente manifestata
nella mia gioventù amante della lotta. Per alcuni anni
abitammo in una via chiusa, piena di una sua vita ribollente,
caratterizzata da un fiero antagonismo fra i ragazzi che
abitavano sull’uno e sull’altro dei lati. Tale antagonismo
venne finalmente risolto con un combattimento fra due
campioni: io, in rappresentanza dei più poveri che vivevano
negli appartamenti e Eddie Tulloch, il rappresentante dei
ricchi, che abitavano nelle ville di faccia. Ci battemmo nel
giardino di una di quelle ville. La lotta si prolungò per molte
riprese, perché nessuno dei due era forte abbastanza per
mettere fuori combattimento l’altro.



Quando tornai a casa dopo lo scontro, mia madre mi
gridò: «Oh cielo, Arthur, ma che occhio che hai!». Al che le
risposi: «Va un po’ dall’altra parte e guarda l’occhio nero di
Eddie Tulloch!». Mi buscai però una bella lezione in un’altra
circostanza, quando mi feci avanti per battermi col figlio di
un ciabattino, venuto nel nostro quartiere per una
commissione. Aveva in spalla un gran sacco di tela ruvida,
dentro al quale c’era un pesante stivale, che mi scaraventò
in testa con una forza tale, da buttarmi a terra quasi privo di
sensi. Fu un utile ammonimento. Devo però aggiungere che,
sebbene fossi attaccabrighe, non aggredii mai i più deboli di
me. Molte delle mie liti furono anzi in difesa di questi. Nella
vita conservai sempre i miei gusti d’infanzia. Di quel tempo,
uno o due ricordi spiccano fra gli altri. Quando gli amici
londinesi di mio padre capitavano a Edimburgo erano soliti,
talvolta con nostro imbarazzo, fare una visita al nostro
piccolo appartamento «per vedere come andava il vecchio
Charles». Ne ricordo in particolare uno, che venne nella mia
primissima infanzia, un uomo alto, affabile, dai capelli
bianchi. Ero allora così giovane che la cosa m’appare ora
come un sogno sbiadito: eppure mi piace pensare di essermi
seduto sulle ginocchia di Thackeray. Il grande scrittore era
un ammiratore di mia madre, dei grigi occhi irlandesi di lei e
delle sue vivaci movenze celtiche. Ed è un fatto che
nessuno poteva accostarla senza rimanerne conquistato.

Durante quei primi dieci anni fui un veloce lettore, così
veloce che una piccola biblioteca da cui ottenevo libri in
prestito comunicò a mia madre che i volumi non potevano
venir cambiati più di due volte al giorno. I miei gusti erano
abbastanza infantili, del resto, e Mayne Reid il mio autore
prediletto coi suoi Cacciatori di scalpi. In quei giorni scrissi e
illustrai io stesso un libercolo, dove c’erano un uomo e una
tigre che stringevano amicizia poco dopo il loro incontro.
Con precoce saggezza feci notare a mia madre che era
facile cacciar gente nelle difficoltà, ma non altrettanto facile
poi il cavarla fuori, come ben sa ogni scrittore d’avventure.



Avevo dieci anni, quando venni inviato a Hodder a
seguire i corsi preparatori per Stonyhurst, la grande scuola
pubblica cattolica del Lancashire. Per un ragazzetto che,
come me, non si era mai mosso di casa, era un lungo
viaggio. Durante il viaggio mi sentii quindi molto sperduto, e
piansi amaramente, ma arrivai sano e salvo a Preston, allora
la stazione più vicina. Con molti altri ragazzi e la scorta dei
gesuiti nelle loro tonache nere, percorremmo in carrozza le
dodici miglia che ci separavano dalla scuola. Hodder è a
circa un miglio da Stonyhurst. Tutti i ragazzi che vi risiedono
sono al disotto dei dodici anni e il collegio costituisce
un’utilissima istruzione, in quanto li inizia alla vita scolastica
prima che si mischino con i compagni più grandi.

A Hodder rimasi due anni. Allora l’anno scolastico non
era interrotto dalle frequenti vacanze che caratterizzano
l’attuale illuminato regime scolastico e, a eccezione delle sei
settimane estive, non si lasciava mai la scuola. In
complesso, quei primi due anni furono felici. Gareggiavo coi
compagni tanto in intelligenza quanto in forza fisica; e
d’altra parte ebbi la fortuna di capitare sotto le cure di un
benevolo direttore, padre Cassidio, che era più umano di
quel che di solito sono i gesuiti. Di lui e dei modi affabili che
usava con i ragazzi – alcuni erano dei piccoli mascalzoni –
conservo viva memoria. Ricordo poi lo scoppio della guerra
franco-tedesca, avvenuto in quel tempo, e ricordo come
avesse una ripercussione anche nel nostro piccolo mondo.
Da Hodder passai a Stonyhurst, un grande edificio
medioevale lasciato circa 150 anni prima ai gesuiti, i quali
per adibirlo a scuola trasferirono dall’Olanda l’intero corpo
scolastico di un loro collegio locale. Il “curriculum” scolastico
era medioevale come l’edificio, ma sano. Credo che sia
stato poi modernizzato. C’erano sette classi (elementi,
figure, rudimenti, grammatica, sintassi, poesia e retorica) e
a ciascuna di esse era dedicato un anno; sette anni quindi in
tutto, che frequentai fedelmente, avendone già compiuti
due a Hodder.



La routine era la solita delle scuole pubbliche. Euclide,
algebra e classici, insegnati alla maniera usuale, che pare
fatta apposta per provocare un odio durevole nei confronti
di quelle materie. Dare ai ragazzi un primo saggio di Virgilio
e di Omero senza neanche un’idea generica di cosa sia stata
l’età classica, è certo una maniera assurda di trattare
l’argomento. Un ragazzo intelligente imparerebbe certo di
più leggendo per una settimana una buona traduzione di
Omero, che non in un anno di studio dell’originale condotto
in quel modo.

A Stonyhurst non era comunque peggio che altrove; e
l’insegnamento che vi si impartiva si basava sulla teoria che
qualsiasi esercizio o metodo scolastico, anche se stupido in
sé, costituisce sempre una ginnastica per il cervello; ma è
una teoria per me completamente fasulla. Più tardi dovetti
così constatare che il greco e il latino, che pure mi erano
costati ore di fatica, mi servirono ben poco nella vita,
mentre la matematica non mi giovò affatto; d’altro lato,
invece, cose che ho imparato quasi per caso – l’arte di
leggere ad alta voce, per esempio, appresa mentre mia
madre cuciva, oppure la lettura dei libri francesi, imparata
decifrando le diciture delle illustrazioni di Verne – mi furono
di grandissima utilità. L’educazione che avevo ricevuta mi
lasciò un orrore per i classici, tanto che fui sbalordito, più
tardi, quando li lessi con altro spirito e li trovai affascinanti.

Un anno dopo l’altro, mi rivedo nell’atto di salire quei
sette faticosi scalini, passando attraverso altrettanti stadi
della mia fanciullezza. Non so se il sistema educativo dei
gesuiti sia perfetto; per rispondere su questa questione
avrei dovuto provare qualche altro sistema. Nel complesso,
però, era giustificato dai risultati, in quanto credo
producesse una classe di giovani la cui educazione era pari
a quella impartita da qualsiasi altra scuola. I gesuiti non
hanno alcuna fiducia nella natura umana, e forse non hanno
torto. In quanto a noi, ricordo che non eravamo lasciati soli
l’uno con l’altro neppure per un istante, il che mi induce a


