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A Paola, luce inesausta di ieri.

A Maria Rosa, caldo sole di 0ggi.
E a Vicki, mia adorata

“Kiwi Sister” d’America, perché
senza di lei questa storia

non sarebbe mai stata scritta.



Liquido amniotico

e lo diceva I'aria e me lo confermavano le azalee: era
fine marzo, a Savannah.

Inspiravo, espiravo, mi inebriavo. Eppure non era profumo.
Era un odore antico, ancestrale, era il sentore umido che
scaturisce ogni sei ore dal mantello di fango vischioso
lasciato dopo ogni marea dall’instancabile amplesso tra la
terra e I'acqua. Era l'essenza primitiva e stordente che la
laguna sparge sulle proprie sponde con quella disinteressata
generosita che appartiene soltanto alla Natura. E un
profumo denso che sa di donna innamorata e che come il
suo ventre, umido di eccitazione, e dolce e aspro al tempo
stesso.

Inspiravo ancora. E lo riconoscevo.

Capivo quanto fosse stata sincera la sensazione provata la
prima volta in cui ero arrivato qui, avvertendo subito come
questo luogo racchiudesse dentro di sé qualcosa che gia mi
apparteneva, che mi era familiare. Quasi che quell’acqua e
quel fango, tanto remoti sia dai luoghi dove ero nato sia da
quelli dove avevo vissuto fossero invece elementi da
sempre conosciuti, tanto che da allora mi ci si ero sentito
immerso dentro, sicuro e a mio agio come nel liquido
amniotico.

Non sono pazzo. La verita € che me ne ero un giorno
perdutamente innamorato, di questo lembo della costa



georgiana, di queste terre umide e rigogliose, di queste
acque perennemente nomadi perché a certe ore
scompaiono, ma poi sempre ritornano. E mi ero innamorato
anche di questa gente amabilmente un po’ folle e degli
animali invece profondamente saggi che le popolano.

Da allora la citta di Savannah e divenuta qualcosa di
intimo, parte inscindibile da me, quasi un organo vitale o
una mia seconda pelle. Dopo quella prima volta, caduto
anch’io prigioniero del cieco invaghimento che un essere
umano puo provare non soltanto per una persona, ma anche
per un luogo, vi avevo fatto ritorno appena avevo potuto.
Qualcosa che non sapevo, ma che mi guardavo bene
dall’investigare, qualcosa che avevo dentro, qualcosa che
anche ora mi risulta difficile descrivere compiutamente a
parole, mi aveva suggerito che “dovevo” fare quel viaggio,
quel pellegrinaggio sentimentale, almeno una volta all’anno.

E io avevo obbedito, spesso eccedendo a quegli ordini.

L’ho fatto regolarmente per anni, sobbarcandomi ogni sei
mesi la noia delle ore necessarie a sorvolare I’Atlantico. Ma
tale si era fatta con il passare del tempo I'attesa di ritornare,
resa ogni volta piu spasmodica dalla nostalgia sofferta alla
precedente ripartenza, che ero arrivato al punto di non
sentirle  nemmeno piu, quelle lunghe ore, divorate
com’erano ormai dall’ansia per il prossimo arrivo. Pur di
tornarci avevo imparato a sopportare con il sorriso sulle
labbra perfino l'immutabile burocrazia e le prevedibili
domande degli addetti dell'lmmigrazione statunitense.
Quelli che ogni volta vogliono sapere da me - da uno di cui
dovrebbero conoscere ormai ogni dettaglio, considerato che
sta tutto i, nei loro terminali, dalle mie impronte digitali
all'iride degli occhi - se porto con me sementi oppure
lanciamissili, entrambe opzioni contenute nel perimetro di
un‘identica casella da barrare, come se le due cose
potessero avere la stessa potenziale pericolosita.



La conseguenza di quell'innamoramento era stata fino a
ieri - perché da ieri la mia vita € cambiata per sempre - un
andirivieni tra I'ltalia e I’America, al punto che non so dire
quante volte sono atterrato all’aeroporto di Atlanta e I'ho
attraversato di corsa per non perdere il volo di connessione
al gate, scalpitando poi in attesa di quella voce amplificata:
«Savannah, volo Delta numero...».

Poi, un’altra cintura di sicurezza da stringere, un nuovo
rullaggio, un’altra rincorsa sulla pista e quella piacevole
sensazione di assenza di peso che mi da il distacco dal suolo
facendomi trattenere il fiato per un breve ed esaltante
attimo. Via cosi, di nuovo in cielo, sperando sempre in cuor
mio che non ci siano troppe nuvole. Non per paura delle
turbolenze, ma perché con il cielo sgombro posso sequire la
sotto, miglio dopo miglio, tutto cido che passa sotto ai miei
occhi, dandomi cosi l'illusione di abbreviare quel tempo. Con
lo sguardo incollato al finestrino ho divorato ogni volta
chilometri e minuti con gli occhi rivolti in basso, vedendo
scorrere case e ponti, fiumi e strade, un mondo lillipuziano
che ha finito per diventarmi familiare. Avanti cosi, fino al
tanto atteso attimo in cui I'aereo avrebbe ridotto la potenza
dei motori dando la sensazione di volersi lasciar cadere giu.
A quel punto la mia ansia, trattenuta a forza insieme a me
dalla cintura di sicurezza, ha sempre toccato il limite.

Mi era successo di nuovo. Ed era appena ieri.

«Certo, signor Landi, cercherd di fare il possibile per
accontentarla... Vediamo... Sulla tratta da Atlanta a
Savannah ci sarebbe ancora libero il posto 11 F, se le va
bene...»

Certo che mi andava bene. Andava benone.

Gia a Milano, al banco del check in, avevo chiesto come al
solito una poltrona di finestrino, ma molto in avanti, per non
ritrovarmi poi con |'ala del Boeing 737 messa di mezzo tra
me e quel paesaggio la sotto, senz’altro ormai stranoto



eppure ancora tutto da rimirare o anche da immaginare -
semmai fosse stato nascosto dalle nuvole - ricostruendolo
con la mia memoria visiva o facendo ricorso qua e la a un
innocente esercizio di plausibile fantasia.

Ammetto che questo voler guardare sempre all’'ingiu,
quando sono in volo, potrebbe essere visto come una
debolezza quasi infantile considerato il mio mezzo secolo
d’eta ormai ampiamente superato e i miei capelli senz’altro
giovanilmente folti, ma precocemente tutti imbiancati. E
ammetto inoltre che possa risultare una mania quantomeno
strana dopo una vita da giornalista, passata sugli aerei un
po’ in tutto il mondo; eppure quella debolezza, quasi da
neofita del volo, non mi aveva mai turbato né tantomeno
procurato imbarazzo.

«E la sua prima volta da queste parti?», mi aveva chiesto
poco dopo il decollo, con un gran sorriso, il mio voluminoso
vicino - Sam Pinkerf..., ...feld, o ...fold, aveva detto qualcosa
del genere, presentandosi - stringendomi la mano con la
sua manona destra ancora un po’ unta dalle arachidi che
aveva appena fagocitato in una sola boccata. «Sono nel
ramo cateteri e l'azienda che rappresento fornisce gli
ospedali e le cliniche universitarie di quasi tutta la Georgia»,
aveva aggiunto orgogliosamente senza che io avessi
minimamente accennato all'intenzione di conoscere quale
fosse il suo lavoro. Ma mi ero trattenuto dal sorridere
pensandolo istintivamente mentre decantava ai medici le
qualita e la dimensione quasi capillare dei suoi cateteri; me
lo immaginavo intento a magnificarne la sottigliezza e le
qualita autolubrificanti facendoli scorrere tra le sue ditone,
grosse come hot dog.

«No, se non sbaglio dev’essere la ventitreesima volta che
vengo a Savannah...», avevo buttato i senza nemmeno
pensarci.

Sam Pinkerf..., ...feld, o ...fold, o come altro diavolo si
chiamava, aveva strabuzzato gli occhi incredulo. Di me
conosceva gia la provenienza dall’ltalia e anche il nome. La



mia documentazione di viaggio era rimasta infatti per
qualche minuto sul tavolinetto pieghevole davanti a me, a
pochi centimetri dai suoi occhi, mentre tentavo di fare
ordine e pulizia nelle tasche. E mi ero accorto divertito che
quell’lomone stava leggendo il leggibile attraverso Ila
trasparenza del gin-tonic on the rocks ondeggiante nel
bicchiere di plastica che avevo usato come improvvisato
fermacarte. Ma |'avevo considerata una curiosita senz’altro
piu innocente del mio ostinarmi a voler guardare sempre in
basso.

«Ventitré volte a Savannah? Un italiano? Mi scusi se glielo
chiedo, ma perché mai? Certo, la citta e bella, ma che cosa
ci viene a fare per ventitré volte un italiano a Savannah?»

Ammutolito dal tagliando della carta d’'imbarco stretto tra i
denti, gli avevo fatto cenno con la mano di attendere un
attimo la risposta mentre mi frugavo nelle tasche laterali dei
miei vecchi pantaloni cargo color caki che uso per viaggiare,
tenendo cosi tutto sotto controllo; un’abitudine mutuata dai
viaggi fatti per lavoro.

«No Alberto, nelle tasche non c’e...», mi ero detto tra me e
me.
«Ah, si, eccola qui...»

La fotografia che stavo cercando era nel taschino della
botton down di cotone Oxford azzurro, un altro pezzo
divenuto irrinunciabile nella mia abituale tenuta da viaggio.
In quello scatto a colori c’eravamo io, Nina e il sindaco di
Savannah, in piedi dietro a un palco per conferenze.

«Vede, questo sono io e questa era mia moglie, che
purtroppo non c’e piu da qualche anno...»

«Dio mio come mi dispiace, chissa che dolore per lei. E se
mi permette di dirlo, mio Dio com’era bella», mi aveva
interrotto Sam Pinkerf..., feld, o ...fold, o come altro diavolo
si chiamava.



«Che cosa vuole, € la vita», avevo sospirato stringendomi
la testa tra le spalle, non trovando del resto nulla di meglio
da dire alla mia tredicesima ora di viaggio. «Comunque
vede, qui nella foto noi siamo a Savannah, dieci anni fa,
durante la cerimonia nella quale eravamo stati insigniti della
cittadinanza onoraria. La vede la chiave della citta che mi
sta consegnando il sindaco? Ecco spiegato perché ci torno
cosi tante volte. Perché e un luogo che amo e dove ho tanto
amato».

A quel punto Sam Pinkerf..., feld, o ...fold, o come altro
diavolo si chiamava, avrebbe voluto senz'altro chiedermi
tante altre cose, per esempio il perché di quell’onorificenza,
chi conoscessi in citta, o in quale albergo fossi solito andare.
Capivo che era li li per farle.

Quando...

«Signori e signore, il comandante annuncia che tra pochi
minuti atterreremo a Savannah, vi prego di allacciare le
cinture, di chiudere il tavolinetto davanti a voi e di...»

Parole quanto mai benvenute, sufficienti a far svaporare la
curiosita del mio vicino.

Ero tornato a gquardare giu dal finestrino... Si, stavo
vedendo quello che avevo atteso per tredici ore di poter
rivedere.

Ecco, finalmente, il verde impenetrabile delle chiome di
quegli alberi che mi erano diventati con il tempo amici, se
non fratelli. E poi il corso del fiume Savannah e quelli dei
suoi affluenti - lo Herb, il Moon, il Vernon, lo Skidaway -
nelle cui acque si protendono come lunghe zampe di
cavallette, esili e tremolanti, le passerelle in legno che
portano agli imbarcaderi. Scendendo ancora di quota, ecco
perfettamente leggibile il tortuoso dedalo dei tidal creeks, i
canali meno profondi e piu stretti, quelli che non hanno
nemmeno diritto a un nome, sottoposti ogni sei ore
all’andirivieni delle maree che |li fa assomigliare di volta in
volta a serpenti marroni come il limo dei loro bassi fondali



quando rimangono a secco, o a ghirigori liquidi illuminati
qua e la da riflessi d'argento quando |'acqua li ha invasi.
Quindi, sempre piu veloci e vicini, avevo visto venirmi
incontro i tetti, i campanili, gli occhi azzurri delle piscine, le
automobili e infine - velocissime - le linee elettriche, quelle
telefoniche, altri aerei gia fermi, una strada... Poi quel colpo
morbido, sotto al sedere, lo stridio delle grosse gomme del
jet sull’asfalto scaldato dal sole, il fragore dei flap aperti al
massimo contro la resistenza dell’aria e infine il peso del
mio corpo spinto in avanti, mentre i freni mordevano e la
velocita diminuiva fino a cessare del tutto.

Mi era successo di nuovo. Ed era appena ieri. Questa
volta, perd, non sarei piu ripartito.

I bestione d’acciaio aveva raggiunto il suo gate
caracollando piano e arrestandosi definitivamente con un
lieve sussulto. Mentre attendevo che gli altri passeggeri si
alzassero, raccogliessero le loro cose e si incolonnassero nel
corridoio per dirigersi verso l'uscita, ero rimasto seduto,
finalmente senza piu la divorante ansia di arrivare.

In quel momento, come in tutti i precedenti viaggi, Milano
era diventata magicamente un vago ricordo inquinato, un
aeroporto lasciato con la speranza di non doverci ritornare,
un puntino sulla mappa del mondo a tredici ore di volo e a
ottomila chilometri di distanza, finalmente lontanissimo in
qualche posto molto piu a est, oltre I’Atlantico. Per via del
fuso orario I’America era diventata “stamattina”, parte cioe
di quell’oggi non ancora concluso in cui ero partito. Milano
era gia per me un altro giorno, un passato prossimo
dimenticato al primo sfiorare con gli occhi, dall’alto, la
spuma oceanica che si infrangeva contro “questa” sponda,
quella che tredici ore prima era ancora “l'altra”, ma che
d'ora in avanti sarebbe stata per davvero e per sempre
soltanto “questa”, ovvero la mia.

Il resto era stato come bere un bicchier d’acqua. Il ritiro
dei bagagli, due firme messe di corsa sui moduli della Hertz



e I'automobile a noleggio gia ad attendermi sul piazzale, in
quell’aria magica che avvolge questo pezzo di Georgia
quando il giorno decide che forse e giunta I'ora di passare la
mano e di cominciare a fare sera. Pigramente, pero,
prendendo il proprio tempo, come succede per tutte le cose
che si fanno qui, dove a inizio primavera l'aria € gia tiepida,
subtropicale, un po’ gravida di umidita, ma sempre
garbatamente ventilata.

Una volta seduto al volante, regolato il sedile e avviato il
motore, non avevo avuto bisogno nemmeno della cartina
geografica lasciatami in omaggio. Quella strada avrei potuto
percorrerla anche ad occhi chiusi, come se stessi seguendo
sotto dettatura le indicazioni di un navigatore satellitare: «...
superati gli stabilimenti della Gulfstream girare a destra
sulla statale numero 21 e dopo aver sfiorato lo scalo aereo
della base militare Hunter, curvare ancora a destra sulla
Waters Avenue che poi diventa la Whitefield. Procedere fino
all’'incrocio con il Diamond Causeway e girare a destra sulla
Ferguson...»

Si, avrei potuto chiudere gli occhi e riaprirli sapendo gia
dove mi trovavo, che cosa ci sarebbe stato alla mia destra
cosi come alla mia sinistra. Riconoscevo quell’America
coloratissima e ovungque uguale delle strip commerciali,
quell’America di mezzo, indistinta, che anche qui nel
vecchio Sud non e piu citta, ma non e ancora periferia
residenziale. Riconoscevo gli uffici apparentemente vuoti e i
supermercati sempre intuibilmente pieni; le stazioni di
servizio dove alimentare con ottimi prodotti chimici
I’automobile e i fast food dove rimpinzare invece con altri,
pessimi e nocivi, il proprio corpo; gli ambulatori dei
chiropratici per curare le ossa e le chiese piu improbabili
dove almeno provare a salvarsi I'anima; le siepi di azalee
profumate, in piena fioritura, e i festoni di stagnola
luccicante delle concessionarie d’auto.

Quando poi le insegne avevano iniziato a scomparire, le
case a diradarsi quasi ingoiate dal fitto della vegetazione e



le azalee a trionfare finalmente su tutto, sapevo ormai di
esserci, o quasi. Ecco la strada bassa in lastroni di cemento
che correndo quasi a filo d’'acqua amplifica come una
grande cassa armonica il rotolio dei pneumatici sul suo
fondo ruvido. Ecco, a destra come a sinistra, la piatta
distesa delle marshes e dei canali navigabili dove un
battello per la pesca ai gamberi, ancorato dietro
un’abitazione nell’attesa di partire per un’altra notte di
lavoro, sembrava spuntare dall’erba con le sue lunghe
braccia richiuse e gravide di reti. Ecco gli aironi bianchi e i
loro cugini, gli egrets, che muovendo le loro sottilissime
zampe a scatti un po’ meccanici esploravano i fondali
melmosi in cerca di qualcosa per cena.

Ed ecco, finalmente, 'ombra protettiva di Burnside Island,
isola dolce e selvaggia, madre e amante, misteriosa eppure
rassicurante, remota e al tempo stesso familiare. Ma che
soprattutto per me era luogo dell’anima e del cuore, rifugio
che avevo tanto amato con Nina nella mia prima vita, in
quella stagione felice in cui chiamandola per nome Ila
sentivo rispondere e voltandomi potevo vederla apparire.
Da quando il destino me l'aveva strappata, lasciandomi
unicamente la debole consolazione di sognarla, mi ero
ritrovato a combattere contro la stanchezza di
quell’innaturale vivere da solo. Era una fatica che mi
mandava in confusione, scompaginando i tasselli della mia
memoria. Anche per questo, per poter tornare a ricomporre
nella mente quell'immagine serena, miraggio che si rivelava
troppo spesso evanescente e inafferrabile, Burnside mi
avrebbe dato sicuramente una mano.

Burnside insieme con Liz.

Ero a due passi da Rio Vista, la mia destinazione. Il cuore
mi batteva piu forte del solito e gli occhi mi si stavano gia
gonfiando di commozione senza che potessi fare proprio
niente per arrestare quelle lacrime. Ancora un altro piccolo
ponte, lo scorcio di un canale secondario quasi in secca,



I'ultima curva a destra, la siepe rossa carica di azalee sullo
sfondo, il cancello sempre aperto e...

La mia adorata sorella neozelandese d’America era gia i
ad aspettarmi, ai piedi della rampa di gradini in pietra che
portano all’'ingresso della sua grande casa in stile georgiano,
rifugio dei sentimenti dipinto in giallo pallido. Liz aveva gli
occhi piu gonfi di lacrime di quanto lo fossero i miei, la voce
forse ancora piu flebile del solito, ma il suo abbraccio di
scricciolo era stato straordinariamente forte, vigoroso.
Eravamo rimasti fermi cosi, non saprei dire per quanto,
stretti in quella morsa d’affetto reciproco e di dilagante
amore per chi ci aveva improvvisamente lasciati.

Insieme, ingoiati lentamente dall’oscurita proprio come lo
erano stati ormai anche gli alberi, i cespugli e ogni altro
essere vivente della natura nascosto la in mezzo, avevamo
pianto Nina.

Insieme avevamo chiamato il suo nome.

Tutto, intorno e sopra a noi, ci parlava di lei che qui era
stata felice. Ce ne parlavano le querce maestose e le azalee
ormai esplose, gli scoiattoli e i racoons, | cardinals rosso
fuoco e i blue jays, loro simili, ma dalle piume color carta da
zucchero. Insieme, i0o e Liz, ci immaginavamo Nina - ma
direi di piu, la vedevamo - come I'avevamo ammirata tante
altre volte a quell'ora, laggiu sul pontile, figuretta elegante
ed esile che si stagliava contro l'ultimo bagliore del
tramonto.

Dio che rabbia, Dio com’ero stato felice!

Di li a poco, dentro casa, ci sarebbero stati altri abbracci,
quelli di tanti cari amici radunatisi per aspettarmi e
stringersi a me. E ci sarebbero state sicuramente altre
lacrime. Poi sarebbero venuti anche infiniti brindisi gioiosi
per cercare di stordire il dolore e per tentare di ubriacare la
tristezza. Brindisi rivolti a noi stessi e a coloro che
amavamo, a chi avevano tanto amato e anche a chi, ancora
sconosciuto, ma sicuramente ben vivo altrove, in un giorno



forse non troppo lontano avremmo forse imparato ad
amare.

Poi era sceso il buio vero di Burnside, quello cosi silenzioso
da poter svegliare per horror vacui un newyorkese, un
milanese o qualsiasi altro cittadino metropolitano. Invece,
tendendo le orecchie e facendoci noi stessi Natura -
elevandoci cosi di rango, da quegli uomini banali che siamo
- € possibile avvertire quel silenzio riempirsi e lasciare
spazio al concerto che sta per iniziare e che e fatto di fronde
mosse dal vento, dallo sciabordio del Moon River marezzato
dall’argento che gli spruzza giu la Luna e da mille altri
rumori sommessi. E lo stesso silenzio al cui medesimo ritmo
si erano addormentati, avevano russato e avevano fatto
all’lamore secoli fa gli indiani Yamakraw, pacifici primi
padroni di queste sponde. Era un buio che avevo imparato
ad amare e che non mi faceva paura. Era un buio vero, non
inquinato dalle luci artificiali perché forato soltanto dalle
stelle. Era un buio che potevo anche annusare, carico di
freschi ricordi e di tiepide speranze per I'indomani.

Infatti, mi era bastato mettere giu la testa e mi ero
addormentato.

Poi era stata subito mattina ed ero gia Ii, in riva al fiume. A
inspirare, a espirare, a inebriarmi.

Coincide con l'alba il momento magico del Low Country,
cosi come viene chiamata la lunga fascia costiera del Sudest
degli Stati Uniti, dalle Caroline alla Georgia, terra fertile di
ortaggi e bagnata da un mare ribollente di gamberi belli
grassi. E il momento in cui i primi raggi di sole, come diritte
scie di porporina, si insinuano tra i rami delle querce oppure
filtrano, trasformandoli in lanterne accese, attraverso i
festoni ondegqgianti di spanish moss, I'impalpabile muschio
spagnolo che qui la natura si & scelta come suggestivo
arredo e svolazzante tappezzeria. Mentre per i pellerossa,
racconta una loro leggenda, quei veli senza peso che



pendono dalle fronde sono cio che resta della folta barba di
un vecchio soldato spagnolo rimasto imprigionato tra i rami
di una quercia, fino a morirvi di fame, nel vano tentativo di
inseguire e fare sua una bellissima fanciulla indiana che non
lo voleva. Filtrata da quei festoni e fattasi rapidamente piu
forte e piu calda, quella stessa luce del primo mattino
rimbalza poi sulle curve lucide delle foglie delle palme e di i
rotola sull’erba, correndo via per andare infine a frantumarsi
in mille riflessi sul fondo dei canali, specchi di fango a
quell’ora senz’acqua.

Mi ero svegliato come sempre di buon’ora ed ero sceso
scalzo per non fare rumore, godendomi sotto i piedi il tepore
morbido delle antiche assi levigate del pavimento. Avevo
preparato il caffé e me ne ero versata una grossa tazza,
guella che a casa di Liz € ormai per sempre la mia, una mug
con il manico verde ricurvo, in foggia di alligatore. Uscito
dalla porta posteriore, sulla veranda, avevo attraversato il
giardino ed ero andato a sedermi sul pontile galleggiante
che a quell’ora, senza il sostegno dei flutti, era sceso quasi
a sfiorare il letto odoroso del canale. Sulle sponde erbose
spiccava il segno ormai secco e biancastro lasciato dal limo
dell’ultima alta marea notturna.

Alla foce di quel grosso rigagnolo, un egret immacolato
uscito in esplorazione per il breakfast mattutino avanzava
piano, incredibilmente senza affondare su quella mota
finissima, odorosa di gamberi e crivellata dalle infinitesimali
prese d’aria lasciate da migliaia e migliaia di granchiolini.
Da quei minuscoli fori usciva il loro inconfondibile concerto,
quasi una sinfonia di bolle d’aria scoppiettanti, incessante e
onomatopeico “blop blop” che quasi dava la sensazione che
quel fango appiccicoso stesse respirando.

Poco piu in la, oltre il punto in cui si aggirava e spiluccava
indifferente |I’egret, scorreva lento e maestoso il Moon River,
proprio quel fiume “largo piu di un miglio”, quello della
colonna sonora del film Colazione da Tiffany. Chi ne aveva
scritte le parole, Johnny Mercer, era nato e cresciuto proprio



qui, a Burnside Island, fortunato lui. Tanto fortunato - ne ero
certo - che per scrivere quei versi gli era forse bastato
chiudere gli occhi e ricordare. Le parole dovevano essergli
scivolate via sulla carta, da sole.



La favola di Peachee,
gatto pescatore

Atredici ore di volo e ad alcuni anni di distanza
esistenziale da Milano, anche quel caffe americano,
annacquato e lungo come una Quaresima, ha sempre
assunto per me tutto un altro sapore. Sa di buono, sa di
casa, sa di una vita molto piu semplice di quella di citta e
proprio per questo maggiormente degna di essere vissuta.
Qui avverto un respiro diverso, nello scandire pacato dei
giorni e percepisco qualcosa di impagabilmente esotico in
questi risvegli regolati soltanto dalla luce naturale,
finalmente affrancati dall’urbana schiavitu rappresentata da
scuri e tapparelle. Il sole entra senza dover bussare o che ci
sia bisogno di puntare una sveglia la sera prima. La sua luce
non trilla, non squilla, non “rompe”, ma ti accarezza piano
piano sussurrandoti un lieve «Tirati su» all’orecchio. E
quanto basta a destarsi, soavemente e senza traumi,
proprio cosi come e stato altrettanto piu facile andarsi a
coricare senza dover guardare l|'orologio e dire «mio Dio,
come si e fatto tardi».

Il “tardi” lo impari a leggere qui, sul quadrante del cielo,
controllando quanto si sia fatto scuro. A chi, con il tempo e
la frequentazione dovesse diventare ancora piu bravo, sara
poi sufficiente ascoltare oppure annusare il buio, riuscendo
a riconoscere tra i mille suoni e odori della notte chi o che
cosa ci sia in quel momento la fuori, in pelo o in piume, che



si sta muovendo. Perché ciascuna di quelle creature ha una
sua ora di uscita e anche su quella ci si puo regolare. Non e
per nulla difficile, non occorre una laurea. E una cosa che si
impara cosi come hanno fatto scoiattoli e armadilli, aironi e
pellicani, che sanno sempre che ora € senza dover guardare
un orologio. Lo so, per un commercialista o per un avvocato,
per un agente di borsa cosi come per un giornalista e piu
difficile, ma anche a loro basterebbe prendersi il tempo
necessario e prima o poi imparerebbero.

Da questa vita possibile, e per questo migliore, ero riuscito
a espellere in modo del tutto naturale e con grande
soddisfazione intima anche [lirritante inutilita della
televisione. Al suo posto ne erano rientrate invece a far
parte la buona vecchia usanza delle parole tra umani - che
siano conversazioni profonde o amabili chiacchiere poco
conta - e il dialogo con la natura in tutte le sue
manifestazioni.

Quindi, inevitabilmente, anche con i tre gatti di Liz,
indolenti custodi e anime diversamente bizzarre di quella
che per me e per Nina era diventata la nostra home away
from home, la nostra casa lontano da casa. E che tale e
rimasta, per me, anche quando da un momento all’altro mi
ero ritrovato solo. Da quella brutta sera mi era bastato
chiamare Liz da Milano, anche soltanto un giorno prima di
partire, perché cosi mi andava e perché non avrei saputo
dove altro andare. Se lei era impegnata con il lavoro, avrei
trovato la chiave d’'ingresso sulla veranda, sotto un vaso di
fiori.

Quanto ai tre gatti, appena messo piede in casa venivo
circondato. Era diventato anche quello un rito, una sorta di
loro felinissimo dialogo con me, qualcosa a meta strada tra
la sincera accoglienza e la lamentosa questua per
un’ulteriore dose di croccantini.

Ognuno dei tre ha un suo preciso carattere.



Pipi, la piu vecchia, indiscussa despota che comanda sul
gruppo, € un pugnetto di pelo, tutta pelle e ossa, una
bestiola di taglia quasi anoressica che ben si addice alla sua
natura di micia di origini newyorkesi. Nel suo modo di fare
ricorda molto le marxiste rococo di Manhattan messe in
caricatura letteraria da Tom Wolf, quelle del genere cinefilo-
museal-modaiolo con uso intensivo di strizzacervelli e
personal trainer di yoga. Pipi & altrettanto acida,
nevrastenica, pericolosamente mordace e dolorosamente
graffiante. Va servita per prima, senza che per questo
nessuno degli altri due osi mai recriminare. In rispettoso
silenzio, loro aspettano pazientemente il proprio turno,
limitandosi semmai ad annusare |'aria da debita distanza,
dando anche il tempo che lei abbia ultimato il suo pasto.
Dopodiché, con un miagolio lagnoso che non si capisce mai
bene se sia di noia per il caldo clima nel quale le e toccato
vivere, o di insoddisfazione per il gusto del cibo ricevuto,
Pipi si allontana per prendere il “suo” posto in cima allo
schienale imbottito di un divano, andando quasi a colmare
I'impercettibile avvallamento prodotto con il tempo dal suo
peso piuma. Cio che resta in quel punto della stoffa originale
- una volta era un bel fiorato a fondo bianco - e ridotto ora a
poco piu di una garza, a un misero lacerto tagliato a
fettuccine dalle sue unghie sottili e affilate. A chi le si
avvicina in quel momento di siesta, magari con Ia
malaugurata idea di accarezzarle la schiena ossuta - quasi
un pettine di vertebre in rilievo - la felina rococo risponde
seccata inarcandosi, facendogli sonoramente capire che lei
non ronfa, come fanno tutti gli altri gatti. Lei, semmai,
recrimina.

Tra i suoi due sudditi piu giovani, la vittima preferita di Pipi
e il suo autentico opposto, il dolcissimo Stoffee, un
batuffolone di pelo dalla struttura robusta, con forti e
massicce zampe, eppure pavido e mammone. La sua
prestanza muscolare gli consente di arrampicarsi tutte le



sere fino sul tetto, con agilita e velocita impressionanti,
quasi da funambolo. Comincia la scalata dal giardino,
passando da un gradino della scala in pietra fin sulla
balaustra di ferro battuto. Di Ii procede acrobatico come un
ragno, aggrappandosi con le unghie alla rete antizanzare
della veranda, per poi darsi una spinta a molla con le zampe
posteriori e planare cosi su un grosso ramo di quercia. A
quel punto il tetto € a sua disposizione, una semplice e
rilassatissima passeggiata felina a diversi metri d’'altezza.
Stoffee soffre tuttavia di vertigini, ma soltanto in discesa.
Cosi, quando odorando il buio capisce che e venuta |'ora di
coricarsi - il verbo e corretto perché lui dorme accanto a Liz,
sotto le coperte, con la testa appoggiata sul cuscino e una
zampa lasciata fuori, sul risvolto del lenzuolo - scatta la fase
della paura e dei pianti. Terrorizzato all'idea di dover
scendere di la da dove e venuto, comincia a lanciare
miagolii nella notte. Richiami lamentosi ai quali bisogna
rispondere chiamandolo per nome, continuamente, per
tranquillizzarlo. In un prolungato botta e risposta tra i suoi
versi e il suo nome ripetuto piu volte, bisogna salire fino
all’'ultimo piano, aprire una finestra e fargli coraggio
invitandolo a entrare, facendogli capire che quella & la via
sicura. Succede cosi, ogni sera.

Il piu buffo dei tre, sia per aspetto sia per abitudini di vita,
e tuttavia senz’altro Peachee. Gatto di razza assolutamente
indefinita cosi come lo sono peraltro gli altri due, tradisce
comunque nei suoi geni la presenza di almeno un quarto di
sangue di persiano. Coperto da un lungo e folto mantello
grigio antracite che sulle gote gli si arriccia morbidamente
andando a formare due favoriti di foggia austroungarica,
Peachee esibisce una vistosa macchia color rosa pesca sul
muso, ma soltanto da una parte, come una mascherina
lasciata penzolare di traverso per un vezzo negligente che
forse sarebbe meglio definire anarchico, aggettivo che come
nessun altro gli si addice. Lui, di cui nessuno ha per esempio



mai saputo dove vada a dormire la notte, si materializza
implacabilmente puntuale al primo sentore di caffe, quasi si
sia autonomamente assunto l'incarico di dare un cordiale
«Buongiorno!», oppure un inquisitorio «Prego, lei chi €?», al
primo umano che si azzardi ad andarsi a godere il sorgere
del sole sul pontile. Che si tratti di saluto o di inquisizione,
per lui € comunque un obbligo. Assolutamente legittimo,
perché quello € indiscutibilmente il “suo” pontile.

Peachee trascorre le intere giornate li, singolare felino in
curiosa simbiosi con l'acqua del piccolo canale e con
I’alternarsi delle maree che lo riempiono e lo svuotano.
Sembra che lo controlli, quel liquido andare e venire, quasi a
voler verificare se Il'orologio biologico della Natura stia
sgarrando, vada indietro oppure corra un po’. Quell’acqua
scura, limacciosa di sabbia sempre mossa, ma pur tuttavia
ossigenata e pulita, lui non si stanca mai di fissarla,
rimanendo accucciato anche per ore sul bordo della
piattaforma come un condor in agguato sulla valle.

Che cosa faccia i, che cosa osservi sotto la superficie, e
lui stesso a spiegarlo senza un miagolio. Da un momento
all'altro, infatti, vi si tuffa dentro senza esitazione - si, un
gatto - scomparendo in quell’acqua color caffelatte. Di li a
poco ne riemerge bagnato, ma visibilmente soddisfatto,
stringendo tra i denti un gamberetto o un pesciolino. Risaliti
con calma i gradini della scaletta, si scuote I'acqua di dosso
innaffiando i presenti che non abbiano avuto la prontezza di
scansarsi, riassumendo cosi un volume accettabile. Poi va a
godersi la fresca preda in un angolo, assestandole con
calma piccoli morsi laterali.

Era arrivato anche stamattina, silenzioso come puo
esserlo soltanto un gatto. Nell’attesa del prossimo tuffo mi
fissava miagolando flebilmente, con quella sua buffa
espressione perennemente stupita, sfregando il muso contro
le mie caviglie. Lo ha sempre fatto, a ogni mio ritorno,
riconoscendomi e marcandomi.



«Sei mio», pensa convinto di me. Cosi come peraltro
pensa anche di Liz, della grande casa gialla, dell'immensa
quercia che la protegge e le da ombra e ovviamente del
pontile galleggiante, il suo regno.

Peachee considera suo perfino Red, un fulvo golden
retriever che ogni sera, estremamente compito e puntuale
(vive in una casa a meno di un miglio da qui) passa a
prenderlo sul pontile. Red arriva sempre alla stessa ora,
scandita dall’orologio degli animali, quello di cui dicevo
prima, quello che se ne infischia di ricariche manuali, di
batterie al litio e soprattutto di quell’'umana convenzione,
innaturale e miserabilmente sparagnina, che e |'ora legale.
E un orologio, il loro, che ha lancette invisibili a noi umani in
quanto sono fatte di raggi di luce, di battiti d'ali, di guizzi
nell’acqua, di odori percepibili soltanto da chi ha un naso
finissimo. Cosi, quando qui il cielo indossa la cangiante
livrea del tramonto, cane e gatto si avvicinano, si sfiorano i
musi, si annusano, Ssi riconoscono - sono anche certo di
averli visti sorridersi! - per poi allontanarsi a fare una
passeggiata insieme, ogni sera la stessa, sempre nella
medesima direzione. Verso quel punto la, la dove tramonta
il sole.

Cosi finalmente uno capisce - se e fortunato da avere
I'innocenza infantile per poterlo fare e I'adulto orgoglio di
saperlo ammettere - come e perché ci si possa innamorare
anche di un luogo e non soltanto di una persona. Di un
luogo speciale fatto ovviamente cosi, di un luogo dove gl
animali si parlano e ti parlano in quanto quasi umani,
creature alle quali ti viene da dare del “tu”, gente di casa.
Un luogo dove anche loro, come noi bipedi che ci riteniamo
chissa perché superiori, si danno appuntamento la sera.

«Sei ritornato», era parso volermi dire quel gatto magico
che sembra uscito da un cartoon. A modo mio I|'avevo
ascoltato, gli avevo dato perfino retta e tra un sorso e |'altro
di caffe, guardandomi prima in giro per verificare che
nessuno ci ascoltasse, mi ero ritrovato anche a rispondergli.



Il respiro della marea

anto ritorna...»

Non era lui. Non poteva essere lui. Peachee e si il gatto
speciale che ho detto. Un gatto che si tuffa, che nuota e che
pesca, un gatto che a suo modo perfino comunica a versi,
sguardi e strofinii, ma che tuttavia ancora non parla con la
voce degli umani.

«... ritorna sempre».

«Che cosa ritorna?», avevo chiesto girandomi lentamente,
senza stupirmi, in direzione di quella voce.

«E la marea, che ritorna. Lei ritorna sempre, perché & il
respiro del Low Country»,

Era Gus, il vicino di sinistra di Liz.

A questo punto e doveroso aprire una parentesi, per non
ingenerare equivoci. Da queste parti destra e sinistra non
sono cio che rappresentano in Europa, ovvero logori e
svuotati concetti politici da Vecchio Continente. Qui la
politica si tiene molto fortunatamente al largo e non c’entra
nulla in un luogo cosi speciale, dove destra e sinistra
rimangono grazie a Dio cid0 che sono sempre state da che
mondo €& mondo, ovvero due differenti ma precise
collocazioni fisiche o geografiche, proprio cosi come lo sono
I’Est o I'Ovest. La ragione & che il Low Country, essendo un
mondo fatto di terra e d’acqua, ha di conseguenza sempre
due differenti prospettive, due precisi punti di vista, a
seconda che uno si trovi sulla riva oppure in barca, mezzo di



