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L’ Intervista

cendo dal taxi e penso che ho fatto bene ad andare a

Firenze in treno, perché con questo intrico di sensi unici,

isole pedonali, rotonde e circonvallazioni, non sarei mai
riuscita a raggiungere la destinazione senza rischiare
qualche multa o la rimozione forzata. L’indirizzo me lo ha
dato il giudice Della Torre, quando ha accettato di rilasciare
I'intervista-colloquio che gli ho chiesto al telefono.

Devo dire che ho fatto fatica a convincerlo. Non capiva
come [l'opinione di un ex magistrato in pensione da
trent’anni potesse interessare i lettori del mio giornale. A un
certo punto ho addirittura percepito un vago tono di
sospetto, che li per li ho attribuito a un accenno di difficolta
senile, visto che, secondo la scheda anagrafica scaricata da
internet, il giudice ha passato da un pezzo i novanta.
Tuttavia, quando I’ho sottoposto al mio fuoco di fila di
domande, e stato capace di reggere all’assalto con
prontezza e addirittura con una certa dose di ironia, per cui
mi sono dovuta ricredere sulla sua lucidita. Alla fine mi ha



concesso l’intervista; anzi, pareva addirittura impaziente
che andassi a trovarlo.

E ora sono qui, davanti al portone di un severo edificio
della Firenze medicea e mi chiedo se sto impiegando bene il
mio tempo e i soldi del giornale. In effetti non e che il
direttore facesse salti di gioia quando gli ho chiesto di
autorizzare la trasferta.

«Insomma» ha detto, «vorresti andare a fare un giro a
Firenze, con tutto quello che sta succedendo a Roma.
Adesso che il nuovo Governo si € impegnato a far passare
una riforma della Giustizia epocale?» Beh, non posso dargli
torto, specie se penso alla “riforma epocale”. Anche se ci
sarebbe da chiedersi a quale epoca del tormentato passato
giudiziario del nostro Paese si stiano ispirando i
parlamentari italiani. Poi, come al solito, il boss mi ha
lasciato carta bianca ed eccomi a Firenze, pronta con le mie
domande. A dire il vero, non mi sono preparata una vera
sequenza di argomenti, ma I’ho fatto apposta. Con tutti i
maagistrati  presenzialisti che rilasciano interviste e
dichiarazioni a raffica, mi piacerebbe una tranquilla
chiacchierata con chi e da tempo fuori dai problemi
giudiziari del Paese.

Prima di presentarmi al “giudice-pensionato”, decido di
dare un’ultima lettura al mio fedele taccuino. Per scrivere gli
appunti uso ancora carta e penna, strumenti che trovo piu
agili dei vari notebook e tablet. Vediamo un po’, Ferdinando
Della Torre € nato a Prato nel 1911 ed e entrato in
Magistratura nel 1936, sotto il regime fascista. Ed e questa
la ragione per cui ho scelto proprio lui. Per completare il
servizio sulla riforma della Giustizia che verra pubblicato sul
magazine del venerdi mi occorre, infatti, un’intervista con
un “reduce” del Ventennio. Non che abbia avuto molta
scelta: di magistrati che hanno avuto il tempo di formarsi e
operare sotto il fascismo non ne sono rimasti molti, ma ho
proprio bisogno dei ricordi di chi doveva applicare le leggi
del re e del Duce, anche se mi chiedo, un po’ inquieta, se



non mi trovero a parlare con un nostalgico dell’epoca in cui
«i treni arrivavano in orario». Stando agli appunti che ho
ricavato dalle mie ricerche preliminari e dall’amico che me
lo ha indicato, pero, Ferdinando Della Torre non dovrebbe
essere un codino reazionario.

La sua carriera é stata abbastanza anonima, sia prima sia
dopo la Liberazione: pretore al Tribunale di Sulmona, poi
giudice fallimentare a Chieti, dove e stato in servizio dal
1955 al 1967, esercitando per qualche tempo anche nelle
sezioni penali; quindi consigliere di Corte d’Appello a Firenze
alla sezione agraria prima e poi nei dibattimenti penali, fino
a quando é andato in pensione, nel 1982.

Quanto a opinioni e orientamenti ideali, c’e poco da dire:
si e iscritto all’Associazione nazionale magistrati non appena
ricostituita subito dopo la guerra, interrompendo il lungo
sonno della dittatura, ma non ho trovato tracce di una sua
attiva militanza in qualche corrente o raggruppamento. Ha
avuto qualche guaio nel 1974, per avere rilasciato
un’intervista sui depistaggi dei servizi segreti all’epoca delle
stragi di Stato. Per questo ha subito un procedimento
disciplinare, con ovvia coda di polemiche, contestazioni e
accaniti dibattiti sui limiti della liberta di espressione dei
maagistrati, che é finito con una bella assoluzione.

A parte un paio di articoli su una piccola rivista giuridica,
in internet non ho trovato altro. Ah, si, dimenticavo: una
indignata dichiarazione a un settimanale di attualita al
tempo del cosiddetto “scandalo dei cappuccini”, quando
Della Torre era appena andato in pensione. Pare che a
quell’epoca il Consiglio Superiore della Magistratura avesse
pestato i piedi a qualche potente, tanto che certi settori
della Magistratura, come dire, “sensibili” alle istanze della
politica, ne avevano messo sotto accusa I componenti, con
I'accusa di aver consumato troppe prime colazioni a spese
del contribuente.

In definitiva, un personaggio di secondo piano, ma per i
miei scopi & proprio quello che ci vuole.



Suono il campanello e mi viene ad aprire una donna non
pit giovane, dai tratti tipicamente asiatici; la badante,
penso, e mi auqguro che il giudice Della Torre non sia
costretto a ricevermi dal fondo di un letto. Vengo invece
introdotta in uno studiolo in boiserie, con le pareti occupate
da una libreria fornitissima, in cui il mio occhio, allenato ai
particolari, individua subito una nutrita presenza di saggi, di
classici e di libri d’arte. Beh, penso, se quelle opere non
sono state messe |i per fare scena, il giudice Della Torre
deve essere un uomo di cultura.

Dallo studiolo, tramite tre gradini, si accede a un
confortevole salottino, con divani dalle stoffe preziose e un
paio di abatjour che diffondono una Iuce calda e
accogliente. Alcuni quadri sulla Firenze del tardo Ottocento
completano un soggiorno decisamente sobrio e gradevole.
C’e anche un’ampia vetrata che conduce a un terrazzo
semicoperto, pieno di fiori, di piante e di vasi.

Mi affaccio: Ferdinando Della Torre, con in mano forbici e
spruzzatore di anticrittogamici, sta dedicandosi al
giardinaggio. Esordisco con un piccolo colpo di tosse per
richiamare la sua attenzione.

«Ehm, buongiorno consigliere Della Torre» un amico
pubblico ministero mi ha detto che questo € il titolo con cui
ci si rivolge ai magistrati anziani. «Sono Roberta Franzini,
scrivo per...»

«Ah si, la giornalista» mi risponde. «La stavo aspettando.
Si accomodi pure nello studio, metto via questi arnesi e
sono subito da lei.»

«Le piace la mia biblioteca?» mi fa il giudice, entrando e
andando a sedere a un piccolo scrittoio di legno scuro.
«Cosa vuole, quando uno raggiunge la mia eta e ha sempre
avuto la passione della lettura, si trova la casa piu fornita di
una libreria. Sa quanti anni ho?»

«Ho letto che ha superato i novanta, ma |[|i porta
benissimo. »



Non sto mentendo: e sceso per i gradini e si € seduto alla
scrivania con un’agilita inconsueta per un quasi centenario.
Mi guarda con un sorriso compiaciuto e un po’ vanitoso. Mi
sa che, eta a parte, a questo giudice le donne garbano,
eccome.

Appoggia il mento sulle dita intrecciate, guardandomi
con gli occhietti socchiusi. Si concede una sigaretta, che tira
fuori da un portasigarette d’argento molto bello. Ne offre
una anche a me, ma rifiuto con cortese decisione perché
detesto il fumo,; cosa che non lo scompone piu di tanto. Del
resto e nato e vissuto in un’epoca tabagista e non €
abituato a chiedere il permesso per farsi una sigaretta.

«Non dovrei fumare» commenta, «perché dicono che
accorcia la vita. Che sciocchezza. Le mie prospettive di vita
sono alquanto ridotte. Sa quanto me ne importa se con una
sigaretta diminuiscono di qualche giorno o di qualche
settimana. E poi, vuol mettere il divertimento di sbuffare il
fumo in faccia al Diavolo?» aggiunge sorridendo.

Il ragionamento non fa una grinza. Dovrei cominciare
I'intervista, ma preferisco che si senta a suo agio e decido di
dargli corda.

«Ha ragione, ma Iimmagino che figli e nipoti le
nascondano le sigarette.»

«Sa, mio figlio Luca vive in America con la famiglia; li
vedo si € no a Natale. Laura, mia figlia, fa il magistrato a
Trieste e ci sentiamo piu spesso, ma anche lei fuma come
una turca, al pari di sua madre. Povera Clara, settimana
prossima saranno quindici anni che mi ha lasciato;, ma tanto
tra poco ci si incontrera di nuovo...»

Noto che gli si sono inumiditi gli occhi e mi intenerisco.

«Non ha altri parenti, amici, qualche collega? A parte la
signora che mi ha aperto» gli chiedo con dolcezza.

«No, nessuno viene piu a trovare questo vecchio. Del
resto io gia d’abitudine mi sposto poco di casa; con i miei
acciacchi, poi.»

«La vedo in forma, pero.»



Il lampo che gli intravedo negli occhi mi diverte. Questo
giudice Della Torre mi € sempre piu simpatico.

«Allora, mia cara, di cosa vuole parlare?»

«Iniziamo col fascismo?»

«Ohibo» mi fa, sollevando un sopracciglio «Vaste
programme, come diceva De Gaulle. lo pero, nonostante
tutti questi libri, non sono uno storico. E sicura che i miei
ricordi possano servire ai suoi articoli, signora Franzini?»

«Mi chiami Roberta, la prego e mi dia del tu. Le formalita
mi intimidiscono e poi va a finire che mi dimentico il
mestiere.»

«D’accordo Roberta» sorride compiaciuto.

Ho deciso di dargli confidenza, perché mi sembra un
gentiluomo d’altri tempi. «l suoi ricordi mi interessano
davvero» preciso con entusiasmo, «specie quelli di un
magistrato che ha amministrato Giustizia sotto il Duce.
Come era la vita di un giudice allora?»

«Vedi, mia cara, io ho Iniziato come pretore in una
cittadina del centro-sud e processare i pastori che rubano le
pecore, o i contadini che litigano per i confini dei poderi, non
era diverso che sotto lo Stato liberale o con la Repubblica
democratica. Non é che per le strade ci fossero le forche per
gli oppositori e che gli sbirri del regime tormentassero
gratuitamente i cittadini. Se per ipotesi venissimo proiettati
indietro nel tempo, in un tribunale di uno dei tanti paeselli
dell’ltalia contadina degli anni 20 o '30, mica ci
accorgeremmo della dittatura. Vedremmo solo che tutto
filava liscio, con ordine e disciplina e che la gente era
contenta; o almeno cosi sembrava. In quegli anni, infatti, il
consenso al regime era ai massimi livelli e gli italiani
davvero pensavano che Mussolini fosse ['uomo della
Provvidenza. Naturalmente era solo una patina superficiale,
che poi sarebbe stata spazzata via dalla guerra.»

«l treni in orario.»

«Gia e questa era la ragione per cui, dentro e fuori dei
confini, il Duce godeva di un prestigio e di un’ammirazione



che oggqi troviamo sorprendenti.»

«A differenza di quanto accade oggi, non trova?»

«0ddio, non vorrei che mi considerassi un nostalgico, ma
effettivamente allora c’era uno Stato che funzionava, perché
Mussolini ha distrutto la liberta, ma lo Stato no; quello lo
faceva funzionare. Almeno all’inizio.»

«Mentre ora....»

«0ra si privatizza tutto: gli ospedali, le scuole... anche la
giustizia a momenti.»

La smorfia che gli affiora sul volto mi fa intuire che ha
parecchio da recriminare sull’attuale andazzo della politica.
Pero il discorso stenta a decollare e io ho bisogno di scrivere
di un giudice sotto il fascismo. Della Torre sembra avermi
letto nel pensiero e in un certo senso mi viene incontro.

«Ma tu vorrai sapere come | magistrati riuscivano a
conciliare giustizia e ordinamento giuridico, leggi e diritti
dell’'uomo. Ebbene, alcuni ci riuscivano benissimo,
dimenticandosi semplicemente della loro missione; altri
vivevano male il ruolo imposto loro dal regime. Ma i pit non
se ne accorgevano proprio. Eppure....»

«Eppure?»

«Cerco di spiegarmi prendendo la faccenda da un altro
lato. Oggi si sentono fare dei discorsi assai strani: il Governo
e stato eletto dai cittadini, si dice, a sequito di un’elezione
democratica, il che é senza dubbio vero. Quindi non si
capisce come un funzionario statale, che ha vinto un
semplice concorso, possa interferire nel legittimo esercizio
del potere di un partito, di un movimento o di un uomo che
ha ricevuto direttamente il suo mandato dai cittadini.»

«E pit 0 meno quello che si dice, effettivamente.»

«Il che per assurdo potrebbe addirittura essere giusto o
per lo meno comprensibile. »

Rabbrividisco: dove vuole arrivare?

«ll fatto e, pero, che, una volta stabilito il principio che
c’é una legge per i comuni mortali e una per il capo, viene
fuori che nella categoria “capo” cominciano a iscriversi in



molti e dopo un po’ le leggi giuste e severe si applicano solo
al poveri cristi. Non so se mi sono spiegato.»

«Si e spiegato benissimo e ovviamente condivido parola
per parola.»

«Senti, per farti capire meglio il clima giudiziario del
Ventennio piu che rispondere alle solite domande vorrei
raccontarti la storia di un collega...»

Si volta verso uno scaffale della libreria alle sue spalle e
prende una cornice d’argento. C’e la foto ingiallita di un
personaggio di mezza eta col tipico cappello a paglietta
degli anni Trenta, una giacca un po’ lisa e un gilet a scacchi,
che tira sulla pancia. Un uomo precocemente invecchiato,
che si appoggia pesantemente a un bastone da passeggio.
Ha un paio di baffetti sale e pepe, come quelli del mio
ospite, e un viso magro e scavato, che esprime una
rassegnata amarezza. L’'immagine mi mette un po’ di
tristezza. Per un istante il giudice gquarda la cornice con un
sorriso lievemente commosso e poi si volta verso di me.

«Vedi questo signore? Si chiamava Arturo Ridolfi e faceva
il magistrato nel Tribunale di Sulmona quando io iniziai la
carriera, ma, prima di venire trasferito in campagna, era
giudice istruttore a Milano. La sua vicenda € a mio parere
emblematica di quella contraddizione di cui dicevamo
prima. Lui infatti era uno di quelli che la viveva malissimo.
Credo che ne trarresti molti spunti per il tuo articolo. »

«Mi piacerebbe molto.»

«Pero e una storia abbastanza lunga. Non so se sei
disposta...»

«Non me ne vado di qui fino a che non me [I'ha
raccontata.» gli rispondo con entusiasmo. Non so perché,
ma intuisco che sto per ascoltare proprio quello che mi
serve.

«Benissimo, prima pero devo chiamare Imelda.»

Avverte la badante che mi tratterro per cena, poi si
distende sullo schienale della poltrona e comincia:



«La storia si svolge nel momento piu fulgido del regime
fascista, ma devo prima raccontarti un antefatto ancora piu
indietro nel tempo. Era il 1917 e da due anni gli italiani
combattevano e morivano nelle trincee della Grande
Guerra...»



Capitolo 1

riportando a casa sotto una deprimente acquerugiola

invernale. Pioveva da alcune ore sulla citta e, con
I’avvicinarsi della sera, I'acqua si stava trasformando in un
nevischio appiccicoso, che si insinuava nelle ossa e faceva
dolere le giunture. Alle temperature invernali era abituato,
ma non all’'umidita della Pianura padana, cosi diversa dal
freddo secco e salubre delle Alpi svizzere, dove era nato e
vissuto fino a pochi anni prima. Ma non era tanto il clima a
rendere cupo il suo umore, quanto proprio quei ritorni a
Milano.

Lasciare la sua terra, le montagne, il mondo alpestre,
quieto e sereno e immergersi nuovamente nella nebbia
della citta lombarda, in quegli anni cupi, pieni di stenti e
privazioni per le gente comune. E poi quei ritorni a casa gli
sembravano ancor piu tristi, da quando sua moglie si era
ammalata e il suo matrimonio aveva cominciato a
scricchiolare.

Joseph Oppendorff era seduto sulla carrozza che lo stava



Eppure erano stati felici un tempo, Joseph e Sabine. Lui
era il titolare della ditta Oppendorff, piccola ma vivace
impresa di Zurigo che progettava ed eseguiva impianti per
le comunicazioni via filo. Lei invece era l'erede di una
facoltosa famiglia, che aveva dato al Paese non pochi
personaggi di spicco nella politica e nell’avvocatura della
Confederazione elvetica e anche un illustre uomo di scienza.
Le conoscenze e le entrature della famiglia di Sabine erano
servite all’azienda di Joseph per fare quel salto di qualita
che |'aveva trasformata da piccola impresa locale a
importante realta industriale, capace di varcare i confini e
approdare in Germania, in Francia e infine in Italia. Proprio a
Milano gli Oppendorff avevano deciso di aprire la loro
maggiore filiale estera per seguire da vicino le commesse
per lo Stato e per i piu importanti stabilimenti italiani, che in
quegli anni si stavano dotando di linee telefoniche.

Purtroppo il clima della citta lombarda, la sua umidita e
I’aria greve degli scarichi industriali si erano ben presto
rivelate micidiali per Sabine, che da piccola aveva sofferto
di febbri persistenti e la cui salute, col progredire degli anni,
s'era fatta sempre piu precaria; anche il suo umore col
tempo ne aveva risentito, scivolando pian piano nella
malinconia.

Quando la carrozza si fermo davanti al palazzo di via
Boccaccio, Joseph si infild rapidamente nell’androne e sali i
primi gradini della grande scala di marmo. Era cosi immerso
nei suoi pensieri, da non accorgersi nemmeno del deferente
saluto di Fausto, il portinaio dello stabile, e dovette
aggrapparsi alla gelida ringhiera di ferro battuto, perché il
viaggio lo aveva sfiancato e gli girava la testa.

Entrato nell’ascensore, si appoggio sul panchetto di raso
rosso, mentre la cabina lo conduceva traballando al suo
appartamento al quarto piano. Quando anni prima cercava
una casa adeguata al rango sociale della sua famiglia, ne
aveva scelta una da cui si potesse godere una buona vista,
perché, nelle terse giornate dell’autunno milanese, amava



contemplare I'imponente cerchia delle Alpi. Era una visione
che lo rassicurava e gli faceva sopportare la nostalgia per il
suo Paese; un sentimento che negli ultimi tempi si era
tramutato in rimpianto per i sereni tempi del passato.

L’'appartamento era situato in un bel palazzo di un
quartiere della Milano borghese, lontano dal traffico delle
vie centrali, ma vicino agli uffici della loro filiale di piazza
Cairoli. L'anticamera era molto elegante, col pavimento in
marmo di Carrara e un’ampia specchiera veneziana in legno
dorato. Da un lato si dipartiva un lungo corridoio, che
portava alle camere da letto, affacciate sulla piazza Giovane
Italia; dall’altro si aprivano la sala da pranzo e un grande
salotto, le cui finestre davano su un allegro terrazzo, ornato
di glicine. Piu oltre c’erano la cucina e le stanze della
servitu. Sabine ne era stata subito entusiasta e anche lui
I'aveva trovato di suo gusto, se non altro perché non era
distante dalla stazione ferroviaria.

Joseph Oppendorff era infatti spesso in viaggio. Ogni
mese, anche piu volte al mese, tornava in Svizzera per
recarsi alla sede centrale, tenere i contatti col mondo
politico e [|'associazione economica a cui era iscritto,
incontrare nuovi clienti. Ma c’erano anche altre ragioni per
quei temporanei ritorni in Patria, ragioni che andavano
tenute assolutamente riservate. All'inizio quei frequenti
spostamenti, che lo allontanavano dalla famiglia, lo avevano
afflitto, ma col tempo aveva cominciato ad apprezzare gli
aspetti positivi nel lasciare Milano per qualche giorno al
mese.

Joseph non si faceva mai accompagnare da Sabine,
specie da quando le condizioni di salute della moglie
avevano preso ad aggravarsi, anche se cambiare aria le
avrebbe fatto senz’'altro bene; ma gli affari non lasciavano
tempo per i viaggi di piacere. Inoltre, piu lei restava lontana
dalla Svizzera, piu difficiimente avrebbe scoperto le vere
ragioni che, al di la della cura degli affari, lo riportavano
tanto spesso a Zurigo.



Anche in quella umida sera del gennaio 1917 Herr
Oppendorff stava tornando dal solito viaggio in Svizzera. E
anche quella volta non si era limitato a lavorare. Se sua
moglie, confinata nel bell’appartamento borghese di Milano,
avesse saputo che lassu Joseph si incontrava con una certa
signorina in un discreto alberghetto di periferia, avrebbe
cambiato opinione su un marito che riteneva il migliore dei
compagni.

Uscendo dall’ascensore, l'industriale svizzero scaccio
dalla mente lintrigante immagine dell’amante, suono al
pesante portone di legno e Mariano, il domestico, apri quasi
subito, levando il paletto di ferro che lo bloccava. Appena
varco l'uscio, un piccolo turbine di pizzo bianco gli si
precipito  addosso, abbracciandogli le gambe e
stringendogliele con due braccine candide.

«Ben tornato signor Padre» gridd la piccola Erika, la
bambina che Sabine gli aveva dato cinque anni prima.
Joseph la sollevo di slancio e le bacio il musino, imporporato
dalla felicita e i boccoli biondi che le scendevano fino alle
spalle e che lei faceva ondeggiare con naturale malizia.
Come a ogni ritorno del padre, Erika gli prese il volto,
incorniciato da una barbetta grigia, e insieme si strofinarono
il naso; un gioco che facevano da quando il papa le aveva
raccontato degli eschimesi e del loro curioso modo di
salutarsi. Era una storia che affascinava la bambina, come
le numerose altre che lui le raccontava, quando doveva farsi
perdonare i suoi continui viaggi.

Tenendo Erika per mano, lascio l'anticamera e fece
ingresso in salotto, cercando la moglie con lo sguardo. Di
solito lei lo attendeva accanto alla porta-finestra che
conduceva nel terrazzino, affacciato sui tetti del quartiere,
ma quel giorno non c’era. La cosa lo sorprese perché da
quando le condizioni di salute si erano aggravate, Sabine
trascorreva ore e ore sulla poltrona a leggere, a ricamare e a
curare le fioriere con amore e competenza. La sua passione
erano le piante di glicine che pendevano dal pergolato e



amava soffermarsi a lungo sotto il tendone di cotone bianco
e beige, dove la famiglia Oppendorff era solita fare
colazione nella bella stagione. Subito monto in lui una sottile
inquietudine.

«Mami & a letto. Non sta bene» lo informo Erika,
guardandolo con i suoi luminosi occhioni blu. Quando era
triste, la piccola corrugava la fronte e piegava la bocca in
giu, sporgendo un po’ il labbrino e riempiendo ogni volta il
cuore dei genitori di tenerezza. Joseph attraverso il salotto,
con la figlia che gli trotterellava dietro ed entro preoccupato
nella camera coniugale. Sabine giaceva sul letto e pareva
dormisse, ma quando si accorse del consorte, si voltd verso
di lui. La carnagione pallida e malaticcia non aveva
minimamente alterato la delicata bellezza del suo volto,
ancor piu avvenente ora che veniva illuminato dalla luce
crepuscolare del tardo pomeriggio milanese; una luce che
penetrava dalle quattro ampie vetrate, affacciate ad angolo
su via Saffi e piazza Giovane ltalia.

Joseph la guardo col cuore gonfio di tristezza. Nonostante
la tradisse, nei confronti della moglie provava ancora i
sentimenti d’amore di una volta; il che accentuava ancor piu
i suoi sensi di colpa. Quando si avvicino al letto, la sua
sposa lo accolse con un sorriso pieno di affetto e di
passione. Il ritorno a casa del marito era sempre un
momento di grande felicita per Sabine che contava i giorni e
le ore che |la separavano da un uomo a cui, fin dal primo
sguardo, aveva deciso di affidare il suo futuro. | due coniugi
non ebbero nemmeno il tempo di salutarsi e di parlare, che
Erika salto sul letto, coprendo di baci il volto della madre,
come a ricordare ai genitori che la loro felicita doveva fare
sempre i conti con lei.

Gli Oppendorff avrebbero voluto avere anche altri figli;
Joseph, in particolare, teneva moltissimo a un maschio, a cui
sognava di lasciare un giorno le redini dell’azienda. Sapeva
che la loro invidiabile condizione economica era legata al
continuo incremento degli affari, all’allargamento degli



orizzonti commerciali e alla crescita di una clientela che
tuttavia avrebbe potuto voltar loro le spalle da un giorno
all’altro. | contratti con le piu importanti industrie italiane
avevano richiesto consistenti investimenti e le banche non
avrebbero tollerato ritardi nei pagamenti. Un figlio sarebbe
stato dunque necessario per proseguire |'attivita, ma
Sabine, dopo la nascita di Erika, ne aveva perso uno ancora
in grembo e i medici avevano sconsigliato nuove
gravidanze. Cosi il futuro della premiata ditta Oppendorff
restava nelle mani del fratello. Si chiamava Martin, era di
dieci anni piu giovane di lui e non dimostrava grande
interesse per gli affari. Joseph non ci era mai andato troppo
d’accordo, perché era sempre stato piu incline alla bella vita
che al lavoro, tutto preso com’era dalla passione per le
mostre d’arte, i convegni letterari e gli incontri mondani.

«Finira, angelo mio» pensava spesso Joseph, osservando
la piccola Erika che giocava coi suoi balocchi o correva sui
prati del parco, «che sarai tu il mio erede.»

| genitori restarono qualche tempo sul letto, sorridendo
alle smorfie di Erika e facendosi narrare dalla piccola i suoi
progressi alla scuola svizzera, i giochi con i piccoli amici al
Parco Sempione e i libri di fiabe che le leggeva Felicina. Era
la bambinaia di Erika e aveva qualche anno meno di Frau
Oppendorff. Si occupava della piccola fin dalla nascita ed
era ormai diventata a pieno titolo un membro di famiglia.

Col tempo Sabine e Joseph si erano fatti un piccolo giro di
amicizie a Milano, sia nell’ambiente degli svizzeri in affari,
sia tra la facoltosa e discreta borghesia milanese. Joseph,
tra l'altro, era un esperto canottiere e a questo sport,
praticato in gioventu sui laghi svizzeri, si dedicava ancora
con passione, recandosi appena possibile alla Canottieri
Milano, dove wuna bella remata con qualche altro
appassionato poteva dischiudere interessanti occasioni
d’affari. Anche Sabine gradiva recarsi al circolo sportivo, che
si trovava nei pressi del punto in cui il Naviglio Grande
sfocia nella Darsena di porta Ticinese. Era infatti un



ambiente ideale per mantenere quei contatti, necessari alla
posizione sociale della loro famiglia, e vi accompagnava |l
marito appena possibile; per lo meno I'aveva fatto fino a
quando la salute glielo aveva permesso.

Tra i soci del club frequentato dagli Oppendorff c’erano
degli industriali milanesi, i Gavazzoni, che avevano due
figlie, Rosanna e Marianna, di otto e cinque anni, le quali
giocavano spesso con Erika. In settimana la bambina era
stata invitata a passare qualche giorno da loro e Sabine,
contando di dedicare un po’ di tempo al marito, aveva
accettato volentieri I'invito. Cosi Felicina, che aveva atteso il
ritorno di Herr Oppendorff da Zurigo affinché potesse
salutare la figlioletta, avverti i padroni che la carrozza le
attendeva sotto il portone. La bambina, combattuta tra
I'idea di andare a giocare con le amiche e restare ancora
accanto ai genitori, che vedeva cosi poco assieme, fece
qualche poco convinto capriccio, ma alla fine ando a
prepararsi.

Quando sull’uscio di casa l'abbraccio, Joseph la strinse
con piu ardore del solito. Un presentimento di rovina gli si
era insinuato nella mente e dovette sforzarsi per
mascherare quello strano turbamento. Poi la bambina, con
un ultimo bacio e I'ennesimo tenero strofinar di nasi, si
congedo dal padre e si avvio saltellando verso I'ascensore.
In strada volto il visino all’insu e quando, tra la pioggerellina
invernale e le volute della nebbia padana, vide il padre
affacciato alla finestra, lo saluto, agitando la manina.

La piccola Erika non immaginava che non avrebbe mai
piu rivisto i suoi genitori.

Joseph chiuse i vetri delle doppie finestre e si appoggio
alla parete, ricacciando in gola un groppo di angoscia. | suoi
nervi stavano reggendo da tempo a una tensione
insopportabile. La doppia vita, le trasferte continue tra
Milano e Zurigo, il doversi dividere tra due donne, una che
amava e stimava, l'altra che lo eccitava e lo faceva
ringiovanire, gli era sembrata una piccante avventura e un



modo per evadere da una situazione domestica soffocante.
Almeno, cosi era stato all’inizio. Ma ora quella evasione era
diventata una gabbia, fatta di sotterfugi, di menzogne e di
sensi di colpa che lo stavano conducendo all’esaurimento.

La sua amante, Caroline, dapprima gli si era concessa
con generosita e senza pretese. Tutto gli era sembrato facile
con lei, perché la ragazza aveva accettato di buon grado
quell’amore clandestino, fatto di incontri in stradine di
campagna, letti sfatti in alberghetti equivoci, cene a lume di
candela in locali scelti il piu possibile lontano dai salotti
dalla buona societa zurighese, onde evitare incontri che
sarebbero stati imbarazzanti per un uomo conosciuto come
Oppendorff.

Poi, piano piano, senza nemmeno che ci fosse il tempo e
|’occasione per accorgersene, le cose avevano cominciato a
cambiare. Caroline era diventata sempre piu imprudente, gli
faceva trovare bigliettini compromettenti nella redingote e
non si curava di lasciargli tracce di cipria e di rossetto sul
colletto inamidato della camicia. Un giorno gli aveva
addirittura mandato un telegramma a Milano, col rischio che
fosse intercettato dalla moglie o dai domestici. E poi si
mostrava sempre piu morbosamente attaccata, aveva
cominciato a parlare di un futuro per loro due, accennava
addirittura a volergli dare un figlio.

Un giorno le cose erano precipitate e, al culmine di un
furibondo litigio, Caroline gli aveva sventolato sul volto il
plico di lettere che lui le aveva mandato e lo aveva posto di
fronte a uno spietato aut aut: o confessava la tresca a
Sabine, oppure ci avrebbe pensato lei, piombando a Milano
e affrontandola. Joseph non era assolutamente pronto al
naufragio del suo matrimonio. Amava ancora teneramente
la moglie, sentiva di volerle stare accanto nella buona e
nella cattiva sorte, come si era impegnato a fare sull’altare.
E, soprattutto, non avrebbe mai potuto fare a meno della
piccola Erika, che vedeva come la propaggine di sé, della



sua azienda e della sua stessa esistenza. Pregd, minaccio, Si
umilio, ma non ottenne nulla.

Poi un giorno, un giorno che avrebbe ricordato per
sempre, invece di Caroline, trovo nella stanza del solito
alberghetto di campagna uno sconosciuto e capi che da
allora in poi non sarebbe stato piu un uomo libero. Si
chiamava Theodor e non volle mai aggiungere altro su di sé,
se non che era un lontano cugino di Caroline. Lo sconosciuto
non gli lascio il tempo di riprendersi dalla sorpresa e gli
mostrd una fotografia. Si vedevano loro due a braccetto che
entravano nell’albergo dove consumavano da tempo i loro
incontri clandestini. Era il primo passo del ricatto: Joseph
avrebbe dovuto fornire informazioni riservate sulla sua ditta,
sui suoi clienti, sui tempi e modi delle forniture e piu che
altro sulle innovazioni dei suoi tecnici.

L'imprenditore svizzero protesto, si infurio, quasi mise le
mani addosso al ricattatore, sfruttando la sua stazza
atletica, ma fu tutto inutile. Se non voleva che le sue lettere
venissero recapitate a Sabine, se non voleva che quella foto
rivelasse a tutti la tresca, avrebbe dovuto chinare la testa. E
cosi fece, perché altrimenti avrebbe perso tutto cio a cui
teneva di piu: la figlia e le redini di un'azienda che, senza
piu I'appoggio economico della famiglia di sua moglie, si
sarebbe avviata al fallimento.

Da allora dovette tenere costantemente informati i due
sui progressi del suo ufficio tecnico, accontentandosi dei
brandelli di amore che la donna gli concedeva solo “se
aveva fatto il suo dovere”.

Quante volte da quel giorno maledetto avrebbe voluto
dire di no, sottrarsi a quelle richieste, farla finita con
quell’amore malsano, a cui soggiaceva ormai con rabbia;
quasi una umiliante mercede per la sua meschinita. Quante
volte avrebbe voluto che tutto tornasse come prima. Si
sentiva cosi solo!

Mentre rifletteva sulle maglie della rete in cui era finito e
sulla sua ingenuita, gli tornd in mente l'incarico affidatogli



da Caroline e dal sedicente “cugino”. Un ultimo incarico, gli
avevano promesso i due, e poi lo avrebbero lasciato libero.
Era una promessa a cui aveva creduto assai poco, ma che,
in quella situazione disperata, era I'unica speranza
rimastagli.

Quella sera Sabine, dopo la partenza di Erika e della
governante, gli era sembrata ancora piu dolce e tenera del
solito. Gli aveva proposto di trascorrere finalmente un po’ di
ore da soli, avendo concesso a Mariano e a Felicina una sera
di liberta e Joseph si chiese se non fosse quella I'occasione
che il destino gli aveva messo di fronte per aprirsi con sua
moglie, per confessarle il tradimento, per liberarsi da un
peso che non riusciva piu a sopportare, per sfuggire a quella
rete di ricatti che lo stava strangolando. Forse sarebbe stata
la fine della loro unione, ma in cuor suo coltivava ancora la
speranza che la moglie I'avrebbe perdonato. E allora, con
Sabine accanto, sarebbe riuscito a sfuggire a quella morsa.
Ma quanto era grande la paura di perdere tutto.

Incerto sul da farsi e in attesa che la moglie terminasse
la toeletta, si mise a sbrigare la corrispondenza, appoggiata
sull’antico scrittoio dello studio: le fatture, gli ordini, le
lettere  commerciali. C'era anche un rapporto del
commerciale sui conti di fine mese. E infine apparve la
lettera, di cui gli avevano parlato Caroline e il “cugino”
Theodor. Era chiusa in una busta color crema, scritta su
elegante carta da lettere. Quando inizio a leggerla, Joseph si
senti inspiegabilmente pervadere da una sensazione di
pericolo. Era I'invito a un incontro che si sarebbe tenuto nei
giorni successivi a Roma in una certa “Villa Fiorita”, di cui
veniva fornito l'indirizzo. Un quartiere tranquillo della
capitale, non lontano da piazza San Giovanni in Laterano.
Nonostante la lettera non fornisse altre indicazioni, Joseph
sapeva bene cosa avrebbe dovuto fare e chi avrebbe
incontrato laggiu; glielo avevano detto i due ricattatori di
Zurigo.



Oppendorff lesse la lettera un paio di volte, annoto data
e indirizzo su un cartoncino che rinchiuse nel portafoglio e,
come gli era stato raccomandato, la strappo e la brucio nel
caminetto. Tutto concentrato sulle istruzioni, Joseph non
bado piu alla busta e, mentre osservava come ipnotizzato le
fiamme che avvolgevano il foglio, non si accorse che, dallo
scrittoio, era scivolata tra le gambe del cassettone e si era
incastrata sotto il battiscopa.

Sabine frattanto si era vestita e aveva raggiunto il marito
in salotto. Quella sera, con Erika dalle amichette e i
domestici in libera uscita, finalmente avrebbero avuto un
po’ di tempo per loro. Nessuno dei due immaginava che
anche altri avevano fatto i loro calcoli, contando sul fatto
che per qualche ora i coniugi svizzeri sarebbero stati soli
nella bella e silenziosa casa di via Boccaccio a Milano, in
quella uggiosa sera del gennaio 1917.

Mentre marito e moglie brindavano al loro amore con un
calice di champagne e milioni di uomini nelle trincee
d’Europa cercavano conforto in un sorso di brandy o in una
foto stropicciata, chiedendosi se quella sarebbe stata
I'ultima notte della loro vita, qualcuno stava salendo le
scale. Qualcuno che avrebbe posto fine all’ancor solido
legame d’amore tra Sabine e Joseph Oppendorff, uomo
d'affari di una delle poche nazioni neutrali in un mondo
precipitato in quello che fu uno dei piu sanguinosi conflitti
della storia.



che viaggiano spedite, accompagnando il Paese verso il
baratro.

«Hai letto che progettano di modificare la Costituzione?
Cazzo» mi fa, «se passa, siamo nella merda.»

Mi distendo sul letto. Sono stanchissima, ma, a differenza
della mia amica, non mi sento angosciata. Fino a quando ci
saranno uomini dello Stato come Arturo Ridolfi e Francesco
De Sanctis, penso, e anche come il mio nuovo “amico”
Ferdinando, I'ltalia puo ancora sperare.



La storia e il romanzo

lla primavera del 1917 Carlo d’Asburgo prese contatto,
tramite il cognato Sisto di Borbone, con i rappresentanti
di Francia e Inghilterra allo scopo di giungere a un
armistizio. Nonostante il grande impegno del sovrano
austroungarico, non si giunse ad alcun risultato e una delle
ragioni del fallimento di quel tentativo di porre fine
anzitempo alla guerra furono l’ostilita e le pretese di Sidney
Sonnino, il ministro degli Esteri italiano. Questa e una vera
pagina di Storia. E invece frutto di fantasia che ci fosse stato
prima di allora un tentativo di agganciare l'ltalia, come €
un’opera di fantasia tutto il resto di questa vicenda. E sono
immaginari i principali personaggi che le hanno dato vita.
Sono viceversa figure storiche - o comunque persone
effettivamente vissute - [|'‘onorevole Filippo Meda, gia
direttore dell’Osservatore Cattolico e presidente della Banca
Popolare di Milano, che rivesti I'incarico di ministro delle
Finanze del Governo Boselli; il cardinale Rafael Merry Del Val
y Zulueta, che era il “ministro degli Interni” del papa



Benedetto XV e il marchese Giacomo Paulucci di Calboli, che
fu addetto alla legazione italiana a Berna, poi capo di
Gabinetto di Mussolini, quindi incaricato d’affari alla Societa
delle Nazioni e infine presidente dell’lstituto Luce.

Altrettanto é a dirsi per Giovanni Gasti, che, durante la
Grande Guerra, fu capo dell’Ufficio centrale di
investigazione, antesignano dei moderni servizi segreti, e fu
poli, in quanto questore di Milano, il probabile obiettivo degli
attentatori anarchici che nel ‘21 fecero esplodere una
bomba nel cinema Diana, provocando ventun morti e quasi
cento feriti. Gasti e piu che altro passato alla storia
dell’investigazione criminale per aver ideato un sistema di
catalogazione delle impronte digitali che (con la dovuta
evoluzione scientifica e tecnologica) si adopera tuttora.

E infine un personaggio storico il conte Arthur Poltzer-
Hoditz, che fu il piu fidato collaboratore dell’imperatore
d’Austria-Ungheria e dal cui libro di memorie, L'ultimo degli
Asburgo, ho tratto ispirazione.

Si dice di solito che la Storia non e fatta con i se e
tuttavia c’e una bizzarra disciplina, detta Storia Virtuale o
Ucronia, che si sforza (e forse ci si diverte...) a ipotizzare
cosa sarebbe successo se le cose fossero andate
diversamente. Sorprendera sapere che vi si sono cimentati
storici e uomini politici famosi, come Winston Churchill, che
in un racconto ipotizz0O cosa sarebbe successo se a
Gettysburg avesse vinto la Confederazione Sudista; o come
George Trevelyan, che in un saggio si domandava quale
sarebbe stata la sorte del mondo se a Waterloo Napoleone
avesse sconfitto Wellington.

Uno dei piu famosi libri di storia virtuale e Contro-passato
prossimo dove ['autore, Guido Morselli, delinea cosa sarebbe
potuto accadere se nella Prima Guerra Mondiale avessero
vinto gli Imperi centrali. Chi avesse voglia e tempo,
potrebbe trovarvi degli scenari sorprendenti e non
necessariamente negativi!



Ma allora perché non chiedersi cosa sarebbe successo se
Italia e Austria avessero raggiunto la pace nel gennaio del
19177 Forse anche le altre potenze di quei Paesi e di quei
popoli, impegnati da tre anni nell’“inutile strage”, si
sarebbero seduti al tavolo della pace, magari con la
mediazione degli Stati Uniti e avrebbero gettato le armi. E
un’ipotesi fantasiosa, certo, ma anche un bel sogno in cui
non ci sarebbero stati il fascismo e il terrore staliniano,
Hitler e Franco, sei milioni di ebrei sterminati e sessanta
milioni di caduti nella Seconda guerra mondiale, Hiroshima e
il muro di Berlino.

E forse gli Stati Uniti d’Europa sarebbero una realta da
tempo e oggi non dovremmo confrontarci con lo spread sui
bond, i deficit strutturali, i patti di stabilita e gli altri
quotidiani tormentoni.

[R. T.]



