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Narrativa San Paolo Ragazzi

l'avventura della mente e del cuore



Quel sospetto si era annidato in lui
come una certezza che lo stava
avvelenando.

Una parola gli martellava nelle
tempie:
colpevole, colpevole, colpevole...



Fulvia Degl’lnnocenti e giornalista e lavora
attualmente al settimanale Famiglia Cristiana, dopo
aver collaborato per oltre venti anni con la testata
per ragazzi I/l Giornalino. Alla scrittura giornalistica
affianca quella narrativa, spaziando dagli albi
illustrati per i piu piccoli, alla manualistica per
teenager, alle filastrocche, ai racconti per bambini,
ai romanzi per giovani adulti. Molti dei suoi libri sono
stati tradotti all’estero. Dal 2004 dirige «ll parco
delle storie», una collana di narrativa di Paoline
Editoriale Libri. E vicepresidente di Icwa,
Associazione italiana degli scrittori per ragazzi. Con
le Edizioni San Paolo ha pubblicato i romanzi La
ragazza dell’Est (2010), che ha ottenuto numerosi
premi e riconoscimenti, Sopravvissuta (2011) e La
libraia (2014, 2018).

«Che faresti se scoprissi che una persona a cui hai
voluto bene era molto diversa da quello che
pensavi?»

Andrea ha sedici anni e con la sua classe si sta
preparando per un viaggio ad Auschwitz in
occasione della Giornata della Memoria. A scuola
I’'insegnante invita i ragazzi a una ricerca sulla storia
della loro citta durante la seconda guerra mondiale.
Andrea si trova cosi a intervistare un’anziana



parente in qualita di testimone. Ma durante il
colloquio, la donna lascia cadere una frase ambigua
sul passato del bisnonno Sergio, morto ormai da
qualche anno, al quale Andrea era molto legato. Il
bisnonno non e stato un partigiano, come lui aveva
ingenuamente pensato, anzi! La sua stessa
ricchezza sembra avere avuto un’origine oscura.
Incalzata dalle domande di Andrea, I'anziana
signora diventa evasiva e si rifiuta di dire altro.

Ma un tarlo si € ormai insinuato nella mente di
Andrea. Con l'aiuto di Barbara, un’amica conosciuta
in biblioteca, comincia a indagare per proprio conto
fino a compiere una drammatica scoperta che
rischia di mandare in pezzi la sua vita.
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A mia mamma, che mi ha sostenuto
durante la scrittura di questo romanzo,
facendo il tifo per me.



Prologo

«Ora ci recheremo alle camere a gas» stava spiegando la
guida. «Sono piccole poiché quelle piu grandi, che
lavoravano a pieno regime, si trovavano nell’altro campo
che visiteremo dopo, Birkenau. Sono rimaste pressoché
intatte».

Andrea lascio sfilare la comitiva, aveva visto dove erano
diretti e non aveva paura di perdersi. Intabarrato nel
cappuccio del piumino, si attardo dietro una baracca per
sottrarsi agli sguardi dei compagni, e prese la direzione
opposta, costeggiando i binari percorsi da fili metallici retti
da piloni di cemento e sormontati da filo spinato. Un
cartello con un teschio riportava la scritta Halt! Stoj!, il
segnale di stop in doppia lingua, tedesco e polacco, a
mettere in guardia dai fili elettrificati. Qualcuno vi aveva
deposto una rosa rossa per commemorare quanti, in cerca
di una morte rapida, al momento delle adunate si gettavano
contro la rete.

Pochi passi e non c’era piu nessuno, solo lui e il suo
carico di angoscia che gli si era attaccato alle gambe come
la morsa di una piovra e che gliele aveva rese pesanti,
difficili da muovere. Addosso la schiena a un muro
cercando un sostegno alla sua precarieta. Con la testa
appoggiata ai mattoni rossi comincio a percepire nelle
orecchie un ronzio, come il bisbigliare frenetico di mille
voci. Gli riempivano le orecchie e poi la testa, voci di



spettri, di anime perdute, che lui solo sembrava in grado di
distinguere. Tra di esse anche quelle degli altri suoi tredici
concittadini che erano morti li, senza una traccia dei loro
ultimi giorni.

Era peggio di come lo aveva immaginato, uno strazio che
gli gonfiava il petto e gli toglieva il respiro. Non aveva idea
di quanto tempo fosse passato quando senti la voce della
professoressa. Non gridava ma pronunciava il suo cognome
con una nota di panico: «Minetti!»

Chissa da quanto lo cercavano. Stacco a fatica la schiena
dal muro raddrizzandosi sulle gambe, che sembravano fatte
di gesso, e rifece la strada nel senso inverso, pochi passi
fino a quando scorse l'insegnante, con il suo ombrellino
rosso aperto a ripararsi dalla neve, che si aggirava tra le
baracche.

«Dov’eri finito? Mi hai fatto preoccupare. Dobbiamo
tornare ai pullman per trasferirci all’altro campo».

«Non sono stato bene» balbetto Andrea. E di sicuro era
una scusa molto vicina alla verita. Perché non stava bene
per niente, e doveva essere evidente dalla sua espressione
stravolta, il volto livido di freddo e di paura.

«Hai bisogno di bere qualcosa di caldo? Ci fermiamo alla
macchinetta che ho visto all’ingresso».

«No, non ce n’e bisogno, € passato».

«Potevi avvisare, pero, invece di scomparire cosi. Sicuro
di star bene?»

«Sicurissimo, scusi...»



Si affrettarono verso l'uscita, dove molti dei suoi
compagni sorseggiavano cioccolata calda e te per scaldarsi
un po’. Andrea torno a pensare ai corpi scheletriti rivestiti
di ruvide divise a righe, con gli zoccoli ai piedi, immobili
sotto la neve o piegati dalla fatica di un lavoro privo di
senso. Con che coraggio si poteva bere della cioccolata in
un luogo come quello? Non li avvertivano anche loro i
mormorii degli spettri?

Gia, nessuno aveva il suo stesso privilegio, penso con
amarezza. Il privilegio di sentirsi il sangue sporco e cattivo,
di ricordare sulla pelle le carezze del boia, il suono di una
voce che aveva emesso una condanna.



Capitolo 1

Una lezione speciale

Era cominciato tutto con una lezione fuori dai programmi,
come aveva annunciato a scuola la professoressa di lettere,
la Biondi, un mattino di novembre.

«La storia del Novecento si affronta in quinta, quando
pero l’assillo della maturita impedisce spesso di prendersi
qualche liberta. Per le quinte quella ad Auschwitz € una
sorta di gita quasi rituale, anche se in genere si parte in
primavera. Quest’anno invece ci aggregheremo anche noi
di terza e partiremo in concomitanza con la Giornata della
memoria, il 27 gennaio. Litinerario prevede, durante il
viaggio di ritorno in autobus, di fermarsi anche al campo di
Mauthausen, in Austria. Penso sia quindi fondamentale
dedicare qualche lezione a questo periodo storico, in
particolare soffermandoci su quello che e accaduto alla
nostra citta durante gli anni piu duri della Seconda guerra
mondiale».

Gia nel corso della prima lezione appresero che durante il
conflitto La Spezia, dopo Rimini, era stata la citta italiana
che aveva subito piu distruzioni a causa dei
bombardamenti. La presenza dell’arsenale militare, della
fabbrica di armi, I'Oto Melara, e dei cantieri navali
I’avevano resa l’obiettivo di innumerevoli incursioni aeree.
Inoltre, a pochi chilometri, passava la linea Gotica, un



tracciato fortificato costruito dai Tedeschi per rallentare
I’avanzata dell’esercito alleato e che divideva in due 1'Italia,
a sud quella gia liberata, a nord quella governata dalla
Repubblica di Salo. Sulle montagne dell’entroterra c’erano
stati numerosi scontri tra i partigiani e le truppe nazi-
fasciste, con le conseguenti rappresaglie sulla popolazione
civile. Centinaia di persone, accusate a vario titolo di
antifascismo, erano state picchiate, torturate e poi inviate
al campo di concentramento di Mauthausen, da dove molte
non erano piu tornate. E non erano mancati neppure i
rastrellamenti di ebrei, mandati a morire ad Auschwitz.

Ad Andrea la storia piaceva, era una delle sue materie
preferite e l'idea di quel viaggio lo attraeva molto. Al
contrario di qualche suo compagno, che aveva accolto la
proposta della prof con insofferenza. Si erano immaginati
qualcosa di piu leggero per la loro prima gita di piu di un
giorno. Nel biennio non c’erano stati professori disposti ad
accompagnarli e si erano dovuti accontentare di una
spedizione di un solo giorno a Milano per visitare il Museo
della scienza e della tecnologia e di una gita alle grotte di
Toirano, vicino a Savona.

«Che le e saltato in mente!» sbuffo Giovanni, uno di quelli
che cercava di cavare il massimo profitto, che nel suo caso
ero uno stiracchiato sei, dal minimo sforzo, ovvero origliare
la lezione in classe e fare la corsa a ingurgitare pagine il
giorno prima dell’interrogazione.

«Almeno salteremo qualche lezione» ribatté Marta, che
ruminava sempre una cicca e aveva l’'aria perennemente



